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What They Had Regie: Elizabeth Chomko, mit Taissa Farmiga, Hilary Swank und Robert Forster

Ray & Liz mit Ella Smith

Kay & Liz mit Justin Salinger

Ray & Liz Regie: Richard Billingham



8c Liz

mDie Mutter sitzt dauerfluchend hinterm
Tischchen, der Vater trinkt tagaus tagein selbst

gebrautes Bier. Erinnerungen an eine
Kindheit zwischen floralen Tapetenmustern

und sozialer Kälte.

Richard
Billingham

Vor mehr als zwanzigJahren hat der FotografRichard
Billingham den tragikomischen Fotoband «Ray's a Laugh»
über seine Eltern herausgegeben, über den arbeitslosen
und alkoholabhängigen Vater und die gewalttätige,
dauerrauchende Mutter. Ursprünglich waren die Fotos als

Vorlage für Gemälde gedacht, erhielten jedoch durch
einen Zufall ein erfolgreiches Eigenleben in der Kunstszene.

Nun hat Billingham anhand dieser Fotos seine
Erinnerungen zum Leben erweckt, Erinnerungen an
eine Kindheit in ärmsten Verhältnissen und gezeichnet
durch grobe Vernachlässigung der Kinder.

Die Handlung von Ray &. Liz ist minimal und in
drei Teile gegliedert, deren Aufbau dem fragmentarischen

Wesen von Erinnerungen folgt. Billingham selbst
kommt nur als Randfigurvor. Der erste Teil ist Vater Ray
gewidmet, er bildet den Rahmen für die anderen beiden
zeitlich weiter zurückliegenden Episoden. Ray ist Mitte
der Neunzigerjahre alleine in der Sozialwohnung der
Familie geblieben. Eigentlich lebt er nur noch in einem
einzigen Zimmer, ohne sich vom Bett weiter als bis zur
Toilette zu entfernen. Meistens beschränkt sich sein
Aktionsradius auf wenige Zentimeter zwischen dem
Bett, der Kommode und dem Fenster. Ray dient der
ehemalige Schminktisch nun als Bar für selbst gebrautes
Bier, mit dem er sich ernährt und seinen Alkoholpegel
konstant hochhält. Ein Radio und das kleine Fenster
sind Rays Verbindungen zur Welt.

In extremen Detailaufnahmen zeichnet Billingham

diesen Mikrokosmos als ein friedliches, warmes
Leben, von dem der Vater zynisch sagt, er fühle sich

darin wohl «like a pig in shit». Eine Fliege am Flaschen- ÏS

hals, ein bis zum Rand gefülltes Glas, die Spitzenbor- s
düre der Gardine im Abendrot. Es sind bildfüllende
Puzzleteile, die sich zu einer kompletten Welt fügen. |
Zeigt jedoch die Kamera das Zimmer unmittelbar E

darauf, etwa wenn Rays Freund Sid den Raum betritt,
in seiner Ganzheit, schrumpft diese Welt in einer
paradoxen Bewegung zu einem kleinen, erbärmlichen Zimmer,

und die romantisierte, subjektive Sicht von Ray
löst sich in Beklemmung auf.

In der ersten Rückblende greift der Regisseur
dann die Zeit Anfang der Achtzigerjahre auf, in der sein
Vater arbeitslos wurde und er selbst etwa zehn Jahre
alt war. Die abgenutzte Tapete im kleinen Reihenhaus
zeugt von besseren Zeiten. Nun muss die Familie
untervermieten und sich räumlich einschränken. In dieser
Episode lässt sich der geistig zurückgebliebene Onkel
Loi vom sadistischen Untermieter dazu verführen, den
gut gehüteten Alkoholschatz der Familie zu plündern.
Überzeugt, dass Loi Richards kleinen Bruder Jason
vernachlässigt und sich fahrlässig bis zur Bewusstlo-
sigkeit betrunken hat, schäumt Liz vor Wut und wird
gewalttätig. Ella Smith spielt diese korpulente Mutter
als emotional von sich selbst und ihren Nächsten
distanzierte Herrscherin über ihr kleines Reich. Darin
lebt ein ganzer Zoo an Haustieren, türmen sich Nippes

und künstliche Blumen. In fast jeder Einstellung
sitzt sie in bunten Blumenkleidern und eingeklemmt
hinter einem kleinen Tischchen, auf dem sie Puzzles
zusammensetzt, raucht und Tee trinkt.

Im dritten Teil ist die Familie in einer winzigen

Sozialwohnung in einem Hochhaus gelandet.
Die Eltern schlafen oft tagsüber und merken kaum,
was ihre beiden Söhne tun oder wie sie sich ernähren.
Auch dass Richards kleinen Bruder Jason über Nacht
wegbleibt und fast in einem Gartenhäuschen erfriert,
bemerken sie nicht. Weil dies aber im Umfeld auffällt,
kommt Jason daraufhin in einem Pflegefamilie. Die
letzte Begegnung zwischen ihm und den Eltern findet
im Film in einem Park statt, wo der Junge mit seinem
Freund Fangen spielt und die Eltern mit einem Kinderwagen

spazieren gehen. Einer kurzen Irritation folgt
die Auflösung: Sie führen ein Kaninchen aus. In der
weiten Einstellung, in der der Spazierweg quer durchs
Bild läuft, entfernt sich die Familie voneinander in einer
unspektakulären, aber unaufhaltsamen Bewegung, bis
die Eltern und Jason an jeweils gegenüberliegenden
Bildrand ins Off verschwinden. Als wäre nichts gewesen.

Billingham alterniert diese Momente der
elterlichen emotionalen Kälte und Ignoranz mit
Augenblicken des flüchtigen Glücks, etwa wenn Jason die
Schule schwänzt und sich im Zoo vergnügt oder wenn
die beiden Brüder gemeinsam Tiersendungen schauen.
So entsteht ein vielschichtiges Bild einer von
Vernachlässigung geprägten Kindheit.

Um sich atmosphärisch an die Achzigerjahre
anzulehnen, hat Billingham für Ray & Liz das
Standardformat 4:3 gewählt und auf Film gedreht. Die
Bilder zeichnen sich durch grosse Nähe zur Malerei aus
und erinnern stark an Terence Davies' Distant Voices,
Still Lives mit seinen floralen Tapetenmustern, der
Vermeer'schen Lichtführung und einem oft flachen



Bildaufbau. Immer wieder füllen technische Geräte
das Bild: ein Kassettenrekorder, der rot glühende
Heizstrahler oder der flimmernde Fernseher. Es sind
Substitute eines intakten Familienlebens, mit denen
sich Geschichten erzählen lassen, die ein Stück der
faszinierenden weiten Welt in die trostlose Wohnung
holen oder ganz einfach Wärme spenden. Wärme ist
das, was am meisten fehlt, ob tatsächlich wegen
abgestellten Stroms oder als Liebe und Geborgenheit im
übertragenen Sinn.

Richard Billinghams Eltern sind beide früh
verstorben. Dass ihr Sohn ihr Leben in Form von
Fotoarbeiten und nun in einem Film in Kunst verwandelt
hat, haben sie nie erfahren. Mehr aber noch als ihnen
scheint Billingham seinen Film seinem jüngeren Bruder

Jason gewidmet ZU haben. Tereza Fischer

-» Regie, Buch: Richard Billingham; Kamera: Daniel Landin; Schnitt:
Tracy Granger; Kostüme: Emma Rees; Production Design: Neil Allum.
Darstellerjn (Rolle): Justin Salinger (Ray), Patrick Romer (Ray alt),
Ella Smith (Liz), Richard Ashton (Sid), Sam Gittins (Will). Produktion:
Jacqui Davies, Severn Screen. Grossbritannien 2018. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Xenix-Filmdistribution; D-Verleih: Rapid Eye Movies

The
Beach Bum

Matthew McConaughey als dauerbekiffter
Glücksritter Moondog ist der Dreh- und

Angelpunkt in Harmony Korines neuester
Americana-Studie.

Harmony
Korine

Floridas Key West ist der südlichste Zipfel der
kontinentalen USA, ein abgehalftertes Paradies der
Abgehängten und Ausgestiegenen, der Ruheständler_innen
und hoffnungslos Feierwilligen. Ein Personal, bei dem
es müssig scheint zu unterscheiden, ob es eine Variante
des amerikanischen Traums lebt oder fahnenflüchtig
von ihm ist, wenn es zwischen Bungalows, Bars und
Hausbooten vagabundiert in einem Licht (wieder
beindruckend: Kameramann Benoît Debie), das tags
wie nachts in artifizieller Tropenhaftigkeit schimmert.
So zumindest schildert es Harmony Korine in seinem
jüngsten Film, für den er nach dem kommerziellen
Erfolg von Spring Breakers (2012) das grösste Budget
seiner sechs Langfilme umfassenden Regiekarriere
verbraten durfte.

Dieses Key West ist das natürliche Habitat von
Moondog, einem Hippiekönig und Glücksritter mit langer

blonder Schmuddeltolle und Dauersonnenbrand.
Von Bier und Marihuana in einen Zustand der
Dauerekstase versetzt und von spärlichen Bett- und
Strandklamotten mehr umflattert als bekleidet. Moondog, so
erfährt man zwischendurch, war in jüngeren Jahren als
literarische Ausnahmeerscheinung einer Gegenkultur
auch zu Mainstreamruhm gekommen und zehrt seither

davon wie auch vom grossen Erbvermögen seiner
in einer Strandvilla in Miami residierenden Ehefrau
Minnie. Die Besetzung des Films spielt augenzwinkernd

mit dem kolportierten Offscreen-Image seines
Stars: Matthew McConaughey legt diesen Moondog mit
dem ihm eigenen stets zur Selbstreferenzialität
tendierenden Virtuositätsüberschuss an. Schöne Momente
verhindert das nicht, vor allem dort, wo die radikale
Sorglosigkeit der Figur in körperlichem Affekt mündet:

das tiefe, selbstgenügsame und keinen anderen
Grund als sein unbekümmertes In-der-Welt-Sein
benötigende Lachen, das Moondog immer wieder mit und
ohne Anlass schüttelt; oder die im besten Sinne zum
Slapstick tendierende Physikalität von einem, dessen
Tiefenpsychologie wie auch sein bürgerlicher Name
ausgetilgt sind unter einer im Kiff geborenen, aber ganz
im Diesseits angekommenen Kunstfigur.

Für einen Film, der wenig Veranlassung findet,
sich aus dem Zustand der Grundzufriedenheit
herauszubegeben, entwickelt The Beach Bum gar nicht
so wenig Plot: Moondog begibt sich wider- und doch
bereitwillig nach Miami, um die Hochzeit seiner Tochter

zu crashen (niemand hätte etwas anderes von ihm
erwartet), verliert nach dem Ableben seiner Frau eine
doch irgendwie grosse Liebe und erst einmal die materielle

Grundlage seiner Existenz, sieht sich gezwungen,
um eine Bedingung in ihrem Testament zu erfüllen^
endlich an seinen Jahrzehnte zurückliegenden literarischen

Erfolg anzuknüpfen, und gerät in der Zwischenzeit
in allerlei Konflikte mit Behörden und Obrigkeiten.

Zwischen dem für Larry Clark geschriebenen
Drehbuch von Kid s (1995), seinem eigenen Regiedebüt
Gummo (1997) und einem auf die Kunstwelt schielenden
semiavantgardistischen Spitzbubenstreich wie Trash
Humpers (2009) hat Harmony Korine sich als Archäologe

einer amerikanischen Gegenwart etabliert, dessen
bilddichte Americana-Studien zwischen einer manchmal

nihilistisch anmutenden Rohheit diagnostische
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