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Schwarzer
Schrecken in
Reinform

TEXT Kelli Weston

Die Filme von Jordan Peele haben eine Welle
politischen Horrors ausgelöst. Doch dem
vielschichtigen Schrecken von Get Out und Us
können die Epigonen nicht das Wasser reichen.



60 FOKUS

Es gibt nicht viel, was nicht schon über Jordan Peeles

schillernden Aufstieg zum Star des modernen Horrors
gesagt worden ist. Die Eckdaten seiner Biografie wurden

bereits gründlich auf Wegweiser untersucht: Er
wuchs bei seiner alleinerziehenden Weissen Mutter in
der Upper West Side von Manhattan auf. In der Chicagoer

Comedyszene lernte er Keegan-Michael Key
kennen. Zusammen wurden sie für Mad TV gecastet, bevor
sie den triumphalen Sprung zu ihrer Sketchshow
Key & Peele schafften, die beiden zu Ruhm verhalf und
ihnen zwei Primetime-Emmys und einen Peabody-
Award bescherte. Die langanhaltende Popularität von
Key & Peele zeugt von der chamäleonartigen Geschicklichkeit

seiner Stars, die während der fünf Staffeln in
eine Vielzahl von Ethnien (ganz zu schweigen von
Geschlechtern und Sexualitäten) eintauchten.

Sowohl im «New Yorker» als auch in
«Harper's Bazaar» beschäftigt sich die Autorin Zadie
Smith mit Peeles Herkunft in Bezug auf seine Hautfarbe:

Peele ist Kind einer Weissen Mutter und eines
Schwarzen Vaters. Im «New Yorker» stellt die Autorin
neugierig fest, «you might not guess that he's biracial
at all ...» Die Beobachtung umgeht die auffälligere
Schlussfolgerung. Ob sichtbar oder nicht, Peeles Nähe

zum Weisssein (in Smiths Text erinnert er sich an seine
Kindheit und die Angst davor, «Weiss» zu sprechen)
hat sicherlich seinen (keineswegs unverdienten)
Aufstieg gefördert. Sei es nur, um ihn mit allen Eigenschaften

auszustatten, um in den überwiegend Weissen Kreisen,

in denen er sich bewegte, zu überleben.
Mittlerweile gehört Peele zu jener hauchdünnen

Schicht gesalbter Künstlerinnen eines bestimmten
Hintergrundes - ein Symbol für kulturellen Fortschritt,
real oder eingebildet. Wie alle, die genug Verstand
haben und sich in solch wankelmütigen Reihen wiederfinden,

machte er sich daran, sein Erbe zu sichern. 2012
gründete Peele «Monkeypaw Productions», die neben
seinen bisherigen drei Filmen auch Keanu (2016)
und Spike Lees BlacKkKlansman (2018) koprodu-
zierte. Mit Blick auf sein Erbe kann die schiere

Leistung von Get Out (2017) aber nicht unterschätzt
werden: Man betrachte nur die Flut an gnadenlosen
Nachahmungen, die seither erschienen sind.

Tatsächlich war das Horrorgenre schon Jahre vor
Get Out auf dem Weg in Richtung Höhenflug. Dem
Genre ist das tiefe soziologische Grollen inhärent.
Es liegt in der Natur der Angst, dass wir uns mit i
scheinbar privater, aber letztlich urzeitlicher J

Furcht auseinandersetzen müssen. In mehrfacher
Hinsicht bedeutet die Konfrontation mit dem
«Anderen» auch, sich selbst gegenüberzustehen. Oft sind
die Monster, die uns beunruhigen, nicht wirklich von
uns getrennt, aber immer geht es um Identitätspolitik.

Schon bevor die Plage des conscious Horrors über uns
hereinbrach, war diese Wahrheit allgemein anerkannt
und - ohne viel Aufhebens oder Selbstverherrlichung

-, ein fester Bestandteil des Geschichtenerzählens im
Horrorfilm. Sinister (2012), The Babadook (2014), ]t
Follows (2014), Green Room (2015), The Witch (2015)
oder UndertheShadow (2016) legen alle ihre jeweiligen
Standpunkte dar (und zwar ziemlich gut), aber vor
allem geht es in diesen Filmen um einen guten,
dauerhaften, knochentiefen, magenumdrehenden, unter die
Haut kriechenden Schrecken. Auch Peele vernachlässigt

- allem geschicktem Überbau zum Trotz - die Angst
nicht. Unter all der Poesie, der Metaphorik und dem
robusten ideologischen Rahmen gibt es immer die
wunderbar abschreckende Begegnung mit drängenden
Bedrohungen nicht nur für den Körper, sondern für die

eigene Identität, das innerste Selbst.
Get Out ist eine einfache Geschichte, perfekt

erzählt. Ein junger Schwarzer Fotograf, Chris (Daniel
Kaluuya, der im kommenden Nope wieder mit Peele

vereint ist), begleitet seine Weisse Freundin auf das Landgut

ihrer Eltern, wo er Opfer des verkommenen
Familienunternehmens wird. Ihre Dienstleistung: Entführung

und Lobotomie Schwarzer Menschen für die
wohlhabende Weisse Kundschaft, die sie dann zerebral
bewohnt. Es sei angemerkt, dass der Film sich Zeit
nimmt, um diese verblüffende Enthüllung aufzubauen.
Bis dahin nimmt das Fleisch an diesem bereits einladenden

Knochen allmählich Gestalt an. Ein Beispiel: Der
Fernseher - eigentlich der Bildschirm, auf dem Schwarze

in der Regel entweder unsichtbar gemacht oder
grotesk dargestellt werden - birgt für Chris (und Schwarze
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im Allgemeinen) ein grosses Trauma: Während seine
Muttert starb, schaute er nur fern, und auch danach
flüchtete er in die TV-Welten, statt sich mit ihrem Tod
auseinanderzusetzen. Es passt also, dass er sich aus
seinem Schmerz heraus nicht nur dem Blick der Kamera

entzieht, sondern sich selbst als Fotograf zum Autor
und Meister des Bildes macht; und dass darüber hinaus
der einzige Weg, die psychisch gefangenen Schwarzen
Opfer - ihre von Weissen Eindringlingen als Marionetten

missbrauchten Körper - zu «erwecken», darin
besteht, ein Foto von ihnen mit einem Handy zu machen.
Mit anderen Worten: Befreiung gibt es nur, wenn Chris
die Weisse Bildermacherei unterbricht.

Us (2019) ist deutlich ehrgeiziger, weit weniger
glatt, und deshalb wohl der überzeugendere Film.
Vollgepackt mit komplizierten Ideen des Regisseurs - zu
viele, wie sich herausstellt, um sie vollständig umzusetzen

-, erweist sich Peeles zweiter Film als besonders

vielschichtig: teils Slasher, teils Science-Fiction, teils
Zombie-Apokalypse. Eine Schwarze Familie aus der
Mittelschicht flieht vor einem Aufstand der Klone, den
die mysteriöse Doppelgängerin ihrer Mutter anführt.
Sie ist entschlossen, alle, die «in der Sonne» leben,
durch diese längst begrabene Unterschicht, die sich
selbst «The Tethered» (etwa: Die Angebundenen)
nennt, zu «ersetzen». Wie sein Vorgänger wurde auch
Us mit forensischer Genauigkeit untersucht, wenige
Anspielungen oder Verschwörungstheorien blieben
dabei verborgen. Peele hat sein Publikum auf dieses
akribische Niveau der Auseinandersetzung vorbereitet,
denn auch Us hat eine klare politische Absicht: Der
Film ist u.a. eine Anklage des Kapitalismus, thematisiert

die wirtschaftliche und rassistische Ausbeutung und
die grundlegende (wenn auch nicht einzigartige)
Neigung der Amerikaner:innen, über ihre üble Vergangenheit

zu fabulieren.
Beide Filme erhielten viel Lob. Während Us

überraschenderweise keine Oscar-Nominierungen verbuchen

konnte, wurde Get Out 2018 für das «Beste

Originaldrehbuch» ausgezeichnet, womit Peele der erste
Schwarze Filmemacher war, der diesen Preis erhielt.

Ausserhalb seiner Tätigkeit als Regisseur war
Peele weniger erfolgreich. Die Neuauflage von
TheTwilight Zone (2019-2020) erhielt gemischte
Kritiken und wurde nach zwei Staffeln abrupt abgesetzt.
Er produzierte ebenfalls die HBO-Serie Lovecraft
Country (2020), die es nur auf eine Staffel brachte, und
war Koautor des zugegebenermassen schwerfälligen
Candyman (2021). Wenn man die Akribie seiner eigenen

Regiearbeiten bedenkt, fällt auf, dass die letzten
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beiden Projekte nicht nur deutlich weniger sorgfältig
umgesetzt sind, sondern auch sehr stark in der Flut des

grell politisierten Horrors angesiedelt sind. Dieser neigt
übermässig dazu, seinen eigenen Subtext mitzuteilen.
Damit das Publikum nur nicht zu eigenen Schlussfolgerungen

kommt. Lovecraft Country und Candyman
setzen - mit unterschiedlichem Grad an Wirksamkeit
- auf die körperliche Gefahr, die nur einen einzigen
Trick kennt und dessen Ertrag immer geringer wird:
physische Gewalt. Und sie versagen dort, wo so viele
Produktionen der letzten fünf fahre gescheitert sind:
Der Kommentar steht im Vordergrund. Solche Projekte

sind oft politische Statements, die sich als Horror
tarnen. Viele dieser Filme testen die Grenzen der
Metapher; ihre Filmemacher:innen schreien in jedem Bild
laut und plump jene verfluchten Worte, die die jeweiligen

Heimsuchungen schlecht verschleiern: Trauma!
Trauer! Psychische Krankheit!

Diese anhaltende Flut von unbeholfenen politischen

Filmen - zu denen zuletzt Master (2021) und
Men (2022) gehören - beraubt den Horror der Angst,
seiner Ursprache. Wenn die Angst zu einem reinen
Symbol wird, zu einem flüchtigen Mittel für ein
«raffiniertes» Ziel, wird es schwierig, sie zu fühlen. Sicherlich
ist der Horror ein Ort, der über archetypische Institutionen

verfügt (das letzte Mädchen; der weise oder
anderweitig magische Schwarze), aber am Scheideweg
zwischen Allegorie und dem düsteren, intuitiveren
Geschäft, sensationellen Schrecken zu verbreiten,
haben sich die besten Filme immer für Letzteres entschieden.

Das Schlimmste ist, dass der Horror im zynischen
Bemühen, das Genre für gewichtige Plattitüden,

Didaktik und vermeintliche Auszeichnungen zu nutzen,
dramatisch blasser geworden ist.

Zweifellos hat Get Out diese Welle von Filmen
eingeleitet, die nur die grobschlächtigsten Lehren
aus einem bewundernswerten Meisterwerk zu ziehen
scheinen. Peeles Ansatz beruht auf seiner Erfahrung,
nicht nur als Schwarzer Mann, sondern - und das ist
wichtig - als offensichtlicher Bewunderer des Genres.
Mit anderen Worten: Er ist ein Student der Horrorfilmgeschichte.

Eine unvollständige und keineswegs gründliche

Aufzählung offensichtlicher Einflüsse umfasst
Rosemary's Baby (1968), Sisters (1972), The Stepford
Wives (1975), Jaws (1975), Halloween (1978), Friday
the 13th (1980), ISpit on YourGrave(1980),The Shining
(1980), Michael Jacksons Musikvideo Thriller (1982),
A Nightmare on Elm Street 1984), The Goonies (1985),
The Lost Boys (1987), TheSilence of the Lambs (1991)
und Scream (1996).

Klassische Elemente des Horrorfilms, die das

Genre besonders geeignet machen, um bestimmte
Aspekte des Schwarzen Lebens zu beleuchten, wurden
lange Zeit nicht genutzt: etwa die Beschäftigung mit
Gefangenschaft und Enge oder die Spukhäuser, die
einen gespenstischen Austausch mit der verlorenen
Mütterlichkeit ermöglichen. Peele steht damit in der
Tradition der Schwarzen Filmemacher William Crain,
Bill Gunn und Ernest Dickerson. Seine Interessen
mögen zwar weniger geistlich sein als die vieler seiner
Vorgänger, aber er bewahrt ihre wichtigsten Werte:
eine gesunde Portion Komik (was angesichts seiner
Karriereanfänge erwartbar ist) und eine vorherrschende

Wertschätzung für Schwarze Zuschauerinnen.
Anders gesagt: Das Schwarze Publikum ist Teil

des Witzes. Gabe (Winston Duke), der Vater der
bedrängten Familie in Us, trägt ein Sweatshirt der (historisch

afroamerikanischen, privaten) Howard University

und schimpft über seine Frau, weil sie einen
Ersatzschlüssel hat - «What kind ofwhite shit!» - oder,
etwas düsterer, in Get Out, weist Chris die haarsträubenden

Verdächtigungen seines besten Freundes über
Weisse und deren Sexsklaverei zurück, nur um sie
danach als die Wahrheit hinzustellen.

Was Peeles Filme also von der Flut an Produktionen,

die er inspiriert hat, unterscheidet, ist die Perspektive.

Er stellt sich auf die Seite seiner Schwarzen Figuren,

genauer gesagt: auf die des Schwarzen Publikums.
Trotz aller Appelle zur Repräsentation ist es selten
revolutionär, Schwarze Menschen (oder jede andere
Randgruppe) einfach nur auf der Leinwand zu sehen.
Auch die Erzählung um sie herum muss ihre vielfältigen
Geschichten und die sperrigen Implikationen ihrer
Präsenz berücksichtigen. Peeles Filme gehen sogar noch
weiter: Schaut man sich Get Out und Us genau an, stellt
man eine bemerkenswerte Ambivalenz in Bezug auf die

Frage fest, was visuelle Darstellung überhaupt leisten
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kann. Man bedenke, dass Get Out von Schwarzen Figuren

bevölkert wird, die funktional Weiss sind, deren
Körper und Psyche damit kolonial gespalten sind. Noch
deutlicher wird dies, wenn man bedenkt, dass der
Geburtsort des Konflikts in Us ein Spiegelsaal ist, in dem
ein kleines Schwarzes Mädchen ihrer Doppelgängerin
begegnet: eine belastende Verbindung, die sie gewaltsam

aufbrechen möchte. Und die beiden wichtigsten
Bilder, die Peele bisher geschaffen hat, sind
Nahaufnahmen von Schwarzen, die in die Kamera schauen:
der verängstigte Schwarze Mann, dem die Tränen über
die Wangen laufen, und das kleine Schwarze Mädchen,
dessen Augen und Mund weit aufgerissen sind; ihre
Schreie verschluckt. Er hat etwas kodifiziert, das viel
greifbarer und kohärenter ist als ein «weiblicher» Blick
(denn was bedeutet es, weiblich zu sein?): ein terrorisierter

Schwarzer Blick, der durch die Geschichte
erstarrt und dem Kino tief verbunden ist.

I will ever attempt to create anything again is to be

vulnerable with my own emotions. In some way, it
has to be autobiographical.» Ein faszinierendes,
vorhersehbares Muster zeichnet sich ab. Das Kino ist seit

Langem und immer wieder ein spannendes Terrain
für ein Schwarzes Publikum, vor allem für einen
Cineasten wie Peele (man denke nur an The Sunken
Place, in dem die visuelle Sprache des buchstäblichen
Theaterraums unverhohlen eingesetzt wird, um Terror

zu vermitteln). Aber es überrascht nicht, dass der
Schlüssel zu seiner Vision in all ihrem Erfolg rein
individuell ist, eine Vertreibung aller seiner eigenen
Vorbehalte und Fixierungen. Darin liegt die Besonderheit

seines Werks, die im bestimmenden Prinzip des

Horrors gipfelt: Die Lust am Schauen ist oft mit dem
Schrecken verwoben.

«Was Peeles Filme von der Flut an Filmen,
die er inspiriert hat, unterscheidet, ist
die Perspektive. Er stellt sich auf die Seite
seiner Schwarzen Figuren.»

Die metaphysische Bandbreite, die der Horror bietet,
auf einen äquivalenten Ausdruck für Trauer, Krankheit,
Frauenfeindlichkeit oder Rassismus zu reduzieren, ist
also gerade nicht der Kunstgriff, den Peele jetzt
mindestens zweimal vollbracht hat. Dies zu tun, wenn es

insbesondere um Rassismus geht, dient unweigerlich
der kolonialen Unersättlichkeit, Zeug:in Schwarzen
Leidens zu werden. Peele - dessen Erfolg im Gefolge
der ChappelleShow kam und dessen eigene Serie mit
ähnlichen Parodien arbeitete - versteht vielleicht besser
als die meisten, dass bestimmte vertraute Darstellungen
von race gut belohnt werden. Es ist kein Zufall, dass
seine ersten beiden Filme ein so starkes Interesse an
Masken und Mimikry aufweisen. Nope scheint dieses

übergreifende Projekt fortzusetzen, das Schwarze
Menschen in ihrer Beziehung zum Kino bewertet. In dem
Film spielen Kaluuya und Keke Palmer die Geschwister
James und Jill Haywood, die versuchen, Ausserirdische,
die über ihrer Ranch schweben - auf der sie Pferde für
Hollywood-Produktionen trainieren - mit der Kamera
einzufangen.

In einem Gespräch mit Elvis Mitchell am Film
Independent Forum 2017 sagte Peele: «The only way

Dieser Essay wurde gemeinsam mit «Seen», einer
Zeitschrift für Film und visuelle Kultur, die sich auf Schwarze,
Braune und Indigene Gemeinschaften konzentriert, in
Auftrag gegeben. Eine englische Version wird im Juli auf
der Website von «Seen» veröffentlicht, zeitgleich mit dem
US-Kinostart von Jordan Peeles neuestem Film Nope.
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