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Philibert Secretan

Le thème de la mort dans

la «Phénoménologie de l'Esprit» de Hegel *

Le thème de la mort est, aujourd'hui, omniprésent, soit qu'on en

dénonce, au nom de valeurs archaïques et existentielles, l'éviction
hors des limites de ce qui est socialement reçu, soit que l'on insiste, au
contraire, sur la modernité de la mort : mort de Dieu, mort de l'homme,
mort du sens. Cette inflation idéologique peut être interprétée comme
l'un des indices de la crise de civilisation que nous traversons actuellement.

Signe de précarité existentielle et de radicalité onto-logique, la
mort fait suite à l'absurde et s'impose comme l'horizon dernier de toute
critique qui va «au fond des choses», et de toute science qui tienne

jusqu'au bout son pari pour une logique intégrale. Songeant plus
particulièrement au structuralisme, nous retiendrons comme autant de «signes
de mort» les termes spécifiques de «absence», «différence», « altérité » :

«Si le terme 'structure' a un sens, c'est dans la mesure où il désigne cette
absence, cette différence, cette altérité»1, ou plus exactement dans la
mesure où la structure organise cette absence, cette différence, cette
altérité.

S'il s'agit de résister aux modes intellectuelles, il convient également
d'interroger ce phénomène, et peut-être d'aller aux sources auxquelles
s'alimente le courant de sensibilité que nous évoquons ici trop brièvement.

Les uns citeront Freud et le thème du Thanatos, ou Heidegger et

* Nous avons utilisé l'édition Hoömeister, Verlag Felix Meiner, Leipzig,
5e édition, 1949. La pagination suit immédiatement les citations, traduites par
l'auteur. Les adjonctions à l'intérieur des citations sont entre [ ].

1 Pierre Macherey, L'analyse littéraire, tombeau des structures, in: Les Temps
Modernes, nov. 1966, no 246.
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le Sein-zum-Tod; d'autres régleront leur interprétation de Nietzsche sur
tel passage significatif du Zarathustra: «... tu devras porter ton chant,
ô mon âme!... vers le miracle d'or, la barque au libre-vouloir et vers
son maître : mais celui-ci est le vigneron qui attend avec le sécateur dia-

mantin, - ton grand délieur (Löser) 2, 6 mon âme, l'anonyme — auquel
seuls des chants futurs donneront un nom!...»3.

Mort ou Dionysos? Ou l'un et l'autre, ce qui légitimerait le

rapprochement du Dionysos nietzschéen et du «vertige bachique» dont parle
Hegel dans la Phénoménologie: «Le vrai est ainsi le vertige bachique
(dionysiaque), à l'ivresse duquel n'échappe aucun membre: et comme
chacun, en s'isolant, se dissout immédiatement - il est également le

repos transparent et simple» (p. 39). Ce repos n'est-il pas, à l'égal de

l'absence, une image de la mort?

Cette étude sur le thème de la mort ne préjuge évidemment pas de

l'interprétation à donner à d'autres œuvres de Hegel, ni de la possibilité
de surprendre d'autres déterminations de la négativité que celle que
donne à voir la Phénoménologie de l'Esprit. Les notes que nous présentons

ici ne prétendent d'abord qu'à contribuer à une lecture plus
différenciée - ou moins monolytique - du plus prestigieux discours
philosophique des temps modernes. Elles ne sauraient se réduire, pourtant,
à ce qui ne serait qu'un souci de «mieux lire» Hegel. Cette lecture plus
aigiie tente de surprendre dans Hegel une source d'inspiration négligée

au profit des thèmes plus lumineux de la Vie, du Progrès, du Devenir
de la raison.

L'œuvre de mort

Il est inutile d'insister sur l'extraordinaire richesse de la
Phénoménologie de l'Esprit. En revanche, le contraste entre cette richesse de

contenu et la constante répétition 4 de la forme dans laquelle est exposée
la matière du discours, fait problème. Telle une spirale, l'odyssée de la
conscience que retrace Hegel, répète aux différents niveaux de la
conscience, de la conscience de soi, de la raison, de l'esprit, une conceptualité

2 On notera l'opposition Löser / Erlöser Sauveur.
3 Zarathustra, Dritter Teil, Von der großen Sehnsucht (De la grande nostalgie).
4 Faut-il parler de compulsion, et déjà invoquer Freud pour signaler la

composante de mort dans cette répétition
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presque stéréotypée et des processus de développement où se retrouvent
les mêmes positions dialectiques. Aussi faut-il repérer avec beaucoup de

soin les passages d'un plan à l'autre, les changements de climat, voire
de continents, et s'ouvrir à la question d'une dialectique du discontinu
contreposée à une dialectique de la totalisation continue.

L'analyse que nous proposons ici, vise à mettre en évidence que des

passages essentiels sont déterminés par l'intervention du thème de la
mort. Autant dire que ce thème ne relève pas seulement d'une investigation

sur les «figures» qui défilent dans la Phénoménologie, mais intéressent

la structuration de l'œuvre, et partant les différences qualitatives,
les sauts qui jalonnent le processus de totalisation de l'Esprit. Trois
charnières, en effet, sont marquées par l'intervention de la mort et de

l'angoisse de mort. Entre elles les analogies sont frappantes, et pourtant
les différences qu'on y repère sont significatives; on ne parvient à se

soustraire à l'impression qu'à chaque fois la mort est, à un titre différent,
l'instrument d'une nécessité - ou d'un destin - qui à la fois anime et
mortifie l'esprit en quête de son identité.

Les trois passages ou franchissements dont on est en droit de dire

qu'ils sont «œuvre de mort», sont:

a) la dialectique du maître et de l'esclave;
b) la liberté absolue et la terreur;
c) l'angoisse devant la mort de Dieu.

La situation de ces trois moments de rupture que nous tentons
d'explorer, ne sera pourtant donnée dans son ensemble que lorsque ces

passages auront été clairement ordonnés aux deux événements de mort
qui ouvrent et clôturent l'œuvre: d'entrée de jeu, la dure nécessité de

penser la mort et, en fin, achevant la récollection de l'esprit, la fascinante
évocation du savoir de ce maître absolu dont le trône domine une histoire
révolue.

Une analyse du thème de la mort se heurte à une première difficulté,
qu'il convient d'épurer préalablement à toute autre démarche. Le terme

mort (Tod, tot) signifie:

1. ce qui est sans vie, c'est-à-dire séparé, isolé, abstrait, fixe, statique.
A cette acception du terme mort correspondent positivement les

termes vie et vivant, dans le sens de lié, organique, dynamique. Mais,

tout débutant en hégélianisme le sait, cette vie, parce qu'elle est

mouvement, est inséparable de
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2. la mort, c'est-à-dire de la négativité: le devenir est synthèse de vie et
de mort, d'être et de non-être.

Le premier passage - au sens ordinaire d'une portion de texte - de

la Phénoménologie qui nous intéresse ici, laisse pourtant apparaître une
troisième acception de «mort»:

3. «L'activité de séparer est la puissance et le travail de la raison (Ver-
stand), de la plus étonnante et de la plus grande puissance, ou plutôt
de la puissance absolue. Le cercle qui repose fermé en lui-même et

qui, comme substance, contient ses moments, est la relation immédiate

et de ce fait non-étonnante. Mais que l'accidentel, séparé de sa

circonférence, que le contingent (Gebundne), qui n'a de réalité que
du fait de sa relation à autre chose, gagne une existence (Dasein)

propre et une liberté distincte (abgesondert), est le fait de l'inouïe
puissance du négatif; c'est l'énergie de la pensée (des Denkens), du
moi pur. La mort, si nous voulons appeller ainsi cette irréalité [à
savoir: l'irréalité de ce que la raison a séparé] est ce qu'il y a de plus
terrible, et retenir ce qui est mort est ce qui requiert la plus grande
force. La beauté sans force hait la raison, car elle lui impute ce dont
elle est elle-même incapable. Or, la vie de l'esprit n'est pas celle qui
craint la mort et qui se préserve de la destruction, mais celle qui la

supporte (erträgt) et qui se conserve en elle. » (Préface, La formation
de la raison, p. 29.)

Ces lignes désignent la mort non seulement comme l'envers de la

vie, selon 1 et 2, mais bien comme la terrible puissance qui se manifeste
dans le pouvoir séparateur de la raison, dans l'avènement à l'existence
(Dasein) de la liberté radicalement contingente, et dans la puissance de

conserver la vie qui l'affronte.
Cette conception de la mort annonce par ailleurs l'image terminale

de l'Ossuaire et du Mémorial de l'histoire dans laquelle l'esprit a pris
corps et forme, et dans la compréhension de laquelle il s'achève lui-même.
Nous reviendrons plus loin sur ce finale de la Phénoménologie. Disons

simplement ici que l'histoire est l'histoire morte (ossuaire), et pourtant
conservée (mémorial) au delà du temps, et que l'histoire comprise est le

concept de cette œuvre où le temps est aboli et où l'esprit est éternité

parce que la mort n'a plus fonction de négation. Est-ce à dire que la

mort a raison de tout que le savoir absolu est la mort comprise, et la
vérité de la mort
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On est tenté de l'admettre lorsqu'on interprète la suite de ce texte
énigmatique :

«(L'esprit) ne gagne sa vérité qu'en se retrouvant lui-même dans le
déchirement absolu il n'est cette puissance (de vérité) que lorsqu'il
regarde le négatif en face, et demeure auprès de lui. Ce séjour (auprès
de la mort) est la force magique (Zauberkraft) qui le con-vertit à son
être», c'est-à-dire au savoir de soi et à son existence immédiate (p. 30).

On voit ainsi que la détermination de l'esprit contient les trois
éléments analysés plus haut comme les effets même de la puissance
absolue: la vérité du déchirement - séparation, l'immédiateté de l'existence

de la liberté-sujet, la conservation-souvenir (Erinnerung) de la
vie qui a su renoncer à se croire impérissable.

Si telle est la puissance du «maître absolu», c'est son œuvre que
nous allons détailler dans sa triple et féconde apparition aux trois
charnières de la Phénoménologie.

Ces trois interventions de la mort font implicitement référence à

l'opposition entre le plein du cercle substantiel, essentiel, et l'accidentel,
le contingent séparé; donc entre la totalité immédiate et 1'«inouïe

puissance» du négatif. Or, cette positivité totale, signifiée par la figure du
cercle, est la nature même de la vie. Et précisément dans les pages qui
précèdent immédiatement la dialectique du maître et de l'esclave, le

cercle de la vie (Die Bestimmung des Lehens... ihr Kreis; dieser ganze

Kreislauf macht das Leben aus) apparaît comme le cercle en lequel se

totalisent tous ses moments dialectiques: position, négation, identité.
La mort dont il va être question, n'est donc plus simplement le moment
de la négativité - suppression et conservation (Aufgehobensein) - immanente

au cercle, mais la puissance qui va briser cette totalité et initier
une nouvelle phase de totalisation, qui à son tour devra subir la loi du
maître absolu. On distinguera de ce fait une dialectique de la totalisation

et une «dialectique» de la rupture. Nous l'appelons encore dialectique
car elle pose l'antithèse de la Vie et de la Mort, mais nous laissons ouverte

une question brûlante: cette dialectique se résout-elle ou non dans une

synthèse, dans une ultime réconciliation? La récollection du Mémorial
est-elle encore synthèse, réconciliation, totalité?



274 Le thème de la mort

L'esclave et la mort

La dialectique du maître et de l'esclave met en scène deux «personnages»

(Gestalten) indépendants l'un de l'autre, deux consciences

immergées dans l'être de la vie. Nous suggérons de comprendre cette situation

comme un état de nature; elle figure l'autarcie de l'individu vivant
dans le «plein» de la Nature - telle que l'évoque le terme Sein: Sein des

Lebens.

Cette totalité de vie que chacun est pour lui-même va se briser dès

lors qu'ils vont entrer en relation l'un avec l'autre:
«La relation des deux consciences-de-soi est déterminée de telle sorte
qu'ils s'éprouvent chacun et mutuellement, par le combat à la vie
à la mort» (p. 144).

Le terme bewähren, que nous traduisons par éprouver, contient

pourtant une dimension de «vérité» que ne donne pas le terme français.
C'est d'une épreuve de vérité qu'il s'agit, car avant cet affrontement la

certitude que chacun a de lui-même «n'a pas encore de vérité». L'idée
de l'épreuve de vérité implique par ailleurs le passage de la certitude
à un acte (Tun). Or, cet acte est lié par Hegel à la nécessité pour chacun
de se présenter à l'autre. Nous suggérons de lier cet acte et cette
présentation dans ce que l'allemand appelle la Darstellung, soit la
«représentation » au sens d'une présence dramatique. L'acte est ici présence de

l'acteur dans une action-drame: l'une et l'autre conscience-de-soi sont
les acteurs d'une dramaturgie dont l'enjeu est la certitude vraie de l'être
pour soi:

«L'individu qui n'a pas mis en jeu sa vie peut bien être reconnu
comme personne; mais il n'a pas atteint à la vérité de cette
reconnaissance comme d'une conscience-de-soi autonome» (p. 144).

Par ailleurs, dans cette mise en présence (Darstellung) chacun perçoit
dans l'autre sa propre altérité, ou la part de non-moi en lui-même, et
c'est cette part de l'être dans l'^re-conscient-de-soi (Selbstbewußtsein)

qu'il devra laisser se dissoudre dans la nuit de l'angoisse de mort. Seul

ce passage par la mort peut libérer en lui la pure subjectivité du
Selbstbewußtsein). Mais le passage par la mort, s'il n'était que la condition
de l'avènement de deux libertés, ne serait encore que séparation,
absence de relation. Deux libertés indifférentes l'une à l'autre n'auraient
entre elles qu'une relation morte. L'autre ne serait pas l'autre du moi.
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La propre altérité de l'un, reconnue dans l'autre, doit donc être
intériorisée au point que le pur être-pour-soi - la subjectivité pure - se

donne à contempler comme une négation absolue. A moins que l'angoisse
de mort ne creuse, au cœur de la liberté, cette pure négativité, à moins
donc que l'individu n'ait, à proprement parler, la «mort dans l'âme»,
il ne sera pas arraché à la totalité égologique que représenterait sa liberté
solitaire et indifférente à l'autre.

Libéré du plein de la vie par la mort, le «conscient» doit ainsi
intérioriser la mort que l'autre est pour lui, sous forme de la négation de

cette liberté même. C'est alors qu'il sera esclave de l'autre. Mais l'esclave

figure de la liberté serve, soit de la négation de la liberté, doit à la mort
affrontée et intériorisée de porter en lui la puissance de conservation de

la vie. Si le combat est livré au mépris de la vie, la liberté ainsi obtenue

ne sera vivante qu'au prix du mépris de cette liberté même. Seul l'esclave,
en qui la conscience de soi est «supprimée» (aufgehoben), voit conservé
et maintenu ce qui en lui est nié. Ainsi il survit à sa suppression.

La pointe de ces considérations me paraît résider dans l'idée du
survivre. La survie est la vie qui reprend, par delà la mort qui a rompu
la belle totalité de la vie. La vie marquée par la mort est à la fois victoire
sur la mort et triomphe de la mort sur l'œuvre de mort de l'autre.
L'homme arraché à la vie naturelle, engagé dans le processus de la
culture, est l'homme en qui la mort intériorisée travaille à un progrès de vie.
Mais s'il est vrai que ce processus tend à une nouvelle totalité, la mort
une fois de plus la devra briser.

Le processus de totalisation qu'inaugure la dialectique du maître
et de l'esclave, trouve son mouvement ascensionnel à partir de la
dialectique de l'esclave et de la nature, soit à partir de la dialectique du
travail. Il trouve son aboutissement dans la totalisation du système de

la formation (Bildung). En effet, ce que met en route la dialectique de

l'esclave et de la nature est d'abord la victoire du travail sur le désir.

Le désir du maître ne pouvant être satisfait que par le travail de

l'esclave, c'est le maître qui se trouve pris dans la dépendance à l'égard
de son esclave. Ce renversement a reçu son explicitation économico-

historique dans la dialectique marxiste. Mais celle-ci n'a pas retenu, en

fait, ce qui sollicite le plus profondément la pensée de Hegel: la crainte

que l'esclave conçoit à l'égard du maître est l'effet continué de l'angoisse
éprouvée devant la mort. Le maître n'est que le substitut d'un autre
Maître: la mort. Et l'esclavage n'est autre que la perpétuation de la
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dissolution intérieure en quoi a consisté l'angoisse devant la mort, appelée
le maître absolu:

«Elle (la conscience esclave) a ressenti l'angoisse de la mort, du
maître absolu. Elle en a éprouvé une dissolution intérieure, a tremblé
au tréfond d'elle-même, et tout ce qu'il y avait de fixe en elle s'est
effondré» (p. 148).

Derrière le maître se profile la mort, mais le maître n'est pas la
vérité de la mort. Son pouvoir de destruction ne se manifeste que dans
la satisfaction du désir, alors que l'esclave, qui la porte en lui sous la
forme même de servitude, va la transformer en travail. Il faut donc

distinguer entre la mort comme maître extérieur et la mort comme
maître intérieur: du fait que l'esclave porte la mort comme maître
intérieur, il a pour lui un avenir qui rendra vain le pouvoir du maître
extérieur.

La vie - la survie, ou la vie au delà de la belle totalité de la Vie -
est ainsi le triomphe de la mort intérieure sur la mort extérieure. La vie
survit à la vie pleine dans la mort de la mort extérieure.

La totalité sociale et la terreur

Les thèmes du travail et de la formation vont dès lors s'étendre au
gré des étapes qui conduisent à ce renversement de perspective que
prépare le titre rousseauiste L'esprit aliéné: la formation. Rousseauiste

en ce qu'il dit le caractère aliénant d'une culture où dominent l'outil et
l'utile, et à laquelle va s'opposer l'absolu d'une liberté qui ne reconnaît

que l'intérêt et la volonté générale.
La dialectique du maître et de l'esclave, dans la mesure où elle

inclut la dialectique de l'homme et de la nature, inaugure une histoire
qui se clôt avec la passage de la «Sittlichkeit» à la«Moralität». Nous

proposons d'élargir l'idée de «Sittlichkeit» à tout le système de la loi, voire
de la forme. Le thème central, rayonnant à travers tout ce processus,
est celui de la Bildung, c'est-à-dire de la formation: forme donnée à

l'objet, forme épistémique imposée au monde par la raison, forme
politique dans laquelle s'organisent les sociétés.

La totalité de la Bildung est l'épanouissement rationnel de ce qui
était en germe dans la dialectique du maître et de l'esclave : de l'artisanat
à la science et aux techniques, du désir refoulé de l'esclave au système
des besoins, de la liberté conquise sur le maître à l'organisation démocra-
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tique de l'Etat, consacrée par la division du pouvoir. A ce niveau
politique se présente pourtant un conflit, déjà vivant chez Rousseau, entre
le système représentatif de la société démocratique et l'absolu de la
subjectivité; soit entre la liberté générale et la liberté absolue.

«La liberté générale qui se serait ainsi spécifiée dans la division du
pouvoir et dans la constitution d'états différenciés (spezielle Stände)

- et qui se serait constituée en une substance étante (seiende
Substanz), serait franche de l'individualité propre et distribuerait la
pluralité (Menge) des individus en ses différents membres. En agir
et en être, la personnalité se trouverait ainsi réduite à n'être qu'une
branche du tout, une espèce (Art) de l'agir et de l'être; posée dans
l'élément de l'être, elle recevrait la signification d'un (être) déterminé.
Or celle-ci ne se laisse tromper sur sa réalité ni par la représentation
d'une obéissance à des lois qu'elle se serait données elle-même, qui
lui assignent une partie, ni par le fait d'être représentée au législatif
et dans l'action générale - sur la réalité d'être elle-même législatrice
et de ne pas réaliser une oeuvre particulière, mais de réaliser elle-
même l'œuvre générale. Car là où le Soi (Selbst) n'est que représenté
[au sens de la délégation et au sens de «se voir dans un autre»], il
n'est pas réel; là où il est représenté, il n'est pas» (p. 417).

Il faut se résoudre à cette longue citation, car elle pose parfaitement
le moment de la rupture entre une conscience collective, générale, sociale,
et la conscience de Soi, qui est le fait d'une liberté absolue à laquelle
convient le titre schopenhauerien du monde comme volonté et comme
représentation: «Die Welt ist ihm schlechthin sein Wille, und dieser ist
allgemeiner Wille» (p. 415).

Le conflit entre la généralité sociale et cette généralité abstraite
d'une volonté absolument libre, ne surgit pourtant pas de rien; il était
latent dans la dialectique du maître et de l'esclave. D'une part, en effet,
la subjectivité de l'esclave fut portée à l'extrême dans l'effroi de la

mort; d'autre part, cette subjectivité s'est aliénée dans le monde qu'il a

formé et qui se trouve totalisé dans le système social qui règle à la fois
les besoins et le pouvoir. L'esprit aliéné dans la Bildung doit donc revenir
à soi.

Cherche-t-elle pourtant à se réaliser comme Volonté générale, comme
Savoir général, comme Oeuvre générale, elle ne produira jamais qu'une
œuvre générale - législative ou exécutive - mais qui ne sera ni réellement
voulue ni consciemment agie. Il ne lui reste qu'un faire négatif: la
liberté générale s'y révèle comme la «furie de la disparition», et la seule

possibilité positive qui subsiste est celle de se retirer totalement sur elle-

même, laissant en dehors d'elle la «froide généralité». Son seul objet est
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alors la liberté elle-même - «un objet qui n'a pas d'autre contenu, ni de

propriété, ni d'existence, ni d'étendue extérieure». Le Soi (Selbst) n'est

que ce savoir de soi comme Soi pur, libre et seul.

Ainsi se trouvent séparés la généralité organique, qui est mouvement

et conscience, et ce Soi pur, cette existence abstraite dont la seule

œuvre encore possible est la mort:

«une mort qui n'a aucune ampleur interne (innerer Umfang), une
mort en qui rien ne s'accomplit (keine Erfüllung hat), car ce qui est
nié est le point irréalisé, le vide du Soi absolument libre; c'est la
mort la plus froide, la plus plate qui n'a pas plus d'importance que
de couper une tête de chou ou de boire un verre d'eau» (p. 418—419).

La platitude de cette mort - je dirais même l'«impuissance» de cette
mort - tient largement de ce que la liberté absolue est abolition de toute
différence. Si, en effet, la liberté absolue «détruit en soi toute différence
et toute subsistance de la différence», elle est aussi négation de l'altérité,
et de ce fait négation insignifiante du négatif qu'est l'autre. La traduction

politique de cet absolutisme de la liberté est un égalitarisme froid,
rationnel, inorganique qui réduit le pouvoir à n'être que le pouvoir
isolé de la faction qui a réussi à prendre le pouvoir et qui ne peut nourrir
à l'égard de l'autre que la suspicion d'être un ennemi en puissance.

Hegel dénonce ici l'idéologie libertaire et égalitaire de la Terreur,
à la fois révolutionnaire et anarchique, elle-même fondée sur la théorie
rousseauiste de la Volonté générale, mais dégénérée en son contraire.

La Terreur a pourtant un double destin. D'une part - et c'est

l'aspect historico-politique de la question - elle apporte la répétition
du processus qui a mis en route le développement de la Bildung; elle

a de ce fait la même fonction que la crainte de la mort subie par l'esclave.
L'identité ou égalité vide du «Je veux», du «Je suis libre», retombe sous
l'effet de la terreur en multiplicité et en socialité organique:

«Ceux qui ont ressenti la crainte de leur maître absolu, la mort,
acceptent à nouveau la négation et les différences, se subordonnent
aux masses et retournent à une œuvre divisée et restreinte, mais de
ce fait à leur réalité substantielle. Ainsi l'esprit serait rejeté, à partir
de ce tumulte, vers son point de départ, vers le monde moral (sittlich)
et réel, qui ne serait que rafraîchi et rajeuni par la crainte du maître
qui aurait de nouveau saisi les cœurs. L'Esprit aurait ainsi répété
indéfiniment ce cercle de la nécessité ...» (p. 420).

D'autre part, «la terreur de la mort est l'aspect (Anschauung) de

cette sienne essence négative» de la liberté absolue, et la mort «insigni-
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fiante» renverse la négativité du Soi vide en positivité absolue; - elle

introduit la liberté absolue, destructrice de sa propre réalité, c'est-à-dire
de sa fausse généralité, «dans un autre pays de l'Esprit».

En résumé: Le vide de la liberté absolue produit au dehors d'elle
la Terreur qui restitue le côté de l'en-soi à la Société organisée et le côté
du pour-soi aux particuliers; mais elle produit en elle la mort qui brise
la totalité abstraite du monde apparent du Sujet absolu. La terreur a

ainsi dissous la substance du Soi - Yêtre-soi - pour ne conserver au Soi

que le savoir de soi. Hegel pose ici clairement le parallèle entre la dissolution

de la substance de Yêtre réel, c'est-à-dire naturel, et la dissolution
de Yêtre «soi». Ce sont deux œuvres similaires de la mort:

«De même que le royaume du monde réel passe dans le royaume
de la croyance et de l'intuition (Einsicht), [c'est-à-dire dans la sphère
que va réaliser 1'Aufklärung], ainsi la liberté absolue, à partir de la
réalité qu'elle a elle-même détruite, pénètre dans une autre région
de l'esprit conscient de lui-même, où cette irréalité [de la liberté
absolue] est considérée comme le vrai, où l'esprit se délecte de cette
pensée dans la mesure où cela est et reste une pensée, et où il connaît
l'être inclus dans la conscience de soi comme l'essence parfaite et
entière. La nouvelle «forme» de l'esprit éthique (moralisch) est née»

(p. 422).

Nous sommes dès lors en droit de dire que la mort, dans ce difficile

passage de la Sittlichkeit à la Moralität, se présente comme le maître
absolu et que son œuvre propre est celle-là même que nous avons définie
d'entrée de jeu: En séparant l'absolu et le général, elle brise en deux
totalités distinctes l'ordre politico-social et l'ordre éthico-religieux ; en

posant l'absolu à part de la généralité, elle assure à la subjectivité
inessentielle - arrachée au cercle de la nécessité - une existence signifiante ;

en détruisant la substance de soi comme monde livré à l'anarchie, elle

conserve à la conscience-de-soi un «être» que l'esprit sait être son essence

parfaite, accomplie.

La mort de Dieu

La mort est intervenue pour briser d'abord la belle totalité de la
Nature, puis celle du Moi - de «Mon» monde comme volonté. Elle va
intervenir une troisième fois pour briser la belle totalité de l'infini
éthique et religieux. Moralité et religion, en effet, appartiennent au même
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cycle; le saut n'est pas entre la morale et la religion, mais entre la
Sittlichkeit, mœurs et institutions socio-politiques, et la Moralität éthique
et religieuse. C'est l'éthique qui pose le problème du mal, c'est la
religion qui va le résoudre, le dissoudre dans le dépassement de l'antagonisme
du Bien et du Mal. La religion n'est autre que le dépassement de la

position et de l'opposition éthique du Bien et du Mal, mais en elle se

réalise ce qu'a d'inachevé et d'impensé la vision éthique du monde.

Nous avons vu comment le passage de la Sittlichkeit à la Moralität
implique l'intervention de la mort. Hegel, par ailleurs, parle expressément

du passage à une «neue Gestalt», à une forme nouvelle. Cet aspect
de nouveauté est non seulement absent dans la transition de la moralité
à la religion ; le problème religieux par excellence, à savoir Dieu, la
manifestation de Dieu, est au contraire posé au cœur même de l'éthique. Si,

en effet, le paroxysme de l'éthique est dans la distance entre le moi,
retiré au plus près de «ma» conscience, et le moi qui obéit par devoir à

la loi morale parce qu'elle est universelle, donc entre le moi le plus purement

unique et le moi qui n'a de certitude de soi que dans la généralité
du devoir, le Oui qui les réconcilie est «le Dieu apparaissant au milieu
d'eux qui se savent comme pur savoir» (p. 472).

Cette remarque non seulement pose la continuité entre la moralité
et la religion, mais manifeste que cette continuité est portée par la «certitude

de soi de l'esprit» (Der seiner selbst gewisse Geist). En jouant sur
Gewißheit (certitude) et Gewissen (conscience morale), Hegel pourra dire

que la moralité est un moment important dans la restitution de la «positi-
vité» de Dieu: «Dans la religion de la moralité est enfin reconstruit le

contenu positif de l'être absolu». Certes, ce contenu est encore uni à la

négativité de 1'Aufklärung», car l'époque «spirituelle» de 1'Aufklärung
est encore celle de la Sittlichkeit; elle appartient au règne de l'esprit
aliéné - des sich entfremdeten Geistes -, alors que la moralité, qui porte
en elle le moment essentiel de la conscience, est déjà l'auprès-de-soi de

l'esprit.
Il est également légitime de dire que la religion n'est autre que la

moralité libérée de la généralité de la raison, et que la morale est la

forme subjective de la religion. Cette subjectivité éthique est par ailleurs
la face cachée du religieux, qui ne sera patent qu'au niveau de la religion
révélée. Si Hegel, en effet, récapitule au niveau religieux les règnes de

la nature (religion naturelle) et de la culture (la religion esthétique), la

religion révélée apparaît comme la révélation de qui était encore caché

au plus secret de la conscience. Le Dieu apparu (erschienen) au cœur de
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la conscience à la fois déchirée et réconciliée, est la préfiguration du Dieu

qui se révèle dans la réconciliation de l'humain et du divin.
Il ne peut être question de reproduire ici le processus de totalisation

de l'ordre éthico-religieux. Qu'il nous suffise d'avoir dit ce qui paraît
justifier la présentation de cette totalité comme l'équivalent de la totalisation

de l'ordre de la Sittlichkeit inauguré par la dialectique du maître
et de l'esclave, et brisé par la terreur. Que l'esprit répète au niveau

religieux les parcours antérieurs de la nature et de l'artifice culturel
(Kunstreligion), rend par aillleurs compte de ce que la mort, qui a
antérieurement scindé les deux sphères de la nature et de la culture, est en

quelque sorte dépassée dans cette récapitulation même. Mais à son tour
la puissance de vie qui ainsi se manifeste dans l'englobance totalisante
du religieux ou de l'esprit, suggère la puissance éminente de la mort au
moment où elle va briser cette totalité spirituelle.

Parvenu à ce point de l'analyse, il est essentiel de distinguer ce qui
relève de la récapitulation théologique des thèmes de mort antérieurs:

a) la brisure entre l'existence naturelle et la conscience de soi en
Dieu lui-même, valant récapitulation de l'aliénation de l'esclave;

b) la colère de Dieu interprétée comme l'effort infructueux du Moi
divin pour s'arracher à la généralité de la représentation, valant
récapitulation de la terreur;

de ce qui met en évidence la substance éthique de la révélation de

Dieu : à savoir que cette brisure et cette colère sont les figures de la lutte
en Dieu du Bien et du Mal. Seule cette distinction permet de voir que
cette récapitulation des thèmes de mort dans le devenir de Dieu - ou

sa révélation positive - et cette interprétation éthique de la représentation

de Dieu, aliéné dans la nature comme créateur et dans la singularité
de l'homme Jésus comme sauveur, sont réunis dans le thème de la
réconciliation : Le Dieu réconcilié avec lui-même dans sa mort est indissociable
de celui qui se réconcilie, par delà le bien et le mal, le monde et l'homme.
Le monde et l'homme furent représentés comme mauvais aussi longtemps

que cette représentation, liée à la vision éthique du monde, n'avait pas
atteint à son concept. Autrement dit: la mort de Dieu est à la fois le

passage de la représentation éthico-religieuse au niveau spéculatif de

l'absolu, la fin d'une vision qui, en apposant le Bien et le Mal, opposait
Dieu au Monde et à l'Homme, et l'inauguration d'un règne où Dieu vit
dans le monde et dans l'humanité concrète de la «Gemeinde»:

19
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«La mort de l'homme divin, en tant que mort, est la négativité
abstraite qui ne se termine que dans la généralité naturelle. Cette
signification naturelle est dépassée dans la conscience de soi spirituelle,
où il devient le concept précédemment indiqué; la mort est
«transfigurée» (verklärt) de ce qu'elle représente immédiatement: le non-
être de ce singulier, en l'universalité de l'esprit qui vit dans sa
communauté, qui y meurt et y ressuscite quotidiennement» (p. 545).

L'interprétation de ce passage exige que soit retenue la proximité
entre les termes de Allgemeinheit (généralité ou universalité) et Gemeine

(soit Gemeinde communauté). La communauté est l'universel concret
de Dieu qui, en mourant comme Dieu séparé, a réconcilié en lui le divin
et l'humain, le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal. Ce n'est qu'à partir
de ce rapprochement que devient visible la totalité de la communauté

- j'oserai presque dire sa «catholicité». Mais si cette généralité dit la

mort de la singularité du Dieu fait homme, elle dit aussi la mort de

l'universel éthique représenté dans l'homme-Dieu. Le dieu particularisé
dans l'homme Jésus est mort à sa particularité dans la communauté, et
l'homme idéalisé dans l'universel abstrait doit mourir à l'abstraction
éthique pour vivre la réalité de la communauté.

L'homme ainsi divinisé dans la Communauté - au sens où Dieu et
l'homme y ont même nature - va pourtant devoir mourir au côté essentiel

(Wesen) de l'être-réconcilié, soit à cette totalité vivante de la
«Gemeinde» que rythme la mort et la résurrection quotidiennes du Dieu
imm anent.

Le thème de la mort de Dieu contient donc, outre la réalité de la
réconciliation, et proprement à son opposé, celui d'une rupture de cette totalité
de réconciliation :

«Cette (mort) est le sentiment douloureux de la conscience
malheureuse que Dieu lui-même (selbst) est mort. Cette dure expression
est l'expression du plus intérieur et simple savoir-de-soi, le retour de

la conscience dans les profondeurs de la nuit du Je Je, qui ne sait
plus rien et ne distingue plus rien en dehors d'elle. - Ce sentiment
est en fait la perte de la substance et de sa contraposition
(Gegenübertreten) à la conscience; mais il est simultanément la pure
subjectivité de la substance, ou la pure certitude de soi qui lui manque
en tant qu'essence (Wesen) pure. Ce savoir est la «spiritualisation»
(Begeistung) par laquelle la substance est devenue sujet, la mort
de son abstraction et de son inertie (Leblosigkeit), et son avènement
à la conscience de soi réelle, simple et universelle» (p. 546).

Cette page éveille d'étranges souvenirs. N'est-ce pas déjà l'esclave

qui pour avoir regardé la mort en face, a senti se dissoudre en lui tout
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son être, sa substance? N'est-ce pas lui qui, au plus profond de cette
débâcle intérieure, fut à la fois réduit et amené à sa pure subjectivité?
Ou encore, n'est-ce pas une nouvelle terreur que cet effroi devant la
mort de Dieu qui dissout la triple totalité essentielle: Nature, Homme,
Dieu, et son équivalent religieux Père, Fils, Esprit, et qui libère ainsi
la simplicité du Savoir absolu de Soi?

La mort de Dieu, on le voit, n'est que la troisième manifestation
de la Puissance de mort dont l'œuvre s'achève lorsqu'elle n'est plus
nécessaire au progrès de la vie. C'est en effet une Histoire révolue et une
Puissance libérée de son aliénation dans la positivité qu'elle néantise et
dans les positions auxquelles elle s'oppose, qu'évoque la fin du Savoir
absolu, qui est aussi la fin de la Phénoménologie.

Le dieu Mort

Nous avons déjà évoqué la symbolique de l'Ossuaire et du Mémorial

qui marque la dernière page de la Phénoménologie. Il convient de reprendre
ses images dans la perspective ouverte par la conception d'un Savoir de

la Mort où la Mort est pour l'éternité libérée de sa fonction dialectique
dans l'œuvre de vie qu'est l'Histoire.

Cette Histoire est la conservation (Ossuaire, Mémorial) de ce qu'il
y eut de contingent dans l'apparition des royaumes des esprits, alors que
cette apparition peut être lue, de par son organisation nécessaire, comme

une œuvre de raison. L'histoire comprise est l'unité de cette contingence
et de cette nécessité, et cette unité est, en définitive, celle de la Mort
et de la Raison.

Il est, en effet, manifeste que sans la Raison qui constitue «la réalité,
la vérité et la certitude du trône» du maître absolu, celui-ci apparaîtrait
dans la solitude inerte d'une mort «morte», d'une contingence radicale.

A l'extrême pointe du Savoir se manifeste la puissance éternelle de

ce maître absolu qui doit sa vérité et son infinité au fait, énigmatique
entre tous, d'être pensé dans son concept. Or, qu'est-ce qu'ici le concept,
sinon la Pensée en qui la Mort elle-même est libérée : en qui la Mort est

enfin elle-même parce qu'elle connaît sa puissance absolue.

La pensée du philosophe a enfin accompagné jusqu'au bout l'œuvre
de mort. A chaque étape, la mort a révélé sa dualité fondamentale.
Livrant à la contingence historique la suite des royaumes où s'incarne

l'esprit, elle doit à la raison que soit manifeste la nécessité de ce qui
ainsi s'organise. Nous avons appelé dialectique totalisante cette nécessité
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qui implique la présence de la mort sous forme de négativité, et nous
avons cru reconnaître dans cette nécessité fonctionnelle l'efficace de la

mort «aliénée» dans le mouvement de la vie. Mais en dernière analyse,
nécessité logique et contingence - essence et existence (Dasein) -
apparaissent comme les deux faces de ce Maître absolu, de cette Mort primordiale

à l'intelligence de laquelle la philosophie fut requise d'entrée de jeu.
Si Hegel évoque le trône de l'Esprit absolu dont le Savoir est le

Savoir absolu, est-il illégitime de voir dans ce trône le symbole de cette
Puissance, victorieuse même de la plus haute idée que l'esprit pouvait
donner de lui-même avant que n'advienne le Savoir? Et si cette plus
haute idée est Dieu, c'est bien la Puissance de la Mort qui se révèle
dans la mort de Dieu. Par ailleurs, si la mort, au delà de sa négativité,
n'a plus une «fonction» négatrice relative à la positivité de la vie, n'est-ce

pas aussi qu'enfin elle se déclare dans cet absolu de la Puissance en

laquelle se réalisé tout ce qui, à l'origine, était le possible. Ce serait alors
dans la plénitude de sa Puissance que le possible échapperait à l'ultime
détermination que serait l'acte. La Puissance pure de Hegel apparaîtrait
ainsi comme l'alternative à l'Acte pur d'Aristote; une alternative dans

laquelle s'achèverait la doctrine aristotélicienne de la Pensée qui se pense
elle-même.

Si la Phénoménologie de l'Esprit est ce Testament du Nihilisme que
nous proposons d'y reconnaître, comment ne pas faire crédit à Alexandre

Kojève qui, dans une conférence inédite, prononcée au Collège de Sociologie

le 5 février 1938, rapportait les faits suivants: «Hegel a raconté
lui-même que pendant plusieurs années il était resté terrifié par la vérité
de ce que son esprit lui représentait et qu'il avait cru devenir fou. Cette

période d'extrême angoisse est antérieure à la Phénoménologie de l'Esprit,
mais plusieurs années après, un de ses élèves qui l'avait sans doute
mieux compris qu'un autre, sortant oppressé de son cours, écrivait qu'il
avait cru entendre la mort elle-même parler dans la chair»5.

Sans prétendre «avoir mieux compris Hegel qu'un autre», je me

permets de présenter ces réflexions à ceux qui ont cherché et cherchent

encore en Hegel un maître de Vie. Et le chercheraient-ils ailleurs que
dans la Phénoménologie, n'est-ce pas une nouvelle gnose qui s'imposerait
comme l'alternative au tragique d'une philosophie de mort Nous ouvrons
là une question qui appelle une justification et une réponse. Ce ne peut

' Conférence citée en note (49) par Denis Hollier, ex Arc 38, Hegel, Le
dispositif HegelINietzsche dans la Bibliothèque de Bataille, p. 46.
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être notre tâche ici. Mais elle s'impose avec d'autant plus de force que
Hegel, dans la Phénoménologie de l'Esprit, laisse entendre que la gnose
n'est qu'une représentation du Mal6, et qu'elle n'est représentation que
parce que la mort n'est pas encore pensée. Or, vaincue par la Pensée

de la mort, la «représentation» gnostique ne sera-t-elle pas promue au

rang de vérité ou de sagesse : d'une sagesse dans laquelle Hegel, profondément

«mortifié», cherchera le salut par le Savoir?

6 Cf. p. 538: «Dans la mesure où l'existence immédiate se réverse (umschlägt)
en la pensée, et que l'être-en-soi (Insichsein) s'en trouve défini d'une manière plus
approchante : pour une part elle-même pensée, pour une part moment du devenir-
autre de l'essence, le devenir-mauvais (Bösewerden) peut être transféré en arrière
du monde existant, dans le premier règne de la pensée. On est donc en droit de
dire que déjà le Fils de Lumière premier né est déchu en retournant en soi (in sich
gehend), mais qu'à sa place fut immédiatement engendré un autre. Cette forme

- telle déchoir (Abfallen) et fils -, qui n'appartient qu'à la représentation et non
au concept, ramène par ailleurs, et inversement, les moments du concept à la
représentation, ou transpose la représentation dans le royaume de la pensée. »
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