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Cesar: une compression historique

par Rainer Michael Mason

«Le 8 mai i960, scandale a l'inauguration
du xvie Salon de Mai. Cesar y presente ses

nouvelles sculptures: des carrosseries d'auto-
mobiles compressees choisies parmi les plus
«belies». Trois balles de metal aux couleurs
vives, somptueuses, denses, monumentales,
accusatrices»1.

Cette periode hyperbolique desormais celebre
du critique d'art Pierre Restany, rend assure-
ment avec allure l'echo de l'evenement. Une
Photographie de presse nous montre encore,
disposes en triangle parmi les modernites
epointees de Salon, les trois blocs sacrileges
qu'examine justement une jeune femme, en
«petticoat-cloche» selon la vogue du moment
(fig. 1). L'offense saute aux yeux.

Par l'acquisition qu'en a faite en juin 1977
le Musee d'art et d'histoire de Geneve 2, entre
pour la premiere fois dans une collection
publique l'une de ces pieces «historiques»
(fig. 8, 10), ceuvres choc de la sculpture d'apres-
guerre (les deux autres appartiennent a Roger
Vivier, Paris, et au musee/Canberra). Mais
apres dix-sept ans, les trois «balles» ne posse-
dent peut-etre plus la meme vis scandali. L'on
est tente de revoir, differemment il va sans
dire.

En fait, les «prismes d'une tonne» n'en
pesent guere plus de la moitie, les couleurs
sont sourdes (elles l'etaient dejä en i960). Et,
rejoignant ces epaves d'automobiles, alors
isolees, tant d'autres materiaux non consacres
sont depuis venus s'installer au musee. Reste la
densite de ces compressions, et une signification

certes renouvelee, singulierement par
rapport ä la perspective traditionnellement
adoptee du Nouveau Realisme 3.

ä Marcel Lefranc

Au debut encore brutes, c'est-a-dire selec-
tionnees parmi celles exprimant le mieux le

tassement, puis composees (Cesar choisit les

morceaux deposes dans la presse dont il dirige
les interventions), les compressions auront
leurs specificites et leurs phases. Non seule-
ment la forme variera (cubes, parallelipi-
pedes rectangles), et le materiau se renouvel-
lera (motos et velomoteurs, services de table
et orfevrerie, plexiglas, emballages de pro-
duits commerciaux, plaques mineralogiques,
tuyaux et, des 1976, carton) mais la construction,

le degre de compression, la mise en
evidence des structures internes et des possi-
bilites de «peau» vont tour a tour jouer un

Fig. I
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Flg. 2

role. La petite motocyclette compressee 4

appartenant ä la «campagne» de 1970, dont
Cesar a fait don au musee de Geneve pour le
remercier d'avoir organise la retrospective de
ses sculptures 5, propose justement une version
plus aeree de la compression, dont les consti-
tuants sont lisibles (fig. 2, 3). Ce fut precise-
ment une tentation de 1'artiste que de donner
parfois le pas a l'identite des objets envoyes ä

la casse sur le hieratisme sculptural...
Mais quelle fut la genese des compressions?

En 1957 dejä, sensible aux «pieces trainant
par terre» que «les camions qui vont dans les

chantiers de recuperation ecrasent»6, Cesar
avait signe une petite tole portant un gobelet
ecrase et une boite de sardines. Ce «Dejeuner
sur l'herbe» (fig. 4) revele par son attention
aux objets rejetes, deformes et cependant elo-

quents cette disponibilite que traduiront les

compressions lorsque, trois ans plus tard, la
densite des ferrailles et la saturation des
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«paquets» d'automobiles auront atteint l'equi-
valence au regard du sculpteur. Celui-ci,
habitue des chantiers et depots de ferrailleurs
(oü il trouvait depuis 1954 les elements de ses

figures en fer soude), decouvre un jour une
presse industrielle ä formidable capacite 7.

Voici comment il raconte la chose: «...les
compressions, il y avait longtemps qu'elles me
preoccupaient, mais le choc, je l'ai eu quand
j'ai vu la grosse presse qu'installait, ä Genne-
villiers, la Societe frangaise de ferrailles pour
que la manutention des materiaux soit plus
facile, (^a a ete le coup de foudre, et tout de
suite, j'ai eu envie de l'utiliser. D'abord, je
m'en suis servi d'une maniere brute si j'ose
dire, la presse allait au-devant de mes souhaits,
eile se saisissait du materiau, le broyait et le
transformait en d'enormes balles calibrees
d'un poids variable; j'etais aneanti devant cette
machine qui transformait des voitures en
paquets de ferraille de plus d'une tonne. Puis



le jugement esthetique est venu s'ajouter ä

l'exaltation, et j'ai fait des compressions diri-
gees; j'ai paye des gens et j'ai essaye de doser
les charges, de faire des paquets choisis, des

paquets tries, des paquets plus propres: «Ne
me mettez que des pare-chocs, que des capots,
que des ailes. Mettez-moi une voiture noire,
deux capots rouges, douze pare-chocs». Selon
les pieces que l'on met dans le paquet, on
obtient l'effet recherche aux endroits voulus»8.
Dans ce propos l'enthousiasme sonne claire-
ment. Pour Cesar la compression n'est pas
ceuvre negatrice, derisoire et provoquante: elle
resulte d'un acte positif, du juste emploi d'un
outil contemporain (avec laquelle il va raconter
une histoire de toujours, celle d'une sorte de
rassemblement de la matiere et de l'etre ainsi
suscite), et de l'intuition reconnaissant l'expres-
sivite du materiau.

En effet, l'artiste comprend tres vite quel
parti il doit tirer de la presse (comme en 1965
il saura aussitot pour les empreintes anthropo-
morphiques surdimensionnees - pouce (fig. 5),
sein - quel travail il peut confier au panto-
graphe, l'instrument avec lequel on agrandit
ordinairement les maquettes de sculptures). Si
les premieres compressions sont encore choi-
sies «dans le tas», sans intervention dans le

processus de leur fa^onnement, des 1961, la
machine geante est utilisee au plus pres de ses

possibilites, elle traduit les intentions de
l'artiste aussi exactement que la tenaille et le

F'g- 4

marteau (d'une fagon plus efficace, ä dire vrai;
comment mieux froisser les metaux, en effet?).
II n'y a done aueun «reniement de la main».
Cesar accepte que la presse execute ce que ses
muscles ne peuvent faire.

Cesar ne possede pas seulement l'intelligence
de l'outil, il «sent» admirablement le materiau.
Pour reprendre un entere classique, la
compression est conforme tant au genie de l'un
que de l'autre. «A force de frequenter les
ferrailleurs, de voir des montagnes de ferraille,
je n'eprouvais plus la necessite de faire un petit
oiseau, ou un machin. II est certain que quand
j'ai eu la presse, que j'ai fait le gros paquet,
j'ai eu l'impression de me mesurer ä cette quan-
tite de ferraille que je decouvrais dans les

grands chantiers de ferraille. Ces compressions,
elles avaient la densite, la force expressive
d'une grande quantite» 9.
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La compression s'inscrit done dans la
descendance immediate du dechet metallique qui
en i960 encore livrait ä Cesar la substance de ses

sculptures figuratives - un art 011 il etait maitre.
Sans rien perdre de l'expressivite autonome du
materiauIO, il renonce ä la seduction du detail,
aux incitations anecdotiques de la ferraille et
la restitue a sa dimension superieure - brute.
Par la meme est gagne un autre Stade de la
vision. Intensite de la presence plastique,
evidence immediate: les compressions parlent le
langage des sculpteurs de tous les temps. Car
Cesar, par delä les coquetteries et compromis-
sions passageres, les interpretations sociolo-
giques et les incorporations dans telle ou telle
tendance, ne s'est jamais preoccupe d'autre
chose que de faire une sculpture, bloc dont la
plenitude polarise l'espace, idole ou figure
proche, non ä l'image de l'homme ou de la

nature, mais quetee dans l'imperiosite meme
du materiau. Cela, Cesar nous l'a confirme: «Je
decouvrais la beaute de cette quantite. Je
n'etais pas du tout Dada. Quand tu vois les

compressions, elles n'ont rien a voir avec le
Nouveau Realisme, ni avec Dada, et Duchamp

est absolument hors de question, (^a, ce sont
les gens qui ont essaye de le dire. Mais si tu
regardes bien, tu t'apergois que des les premiers
fils de fer et jusqu'aux compressions, e'est la
suite logique d'un sculpteur - pas du tout d'un
homme ä idees qui vient avec des theories. Et
les compressions, je les ai assumees pas du tout
avec l'idee de dire: voilä un paquet et merde a
la sculpture. D'ailleurs, si tu regardes les

compressions, elles ne pouvaient pas ne pas etre
con^ues par un sculpteur. Elles ont la densite
d'une sculpture; e'est cela, dans le fond, qui
m'interesse dans la sculpture. Si tu veux, au
fond, de la forme je m'en fous. Par exemple:
si j'ai une grande passion pour Alberto [Giaco-
metti], et meme pour Matisse, ou meme
Picasso, dans les sculptures de ces trois, ce
qui me passionne le plus, ce n'est pas du tout
un probleme d'avant-garde ou pas d'avant-
garde, e'est un probleme de presence»11.

Telle presence, nouee et rayonnante tout a
la fois, les visiteurs genevois de la retrospective
Cesar ont pu en faire l'experience quand, au
Musee Rath, les quatre grandes compressions
d'automobiles de l'exposition etaient ordon-

Fig. 6
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nees comme des steles hieratiques scandant
l'espace avec force, propylees colossales du
monde contemporain (fig. 6).

Jusque dans la presentation souhaitee pour
le Salon de Mai, en i960, Cesar avait conscience

que le premier discours des compressions etait
celui du compact et du dense: «Je voulais
faire une pyramide de compressions. Au lieu
d'en avoir trois, je voulais en mettre une
quantite, trente, quarante, cinquante en
pyramide. Je voulais faire une espece de monument

ä la ferraille sur le terre-plein qui est
devant le musee...»12. II va sans dire que cette
accumulation devait intensifier le surgissement
plastique et non combler une absence (comme
«Le Plein» d'Arman, i960, avait repondu au
«Vide» d'Yves Klein, 1958, Paris, Galerie Iris
Clert). II est curieux que ce soit Christo (1935)
qui ait realise, ä sa maniere, le projet d'entasse-
ment pyramidal de Cesar. Depuis les amon-
cellements de barils d'huile dans le port de

Cologne, en 1961, au Mastaba projete pour le
Musee Kröller-Müller d'Otterlo, en 1973,

Christo n'a cesse de s'interesser a «l'amasse-
ment». Les «1240 Oil Drums» qu'il installa
en 1968 a l'lnstitute of Contemporary Art de
Philadelphie donnent peut-etre l'idee de ce que
Cesar voulait faire (fig. 7).

Si Cesar a pu conferer ä ses compressions
tant d'affirmation, de tension, c'est que les
elements d'automobiles acquierent chez lui
une sorte d'autonomie majeure1? dans la
mesure meme oil ils sont employes positive-
ment, c'est-a-dire comme matiere constructive,
et qu'ils n'entrent pas dans la dialectique du
doute lie ä la precarite de la civilisation et de
ses materiaux. Non pas que le sculpteur ait
cherche a faire ceuvre de conciliation, ä masquer

leur nature primitive. Cesar, simplement,
ne les retient pas pour leurs singularites anec-
dotiques. Ce n'est done pas une voiture
qu'// «met en boite», et avec eile notre societe
(cela, c'est nous qui le discernons).

II n'en reste pas moins que la force de
conviction poetique, que Facte de sculpteur
n'est jamais separe chez Cesar de la pertinence

Fig- 7
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sociologique, et ce meme malgre lui. La
demarche intuitive est toujours reliee, c'est-a-
dire qu'il y a adequation a la situation histo-
nque. Souvent meme c'est une anticipation
qu'il faut enregistrer. Ainsi, il est certain qu'en
i960, l'annee des trois premieres compressions,
la societe occidentale n'avait pas encore
conscience d'etre celle de la satiete, ni meme encore
celle de la consommation. C'est pourtant la
reaction verbalementinformulee ä cette societe-
lä, qui detruit et remplace ä vitesse croissante
tant le superflu que les biens de necessite quo-
tidienne, que par avance les compressions de
Cesar visualisent avec la concision d'un slogan:
puissance de l'usure, actualisation de la matiere
brute.

Certes, on pourrait done estimer que l'essen-
tiel etait ici d'anticiper et de se brancher
- critiquement - sur les manifestations obse-
dantes de l'ere de la consommation en s'atta-
quant a l'un de ses symboles, la voiture,
d'exploiter l'eloquence de la quantite et la
technique du detournement fonctionnel (la
compression ne detourne pas tant l'objet
qu'elle ne le nie en le fagonnant a neuf). Je
serais plutot tente de dire que la compression
(par le malaxage des matieres, l'echelle totale-
ment autre imposee ä l'objet) provoque un
effet de distanciation (evidemment interroga-
teur de la realite, mais d'une maniere differente
de l'effet obtenu par l'agrandissement des

empreintes humaines, par exemple). De plus,
n'oublions pas que la visee (inconsciente) de
Cesar etait la forme simple, le volume serre,
altier. En d'autres termes une sculpture et non
un geste ou une enquete sociologique.

Si la compression affirme une existence
concrete, reellement habitee, revetue d'une
qualite tactile, eile est egalement, par delä
toutes ses variations, dans sa repetition serielle,
une ceuvre unique. Sur un mode en definitive
tres abstrait eile ne cesse de decrire le meme
fait: la sculpture n'est qu'un volume dans
l'espace - definition irreductible, que les mini-
malistes ont definitivement accreditee. Dans
cette optique, la compression est l'idee d'une
sculpture, recuperee, reinvestie par la vision.
«L'idee est moins l'idee anecdotique de

l'objet (le mythe de l'automobile, de la moto)
qu'une certaine idee de la sculpture» remarque



Catherine Millet ä ce propos x4. Que la
compression atteste ä certains egards le caractere
d'une ceuvre conceptuelle ne justifie pas la
reference frequemment faite ä Marcel
Duchamp, ä Dada ou au ready made *5. Et ce,
ne füt-ce que pour un motif: la compression,
produite par une machine, est une sculpture
determinee par «adoption visuelle» (Cesar
choisit les plus belles!), voila qui est precise-
ment a l'oppose de l'indifference visuelle chere
ä Duchamp. De plus, non seulement Cesar
«visualise» ce que fait la presse, mais c'est en
fin de compte un ob jet fabrique, selon une
technique precise, qu'il retient comme ceuvre
d'art. Nous sommes loin de l'objet trouve dont
tout a coup la suggestion se revele.

II convient par ailleurs de mediter que pour
etre un acte de refus (de la main, de la sculpture

traditionnelle), comme on a pu l'entendre
a l'epoque de leur premiere apparition, les

compressions possedent cependant une forme,
cubique (est-ce entierement fortuit?), et que
cette forme - meme ä l'insu de Cesar qui
pretend n'en faire que peu de cas - s'affirme
visuellement et physiquement, c'est-a-dire en
tant que parallelipipede fortement constrnit,

reponse (involontaire) ä l'expressionnisme
abstrait, a l'informel (mais peut-etre pas au
lyrisme) qui dominait la scene d'alors. L'unite
de la forme (un bloc dont aucune face n'est
privilegiee) va de pair avec l'unite de la matiere
dont l'organisation superficielle ne diflere pas
de sa structure interne. Le dehors renseigne
sur le dedans, la compression n'etant qu'une
coupure, ou mieux: une limitation dans une
masse qui, idealement, pourrait etre beaucoup
plus importante. (Temoignage de la continuite
dans l'ceuvre de Cesar, la meme question de la
frontalite, precisement du plan exterieur don-
nant ä voir la compacite interieure, jouait dejä
pour les plaques soudees. Les parcelles metal-
liques de ces plaques, ajoutees les unes aux
autres, se «fondaient» en une totalite (fig. 9).
Un phenomene comparable, d'addition et
d'anonymat final des composants, se constate
pour les meilleurs exemples - initiaux - des

epaves d'automobiles embouties en volumes
strictement definis).

A tout le moins, les compressions renvoient
autant ä la societe industrielle qu'aux volumes

Fig. 9

primaires tels que les concevront au milieu des

annees soixante les protagonistes du minimal
art (par exemple Robert Morris et Donald
Juddl6, aux Etats-Unis), dont l'une des carac-
teristiques est de faire executer les projets en
atelier, par des machines, sans aucune
intervention de l'artiste qui parfois ne verra meme
pas son ceuvre. II va sans dire que Cesar, en
i960 et plus tard encore, n'envisageait pas sa
creation avec la meme froideur que les mini-
malistes americains, mais Ton ne peut s'em-
pecher de reconnaitre dans leur travail comme
une radicalisation de la demarche du sculpteur
parisien. Et n'est-ce pas ä cela, parce qu'elle
vibre des reflexes de l'avenir, selon le mot de
Breton, sans cesser d'affirmer l'immemoriale
presence de la sculpture, que tient la portee de
la compression, historiquement la premiere
sculpture determinee par une machine, tant
dans sa forme que dans sa substance?
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Fig. io

1 Pierre Restany, «Cesar», Paris, 1975, p. 102.
Pour connaitre le retentissement immediat des compressions,

l'on relira avec interet dans «Dialogue au Salon de

Mai», in L'CEil, n° 66, Paris i960, p. 36, les propos de

Michel Conil-Lacoste, Jean Leymarie (clairvoyants), Franz
Meyer, Dora Vallier et Willem Sandberg, lequel «signale

que ces blocs seront detruits tout de suite apres l'exposi-
tion». La sculpture de Cesar est intitulee ici «Une tonne et
demie».

2 Compression, i960, elements d'automobile, 151 x 63 x
46 cm, catalogue de la retrospective des sculptures 1976-

1977, n° 16.

' L'interpretation de Restany, axee sur I'appropriation
directe du reel, exalte dans les compressions «le langage
quantitatif de la matiere», alors qu'il convient, ä mon avis,
d'y lire plutot un langage qualitatif, en ce qu'il est branche
sur les proprietes de cette matiere. On lira plus loin que
l'homogeneite du volume sur lequel l'espace vient buter
est pour nous davantage lie d'une part ä la tradition et
d'autre part ä ce que sera l'art minimal.

4 Compression, elements de velomoteur, 62 x 43 x
21 cm, catalogue de la retrospective des sculptures 1976-
1977, repr. p. 125.

5 Cesar, retrospectives des sculptures; Geneve, Musee
Rath; Grenoble, Musee de peinture et de sculpture;
Knokke-Heist, Casino; Rotterdam, Musee Boymans-van
Beuningen; Paris, Musee d'art moderne de la Ville de
Paris; 1976-1977; 74 numeros exposes; important
catalogue.

6 Cesar par Cesar, presente par Pierre Cabanne, Paris,
1971, p. 106.

7 «Une presse c'est un vide, c'est une sorte de piece
rectangulaire dans laquelle une grue decharge les materiaux.
La piece est ensuite fermee par un plafond glissant sur des

roues, puis l'une des parois se met ä avancer. On peut aller
jusqu'ä ne laisser entre deux parois paralleles qu'un espace
de 60 centimetres seulement, dans lequel la matiere se
trouve dejä comprimee. Alors une autre patoi, cette fois
perpendiculaire ä la premiere, se deplace aussi. La matiere
est froissee, pressee dans un coin unique. Dans certains cas,
pour les petites presses, une seule paroi est mobile. On
obtient des compressions plus ou moins cubiques, plus ou
moins aplaties, plus ou moins serrees.»

(Cesar ä Catherine Millet, propos reproduit dans le
catalogue de la retrospective des sculptures 1976-1977, n° 7,
p. 82)

8 Cesar/Cabanne, op. cit., p. 106.
9 Cesar ä RMM, dans catalogue de la retrospective des

sculptures 1976-1977, n° 10, p. 91.
10 L'expressivite du materiau doit naturellement etre

separee de la fonction, de la signification formelle, voire de
la teneur narrative qu'il remplit dans l'objet.

11 Cf. note 9, ibidem.
12 Cesar/Cabanne, op. cit., p. 107.

II faut relever ici que les travaux du sculpteur ameri-
cain John Chamberlain (1927), utilisant le meme materiau
que Cesar, ä savoir des töles et des elements de voitures, dans
lesquels la couleur joue un role, ne cessent d'etre des figures,
au sens classique. Le materiau y conserve son anecdote:
il s'agit de carrosseries froissees et soudees ensemble en
vue d'un effet de composition determine.

14 Catherine Millet, «Un sculpteur, Cesar/Toucher
l'objet», dans: Art press, Paris, 1976, n° 22.

5 L'authenticite de Cesar est d'etre heureusement reste
indemne de la culture qui nourrit les speculations intellec-
tuelles de ses critiques. Quelle que soit la capacite mime-
tique du sculpteur, on ne saurait le soupgonner d'avoir mis
ä son programme references et reverences aux tendances
citees.

16 Dans la revue Arts, New York, mai-juin 1961, Judd
rend compte avec Sympathie d'une exposition chez Saidenberg

de compressions dirigees auxquelles il trouve «quelque
chose d'animal et de dense» (cf. Donald Judd, «Complete
Writings 1959-1975», New York 1975, p. 4°)-
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