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Laurence Bertrand Dorléac

LA LIBERTE DANS L'ART

L’engagement artistique est a la fois une question d’histoire et d’actualité. Au XVII®
siecle, la définition de I'engagement qui désignait le fait d’entrer dans un passage
étroit, pourrait bien illustrer la trés faible marge de manceuvre des artistes «enga-
gés» a I'époque contemporaine. A cet égard, une question surtout mérite I'intérét:
la contrainte nouvelle liée a 'engagement des intellectuels et des artistes a la fin du
XIX¢ siecle ou fleurit la notion méme d’enrdlement sous les drapeaux divers de la
«bonne cause» et, dans cet ordre d’idée, la difficulté de mettre a profit une logique artis-
tique au service direct des idées. Liberté contre liberté, liberté de I'art contre liberté so-
ciale et politique : d’emblée la tension est vive entre un projet artistique par nature sans
concession possible a I'opinion précongue et un projet révolutionnaire qui, pour gagner,
invite a la coercition de ses fidéles.

Au tournant du XX siécle, le débat qui avait divisé les romantiques est relancé mais,
cette fois, c’est le courant anarchiste qui devient un bon observatoire, a I’origine des
engagements les plus libertaires autant que des perspectives les moins tolérables pour
les artistes. Les débats sur I'engagement qui ne cesseront plus tout au long du siecle
(en particulier autour du réalisme socialiste proné par le parti communiste), se fon-
dent en grande partie sur ces prémices.

Dans le passé, les pouvoirs avaient enrolé les artistes qui n’avaient vraiment acquis
plus de liberté qu’a partir du XVIII® siécle, quand la notion méme d’individualisme
les conviait, au péril du confort, a préférer le caprice a la norme. La fin du XIX" siécle
réinventait « pour la bonne cause» des formes modernes de coercition par des orga-
nismes politiques qui entraient désormais en concurrence avec ce que Paul Valéry
nommait, s’agissant de I'Etat, la «rude main des pouvoirs».

A la fin du siécle dernier, une enquéte de Jules Huret (1891) témoignait d’un change-
ment dans les meeurs littéraires: on y proclamait la toute-puissance de I’art mais aussi
les limites de I"apolitisme. Que les artistes aient prété leur talent a ’aventure n’a rien
d’é¢tonnant, par la voie de cette presse qui réclamait désormais des foules une partici-
pation active a la bataille idéologique: qu’il s’agisse de Steinlen, Kupka, Maximilien
Luce, Vallotton ou Willette.

Bien des revues ont alors porté les engagements de dessinateurs ou de peintres en vue,
ennemis politiquement mais continuant a se cotoyer dans les différentes publications
en partageant les tendances de leur époque, souvent d’ailleurs au-dela de leur enga-
gement «a droite» ou «a gauche».

Pour la part qui nous intéresse, de nombreuses revues concédaient une place grandis-
sante aux relations entre une esthétique d’avant-garde et une idéologie du changement
social, qu’il s’agisse de la Revue blanche, des Temps nouveaux ou de L'Art social. On'y
dénongait «I"art pour I'art» dans une optique volontiers anarchiste (avec toutes ses
variantes), d’autant plus crédible chez les artistes qu’elle semblait, & premiére vue,



fondée sur la révolte et I'individualisme, fondements mémes de I’avant-garde. A pre-
miere vue seulement. Dans les faits, les textes fondateurs de la révolte générent dés
Iorigine les conflits futurs. Les Paroles d’un révolté de Pierre Kropotkine, publiées en
1885 a Paris, ont ainsi servi de base théorique au courant anarchiste.

Pierre Kropotkine invitait les poétes, peintres, sculpteurs et musiciens a venir mettre
leur plume, pinceau, burin, «au service de la révolution». « Racontez-nous», disait-
il, «dans votre style imagé ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques des
peuples contre leurs oppresseurs; enflammez les jeunes cceurs de ce beau souffle ré-
volutionnaire qui inspirait nos ancétres; dites & la femme ce que I'activité de son mari
a de beau s’il donne sa vie a la grande cause de I"émancipation sociale.

Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les
causes de cette laideur; dites-nous ce qu’une vie rationnelle aurait été, si elle ne se
heurtait a chaque pas contre les inepties et les ignominies de ’ordre social actuel. »

De cette fagon, Kropotkine posait les bases d’un contrat qui ravalait les artistes a leur
nouveau rang, non pas «en maitres mais en camarades de lutte», «non pas pour gou-
verner» mais pour qu’ils «s’inspirent d’un milieu nouveau» (le peuple): «moins pour
enseigner que pour concevoir les aspirations des masses, les deviner et les formuler,
et puis travailler, sans relache, continuellement et avec tout I’élan de la jeunesse, a les
faire entrer dans la vie [...]»

Une conception qui ajoutait au projet saint-simonien de faire des artistes des guides
du progres, I'obligation de se fondre dans le peuple et de se mettre a son service. A cela,
les artistes — et d’autant plus s’ils étaient peintres avant d’étre dessinateurs —, n’ont
cessé de répondre par des arguments qui trahissaient leur bonne foi a I'égard de la
cause libératrice — mais pas a n'importe quel prix. Méme chez les dessinateurs
caricaturistes, le contrat avec le militantisme n’allait pas de soi.

Dans la lignée des artistes croyant a la suprématie de «I’art» — compris désormais selon
les régles établies par 'avant-garde, en laboratoire —, Van Rysselberghe ne voulait sur-
tout pas heurter Jean Grave, a la téte des Temps nouveaux, qui publiait ses dessins. L’heure
étant pourtant a la franchise, il lui confiait en 1905 combien il lui serait difficile de «faire
expres» d’étre en accord avec les textes, les idées philosophiques ou sociales du journal.
Pour lui, un dessin quelconque, mais ayant un intérét purement plastique, a suffisam-
ment sa raison d’étre, et, s’il a quelque valeur, aura son role éducateur autant, sinon
mieux, qu’un dessin a signification littéraire ou philosophique. «Quoi qu’il en soit, moi
je suis particuliérement inapte & ce genre-la de dessin», avoue-t-il: «tous ceux que j'ai
essayé de faire m’ont donné beaucoup de mal, et sont a mes yeux, archiratés».

Le néo-impressionniste Signac ne disait rien d’autre. Il avait donné¢ aux Temps nou-
yeaux sa couverture: un artiste qui tue a coups de pinceau un dragon capitaliste a
trois tétes. Il n’en déclarait pas moins que le sujet n’est rien ou seulement une partie
de I'ceuvre d’art, pas plus importante que les autres composantes: couleur, dessin et
composition. Quant & Maximilien Luce, qui participait plus activement encore que
les autres aux Temps nouveaux, il réclamait de son directeur une «direction» qui lui
éviterait de «retomber dans I’éternel miséreux et la chose sentimentale. » Contraire-
ment a ce qu'il lui disait, ¢’était moins le manque d’entrainement «a cette besogne» qui
I’empéchait que la crainte de perdre les formes au profit du simple message militant.
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En refusant généralement I'anecdote et I'événement ponctuel pour leur préférer de

grands thémes symboliques, les artistes proches de I"anarchisme échappaient comme
ils le pouvaient a I'instrumentalisation — sans assurance pourtant de rester fidéles a
leurs exigences profondes qui dépassaient de loin le contrat militant.

De tous les artistes qui livrérent leurs doutes a I'égard d’un art «militant», Lucien Pis-
sarro se montra peut-étre le plus avisé en imaginant une réponse élaborée a I'article des
Temps nouveaux sur « Art et société», en novembre 1895. Malgré les encouragements
de son pére Camille, qui lui suggérait de s'inspirer de quelque gréve a Londres pour ses
allégories de la misére, de I'argent ou «des blessés de la vie», il s’en prenait aux vues
élémentaires voire liberticides de la revue en matiere de «conception de la production
artistique ». Selon lui, aucune distinction n’était admissible entre «I’Art pour 'Art» et
«I’Art a tendance sociale». Parce que «toute production qui est réellement une ceuvre
d’art est sociale (que I'auteur le veuille ou non), parce que celui qui I'a produite fait
partager a ses semblables les émotions plus vives et plus nettes qu’il a ressenties devant
les spectacles de la nature.» C’est que Lucien Pissarro voyait se mettre en place une
vision militante de I'art fondée sur une hiérarchie entre les ceuvres en fonction de leur
«utilité directe de propagande». Or, pour lui, faire une ceuvre «congue exclusivement
en vue de la pure Beauté fera plus pour I'intellectualité humaine que nombre d’autres
qui ont la prétention d’enseigner, parce que cette ceuvre de pure beauté aura élargi la
conception esthétique d’autres individus». Il revendiquait «I’autonomie individuelle »
du créateur dont le libre arbitre, on s’en doute, devait passer avant les «consignes» de
la propagande militante.

Les artistes engagés au tournant du XX° siecle semblent avoir été pionniers, et leurs
doutes comme le préambule d’une réflexion encore d’actualité aujourd’hui ou I'on
remet en cause les modalités d’engagement politique classique au profit de themes
concernant les meeurs, les conditions de vie quotidiennes, 1’écologie, I'individu, «I’au-
tonomie individuelle» contre I'Etat et contre les normes sociales.

Pour conclure, il faudra donc insister sur la difficulté a concilier un engagement poli-
tique au sens classique du terme et un engagement artistique, peut-étre, au bout du
compte, le seul auquel un artiste tient vraiment et qui délivre les formes les plus authen-
tiques de ses prises de position face au monde et a I’état des choses. Ce que Roland
Barthes a résumé au sujet de 'engagement littéraire: «1’écrivain, disait-il, congoit la lit-
térature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen». Ce qui a pu étre exprimé
autrement par Jean-Luc Godard quand il a dit que le travelling était «une affaire de
morale. »

La forme: c’est bien la que résiderait la position de Iartiste. Une évidence que I’on
retrouve dans la réponse de Mallarmé, questionné par la police au sujet du critique Félix
Fénéon, arrété en 1894 parce que soupconné d’avoir participé a un attentat anarchiste.
On venait de trouver chez lui un flacon de mercure et une boite d’allumettes contenant
des petites capsules qui étaient en fait des détonateurs. Aprés s’étre montré surpris des
faits, il déclare: « M. Fénéon est un jeune littérateur des plus distingués, critique d’art des
plus remarquables, et un passionné de peinture moderne [...] On parle, dites-vous, de dé-
tonateurs. Certes, il n’y aurait pas pour Fénéon de meilleurs détonateurs que ses articles. »

Il'y aurait donc, entre les artistes et la cause politique militante, une différence de nature et,
de surcroit, de tempo: au XIX° siecle, un vrai probléme de «calendrier révolutionnaire»
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mais on peut extrapoler a d’autres temps. « Le grand soir», «le grand combat», «la
grande lessive», «le grand jour»: les artistes se rendent comptent que I’on en parle
mais toujours au futur et pour le différer quand ils veulent démolir les conventions
du monde dans leurs ceuvres mémes et immédiatement. Un propos que I’on retrouvera
au XX siécle dans les prises de position d’André Breton qui revendique I'idée que la
forme c’est le fond et qu’il faut faire la révolution dans l’art et par I’art, sans attendre
qu’elle soit faite par la voie politique classique.

La remarque a sa postérité jusqu’a aujourd’hui. Les artistes ne font pas souvent de
fideles militants et faire le tour des trajectoires d’enrdlement des artistes ne régle pas
le probleme de I'engagement, qui se situe de plus en plus en marge de toute organisa-
tion, voire de toute action politique classique.

En bref, les artistes ne sont pas souvent ceux qui font sauter les trains mais c’est en
grande partie a cause d’eux, pour eux et pour ce qu’ils incarnent, que les trains sau-
tent. Les artistes ne sont pas pour autant étrangers au politique mais en tension avec
lui, en particulier avec sa version ancienne et univoque.

Précisément parce qu’ils tiennent a leurs impératifs de liberté et d’insoumission, indi-
vidualisant par nature, leurs relations a long terme avec les pouvoirs, avec tous les
pouvoirs et ce qu’elles comportent d’identification collective voire nationale, ne sont
pas simples. A I'échelle frangaise, cette forme de «réserve» explique, en partie au moins,
la traversée du désert social des artistes: la plus longue, avec les prostituées peut-étre,
qu’aucun citoyen n’ait jamais connue. Je rappelle qu’un vrai statut social ne leur sera
octroyé qu’en 1977, a tel point que I'on aura trop souvent tendance a faire de la condi-
tion méme de I'artiste une forme d’engagement et de défi a la société organisée, en
occultant le role de régulateur social fréquemment joué par I’art.

Il existe en fait différents modes d’engagement pour un artiste, le plus évident consis-
tant a faire coller sa production a son adhésion, au moins en apparence: c¢’est Picasso
quand il fait apres la guerre sa colombe qui servira aux campagnes pacifistes du parti
communiste frangais. Il s’agit la d’'un modéle a la fois minoritaire, presque mythique
et largement dépassé. C’est davantage en tournant le dos a I'illustration que les artistes
ont généralement cherché un équivalent d’engagement, comme si I’art allait réussir a
se substituer au politique dont les régles avaient été définies par d’autres. Et ce sont
des formes imprévisibles de substitution qui sont convoquées chaque fois que les voies
politiques classiques semblent barrées.

Exemple: I'abstraction pendant la Seconde Guerre mondiale, sous I'occupation nazie,

qui dans le contexte, prend une signification politique bien précise. Tandis que I'occu-

pant nazi interdit les formes modernes abstraites en Allemagne et que les collabora-

teurs et les vichystes les dénoncent en France, peindre n'importe quelle forme abstraite
apparait comme une forme de résistance a I'état des choses.

Si nous prenons une autre époque: les années 1950-1960, toujours en France, I'abstrac-
tion n’apparait plus du tout comme une forme de résistance mais elle est au contraire
accusée d’étre un déni de réel, voire d’encourager une forme d’évasion et d’illusion-
nisme. C’est contre I"abstraction alors dominante que des artistes revendiquent alors
des formes d’expression du réel non seulement figuratives mais sociologiques.
Finalement, si ’art sert avant tout a I'artiste a explorer des terres inconnues, il sert aux
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observateurs que nous sommes, non pas comme une forme événementielle de jour-
nalisme mais en ce qu’il nous permet d’explorer de nouvelles visions de nous-mémes
et du monde en mouvement qui nous entoure.

Si I'engagement politique aujourd’hui (pour un artiste comme Muntadas par exemple,
exposé récemment a Geneve) est li¢ a des questions de technique de médias, entre
autres, il ne sera pas seul a penser que le politique n’est plus seulement le programme
des spécialistes mais niche aussi dans les conditions de vie et de reproduction de la
norme et du pouvoir, au sens large. Pas seulement par le biais des institutions politiques
classiques mais aussi par le biais des médias, de la «techno-science », etc. Les inter-
ventions de Muntadas sur ce terrain seront alors autant de signes de son «engage-
ment». En outre, c’est le fondement politique de I'art de nous rappeler qu’il n’y a pas
d’objet définitif et figé et qu’il n’est pas de regle intangible: que chaque situation
génere de nouveaux dispositifs de sens et révele donc de nouveaux engagements.
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