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Philippe Boyer

1. STAROBINSKI 1996
2. DEONNA 1924, pp. 282-286

3. «Geneéve est la derniere bourgade des Al-
lobroges et la plus proche de la frontiére de
I’Helvétie. De cette bourgade un pont méne
chez les Helvetes » (De Bello gallico, 1, 6).

4. Le protestant Jacob Spon (Lyon, 1647 —
Vevey, 1685) publie a Lyon en 1680 la pre-
miere édition de son Histoire de la Ville et de
I’Estat de Geneve. Bien renseigné, faisant
preuve d’esprit critique et de discernement,
et échappant a la censure des Messieurs de
Geneve, Spon publie de fait la premiére his-
toire moderne de Genéve (voir ETIENNE/
MOSSIERE 1993 et SPON 1680, t. 1, livre I, p. 9).

5. REVERDIN 1998

LES CHEMINS DE FORTUNE - CHRONIQUES GENEVOISES

On dit parfois que tous les chemins ménent 8 Rome. Hasard ou prédestination, cette affir-
mation géo-proverbiale sied également parfaitement a celle qui fut la Rome du protestan-
tisme. Beaucoup de chemins, en effet, ménent a Genéve; ce petit voyage au travers des
évocations littéraires de notre ville leur doit I’essentiel, pour ne pas dire la totalité, de ses
rencontres et de ses paysages.

C’est bel et bien la situation de Genéve, a la croisée de tant de chemins, qui nous vaut la
plupart des témoignages littéraires, puisque, en effet, ceux-ci sont le plus souvent ceuvres
d’étrangers, de passage — plus ou moins prolongé — dans notre ville. Faut-il s’en étonner
d’ailleurs ? Comme le fait remarquer Jean Starobinski', le regard du dehors est plus cons-
cient, plus prompt a la parole, & la peinture. Rares sont les voyageurs du dedans. Hormis
Jean-Jacques Rousseau et Nicolas Bouvier, grands dévoreurs de chemins s’il en est, guére
de salut pour qui cherche un reflet de Genéve sous la plume des Genevois eux-mémes.
Tout au plus peut-on trouver dans les railleries de mauvais voisinage que sont les blasons
populaires quelques éléments concernant la perception locale de la ville et de ses habitants,
rarement a leur avantage d’ailleurs”.

Comme pour appuyer cette observation, il se trouve que la premiere mention littéraire de
Geneéve, due a la plume de Jules César, est directement liée a un chemin: en 58 av. J.-C.,
le général romain fait rompre le pont unissant les deux rives du Rhone, afin d’empécher
les Helvétes, entrés en migration sous la pression de peuples vivant au-dela du Rhin, de
passer en pays allobroge, c¢’est-a-dire romain: « Extremum oppidum Allobrogum est proxi-
mumque Helvetiorum finibus Genua. Ex eo oppido pons ad Helvitios pertinet’. »

Comme on ne préte qu’aux riches, cette mention avérée de Geneéve — Genua — dans les
Commentaires sur la guerre des Gaules est en quelque sorte a la source de beaucoup d’au-
tres attributions et mentions césariennes de 1’histoire et du patrimoine genevois, opérées
par les «demi-savants des Siecles passez’» — pour reprendre une expression plaisante de
Jacob Spon —, trop empressés de rendre a César ce qui ne lui appartenait pas.

On pourrait également citer, pour mémoire, une observation due a Olivier Reverdin a I’oc-
casion de I’acquisition en 1997, par la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve,
d’une édition des Argonautiques d’ Apollonios de Rhodes, dite «édition aldine », et anno-
tée de la main de Henri Estienne’. Relevant le trajet fluvial — quelque peu fantaisiste — de
la nef Argos, le professeur Reverdin avait noté que celui-ci passait nécessairement par le
Léman et la rade de Geneve; le bibliothécaire alexandrin devenant ainsi, d’une certaine ma-
ni¢re, le pourvoyeur de la premiére évocation littéraire du paysage 1émanique et genevois.

Concretement, toutefois, les premiers voyageurs a se croiser largement au carrefour gene-
vois sont les marchands. Les foires, auxquelles ils affluent entre le XIv* siécle — déclin
des foires de Champagne — et la fin du XV* siécle — concurrence des foires lyonnaises —,
donnent a la Genéve de la fin du Moyen Age un rayonnement international, propice in
fine a la création d’une modeste premiére existence littéraire. Ces textes s’inscrivent dans
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6. SAUNIER 1538, non paginé
7. 11 s’agit des confins des glacieres, c’est-
a-dire des glaciers, auxquels Lescarbot consa-

cre les vers précédents.

8. LESCARBOT 1618, p. 40

une perspective générale descriptive, un «inventaire du monde », dont 1’un des plus vastes,
plus admirables et plus illustres artefacts est la fameuse Cosmographie universelle du
Bilois Sebastian Miinster (1544 [fig. 1]). En 1538, Antoine Saunier, jeune pasteur dauphi-
nois réfugié en Suisse, note : « Somme toute, on peut mieux voir a I’ceil que déclarer ver-
balement combien ladite ville est située entre les frontiéres de trois grands pays a savoir
la Gaule, I’ Allemagne et I'Italie, comme une place désignée tant a I’apport des marchan-
dises que pour les assemblées de marchands’. »

Cette perception d’une ville commergante et marchande constitue 1’une des plus ancien-
nes touches du portrait qui va peu a peu se constituer. Mais tout le monde ne voyage pas
— pas encore — et Saunier €écrit ailleurs : « Mais il nous a semblé bon d’aider en cet endroit
aux gens qui ne connaissent pas les pays et lieux : lesquels imaginant en eux-mémes que
Geneve soit quelque ville hideuse et quasi inhabitable, étant entre des rochers stériles et
déserts, plus enserrée que batie, ont horreur méme d’en approcher. »

Exact négatif de I'image développée a I’instant, c’est le topos du locus terribilis que Sau-
nier évoque ici, et qu’il tente de contrer. La montagne est traditionnellement ressentie
comme un espace naturel hostile et sauvage, peu propice a la vie civilisée. Les habitants
sont nécessairement frustes et grossiers, a I’image de ces rudes guerriers mercenaires qui
constituent I’essentiel des représentants suisses a I’étranger. C’est alors le cliché par ex-
cellence et, bien que Genéve ne soit pas encore systématiquement assimilée a la Suisse,
ce sentiment «déborde » en quelque sorte sur elle, tout comme « déborderont» plus tard
d’autres représentations.

Peu a peu, on assiste néanmoins a I’émergence d’une vision esthétisante, plus moderne,
qui contraste avec la perception a la fois plus fonctionnelle et plus symbolique de I’époque
médiévale; si la haute montagne, avec ses tempétes de neige, ses glaciers, ses avalanches,
auxquels les voyageurs se confrontent notamment au passage des cols, reste longtemps
I’espace marginal du danger, une vision plus ameéne, bucolique et quasi arcadienne com-
mence a s’installer relativement aux basses vallées et aux paysages préalpins.

Saunier déja s’y montrait sensible, louant par exemple la limpidité des eaux du lac, mais
restait globalement dans une appréciation a la fois médiévale et protestante. La beauté
que percevait et vantait ce pasteur était avant tout celle d’un pays fertile et bien cultivé:
«Notre seule intention est de montrer, au-dela de ladite situation, combien elle a de com-
modité tant en aisance de vivres, qu’en air bien tempéré et aussi en trafic et train de mar-
chandises. »

Un auteur comme Marc Lescarbot, qui publie en 1618 un Tableau de la Suisse..., s’inscrit
plus franchement dans cette nouvelle sensibilité : « Et prés de leurs confins’ la cité de
Geneéve / Que le Rhone azuré de ses ondes abreuve, / Ville dont la beauté ne se peut ex-
primer, / Et partant je la veux seulement entamer® [...]. »

Certes, Lescarbot s’exprime dans un registre littéraire particulicrement adapté a des propos
admiratifs ou louangeurs, avec un raffinement maniériste parfois un peu forcé. D’autres
traduiront les mémes sentiments et les mémes propos dans un langage plus « prosaique ».

Maximilien Misson est un protestant frangais réfugié¢ en Angleterre. Devenu précepteur

d’un aristocrate, il entreprend en sa compagnie un voyage a travers I’Europe. Il en tire le
Nouveau Voyage d’Italie (1691), un ouvrage qui le rendra célébre et suscitera quelques
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1. Hans Rudolf Manuel Deutsch (1525-1571) |
Beide Stett Genff / gross und klein / mit einer
Brucken zusammen gehenckt., 1548 | Gravure
sur bois, rehauts d’aquarelle, 153 x 355 mm
au frait carré, 311 x 405 mm a la feuille (CIG,
coll. icon. BPU, inv. 16 P 2) | Double page
extraite de Sebastian Minster, Cosmographia
universalis, Bale 1553 (pp. cxxii-cxxiii [122-
123])

9. MISSON 1722, t. 3, p. 74 (lettre XXXVII);
p. 239 (Mémoire pour les voyageurs); t. 4
(Addison), p. 286

vocations pérégrines, dans lequel il décrit Genéve et son lac — «Je dis [...] son lac, car il
lui fut donné par ses maitres, lorsqu’elle était colonie romaine; et la voix publique le lui
donne aussi» — avec un sens du détail qui, en versant parfois a I’extréme dans la recher-
che de pittoresque, deviendra caractéristique de ce type de littérature, dite «de voyage ».
Misson montre lui aussi une attention particuliére pour le cadre naturel : « Geneve est dans
une charmante situation. Tout est agréable aux environs; on peut méme dire que la nature
y est magnifique. Le lac, les montagnes, les riviéres, les plaines, les coteaux, les prome-
nades, les jolies maisons de campagne, tout contribue a embellir ce séjour’. »

Il ajoute en note : « Allez sur un bastion assez élevé qui est derriere le College [...] visitez
des yeux ce délicieux morceau de pays [...]. Et ne craignez pas de dire que vous avez vu
un des plus beaux endroits du monde. »

Joseph Addison, admirateur de Misson dont la prose viendra compléter la cinquieme édi-
tion du Nouveau Voyage..., cerne quant a lui en quelques lignes I’entier de la météorologie
genevoise: «[...] comme les Alpes la ceignent de tous cotés, elles forment une espece de
grand bassin, ou croupiraient continuellement des vapeurs, le pays étant si plein d’eau, si
le vent du nord ne les mettait en mouvement et ne les dissipait de temps en temps ».

Ces pionniers de la littérature ethnographique de proximité se verront suivis au XVIII® sié-

cle, avec moins de fraicheur et plus d’arriére-pensées, par des auteurs soucieux de bonne
politique. Le diplomate anglais Abraham Stanyan dresse dans un style précis et rigoureux,
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10. Geneve accueille depuis 1679 un Résident
de France, et a refusé en 1690 d’accréditer un
Résident d’Angleterre. L’ouvrage du diplo-
mate anglais n’est de loin pas dépourvu d’ar-
riere-pensées politiques.

11. STANYAN 1714, p. 143: le préjugé qu’évo-
que Stanyan est celui de la lourdeur d’esprit
des Suisses. Il écrit plus haut: « Certainement
les Suisses doivent cette partie de leur carac-
tére principalement aux Francais, qui leur
endossent toutes sortes de bévues, et de béti-
ses, semblables a celles que nous mettons sur
le compte des Irlandais [...]» (STANYAN 1714,
p. 141).

12. Stanyan insiste en particulier sur la cor-
ruption qui regne dans ’administration de la
justice et sur le népotisme oligarchique des
gouvernements.

13. Joachim du Bellay, Les Regrets, sonnet
CXXXVI

14. Voir DEONNA 1924, p. 284. La «compa-
raison » toutefois n’est pas a prendre trop au
sérieux : la formule étant plaisante a été ap-
pliquée en variations diverses a bien d’autres,
a commencer par les voisins savoyards eux-
mémes. Elle est néanmoins révélatrice d’une
perception négative de la richesse et du com-
merce d’argent, trés ancrée notamment dans
les pays de tradition catholique.

professionnel pourrait-on dire, An Account of Switzerland Written in the Year 1714 qui
restera une source majeure, largement lue et citée au long du siécle. Stanyan déplore I’in-
fluence frangaise'’, alors grandissante, sur les cantons limitrophes : « Et quelques Suisses
mémes, particuliecrement ceux de Neuchatel, et de Genéve, dont la langue maternelle est
la frangaise, ont la faiblesse de donner dans ce préjugé, jusqu’a se croire véritablement
malheureux d’étre Suisses, et a ne pas se soucier de passer pour tels, hormis dans les cas
de besoin, c’est-a-dire lorsqu’ils ont a faire de la protection des cantons'’.»

Passablement critique'’, I’ouvrage de Stanyan suscitera une réaction éditoriale suisse assez
vive; tant Les Délices de la Suisse, publié en 1714 par I’historien vaudois Abraham Ruchat,
que L Etat et les délices de la Suisse, du Bernois Johann Georg Altmann (1730), témoi-
gnent du souci de I'image qui se fait jour en Suisse au XVIII® siécle.

Cette sensibilité esthétique porte donc en germe toute I’élaboration du mythe suisse, y
compris dans ses composantes politiques, a priori les plus €loignées, qui font presque de
chaque Suisse un Cincinnatus en puissance.

De cette vision globale idéalisée le Genevois Rousseau, dont on connait aussi bien la
description idyllique des lieux de sa jeunesse, notamment dans La Nouvelle Héloise, que
les rapports chaotiques avec sa ville natale — de la flatteuse dédicace du Second Discours...
a la lettre du 12 mai 1763 au syndic Favre, dans laquelle il annonce qu’il renonce & son droit
de bourgeoisie (fig. 2) — sera tout a la fois le premier propagateur et la premiére victime.

Dans la construction de I’image genevoise, il intervient un élément capital, plus spécifique
a Genéve que ne Dest celui que nous venons d’évoquer. A 1’époque ot écrit Saunier, les
foires de Geneve sont largement sur le déclin; au XVI° siécle, ses chemins ont probablement
vu passer plus de soldats, ou de réfugiés, que de marchands. Ceux-ci sont les passagers
d’événements qui, plus que tous autres, vont forger I'image de Geneve. Les choix religieux
et politiques qu’opére la cité au XV* et surtout au XVI° siecle renforcent en effet son identité
et la dotent pour ainsi dire d’une personnalité. Les commentateurs la traitent désormais
volontiers en sujet; selon les humeurs ou les chapelles, objet de commentaires, d’admira-
tion, ou au contraire de violentes critiques.

Joachim du Bellay trace un portrait extrémement négatif de Geneve, qu’il traverse vers
1558 a son retour d’Italie. Neveu du cardinal Jean du Bellay qu’il accompagna a Rome,

il entreméle plusieurs thématiques pour tisser le dessin d’une cité hypocrite, chicaneuse
et matérialiste : «Je les ay veuz (Bizet) et si bien m’en souvient, / J’ay veu dessus leur
front la repentance peinte, / [...]//[...] / Les coulpables fuitifz y demeurent par crainte, /
Les plus fins et rusez honte les y retient. / Au demeurant (Bizet) I’avarice et I’envie, / Et
tout cela qui plus tormente nostre vie, / Domine en ce lieu la plus qu’en tout autre lieu. //
Je ne veis oncques tant 1’un I’autre contre-dire, / Je ne veis onques tant 1'un de I’autre

mesdire /[...]"»

Du Bellay n’ayant vraisemblablement pas assisté aux débats du Conseil des Deux Cents,
on peut en déduire qu’il utilise des lieux communs; de fait, indépendante, calviniste et
commercante, Genéve apparait & certains esprits comme le lieu d’une triple transgression,
politique d’abord, religieuse ensuite, et morale enfin, une triple transgression quasi simi-
laire en somme a celle du peuple juif. Dans les blasons populaires qui brocardent les tra-
vers des uns et des autres, le paralléle est d’ailleurs fait, sur le mode ironique : « Trois Juifs
font un Balois, / Trois Bélois font un Genevois'.»
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fre au syndic Favre, 12 mai 1763 | Encre sur Savoye®, I'un des nombreux ouvrages polémiques savoyards parus, dans les années qui

ier, 245 x 175 mm (AEG, inv. PH. 4870) s X L
i ( ont suivi I’Escalade, elle est assez largement partagée. Cette activité marchande, et plus

encore, bancaire, est parfois objet de mépris. Au siecle suivant, on en trouvera la trace
jusque sous la plume de Rousseau: « Vous n’étes ni Romains ni Spartiates, vous n’étes
pas méme Athéniens. Laissez la ces grands noms, qui ne vous vont point. Vous étes des
marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leurs intéréts privés, de leur
travail, de leur trafic, de leur gain; des gens pour qui la liberté méme n’est quun moyen
d’acquérir sans obstacle et de posséder en siireté'’. » Voltaire estimait qu’a Genéve on
calculait et jamais on ne riait"’.

Sans surprise, le point de vue est assez différent chez les protestants. Le théologien angli-
can et futur évéque de Salisbury Gilbert Burnet, qui écrit vers 1687, note que « Genéve
est un lieu trop connu pour faire le sujet d’un long discours». La ville est désormais bien
installée dans le paysage politique européen. Bien entendu, il en parle néanmoins et opére,
par exemple au sujet de la gestion des stocks de blé par les autorités, une comparaison
¢conomico-théologique entre la Rome protestante et la Rome papale, qui n’est évidemment
guere a I’avantage de la seconde: « Sur cela, si I’on compare la foi de Rome a celle de
15. BUTTET 1605, p. 216 Geneve, disons la vérité, il faudra nécessairement donner la préférence a la derniére ; car
si les bonnes ceuvres ont une forte présomption, pour ne pas dire une marque certaine de
la bonne foi, et que la justice est une ceuvre du premier ordre, qui ne voit que Genéve a
17. Voltaire est cité dans STENDHAL 1961, p. 82. en cette rencontre la justice, et non Rome ? »

16. ROUSSEAU 1764, lettre IX
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18. Intemporel et récurrent, puisque Frangois
Maximilien Misson fait la méme remarque
quelques années plus tard (voir MISSON 1722,
t. 3, p. 85 [lettre XXX VII]).

19. BURNET 1687, pp. 9, 10, 13 et 14
20. PATIN 1673, pp. 333-334

21. Compte tenu des relations exécrables

du Genevois, tant avec les Encyclopédistes
qu’avec Voltaire, ce n’est toutefois pas préci-
sément & I’époque un titre de louanges. Si
I’admiration des philosophes pour Genéve et
son gouvernement est sincere, on peut penser
que, Rousseau prophéte en son pays, celui-ci
elit récolté des applaudissements peut-étre
moins nourris.

22. « Trop heureux s’ils connaissaient leur
bonheur ! » (Virgile, Géorgiques, 11, 458).

[I'loue I’économie bien tenue de la petite république, et déplore méme «les gages trop
petits pour leur emploi» des membres du Petit Conseil, des ministres et des professeurs,
«surtout aujourd’hui que tout a augmenté de prix, et qu’on vit dans le monde assurément
d’un autre air qu’on y vivait il y a cent cinquante ans quand ces gages furent réglés ».

Sur ce propos — quant a lui assurément intemporel'® —, Burnet enchaine au sujet du climat
intellectuel de la ville: « On ne saurait assez s’étonner de voir le grand nombre de savants
qui se trouvent a Geneve, non seulement entre ceux que leur profession attache a I’étude,
mais méme entre les magistrats et les bourgeois. Ce n’est pas qu’on y trouve [sic] plusieurs
savants du premier ordre, mais chacun a quelque teinture des lettres, entend le latin, sait
la controverse et I’histoire'. »

Cette Geneve savante, Burnet n’est pas le premier a en faire mention; en 1673, Charles
Patin, médecin et antiquaire, ¢’est-a-dire, selon la terminologie de I’époque, un savant
spécialisé dans 1’étude de la période et des objets antiques, avait noté la richesse des col-
lections genevoises en la matiére : « Quoiqu’on trouve des antiquités par toute la Suisse, on
n’en trouve en aucun endroit plus qu’a Genéve; le temple, le collége, les places publiques
et les maisons particuliéres en sont remplies™. »

C’est donc un autre aspect, une autre image de Genéve qui se profile, prégnante quoique
destinée a demeurer dans le cercle relativement restreint de I’Europe savante des XVII®

et XVIII° siecles. On en trouvera néanmoins un écho dilué dans la considération que mon-
trent les philosophes des Lumiéres pour Genéve, dans la mesure méme de la continuité
historique entre la tradition savante des XVI° et XVII® siecles et I’essor des sciences moder-
nes au XVIII® siecle.

Au XVIII® siecle, le refuge huguenot est devenu celui de Voltaire ; la petite République
bénéficie d’un tres fort capital de sympathie. Le siécle des Lumieres est pour la patrie

de Rousseau®' celui d’une franche ouverture intellectuelle, autour de I’ Académie, qui lui
vaut tous les éloges des penseurs frangais. L’alliance du renouveau des sciences et du libé-
ralisme théologique de Jean-Alphonse Turrettini qui libere Geneve du carcan calviniste,
le caractére républicain et les vertus de travail et de modération au parfum d’Antiquité
révée, tout se conjugue pour que ceux-ci voient dans Geneve un modele en miniature de
ce qu’ils appellent de leurs veeux. L'article « Genéve» de I’ Encyclopédie se termine ainsi:
« Nous ne donnerons peut-étre pas d’aussi grands articles aux plus vastes monarchies;
mais aux yeux du philosophe la république des abeilles n’est pas moins intéressante que
I’histoire des grands empires, et ce n’est peut-étre que dans les petits états qu’on peut trou-
ver le modeéle d’une parfaite administration politique. Si la religion ne nous permet pas
de penser que les Génevois [sic] ayent efficacement travaillé a leur bonheur dans I’autre
monde, la raison nous obligent [sic] a croire qu’ils sont a-peu-prés [sic] aussi heureux
qu’on le peut-étre [sic] dans celui-ci: O fortunatos nimium, sua si bona norint!”*.»

Pourtant le XVIII® siécle genevois n’est pas aussi idyllique que peut le laisser penser la
lecture de d’Alembert; les tensions sont vives dans une cité largement sous le controle
politique de la monarchie francaise, peu disposée a laisser le régime oligarchique genevois
se modifier. Peu a peu, les tensions entre patriciens, citoyens, bourgeois, habitants et
autres natifs, issues en somme de la tradition médiévale, se simplifient en un antagonisme
tant social que topographique entre le «haut» et le «bas», dans une perspective moderne
appelée 4 une fortune certaine au XVIII® et surtout au XIX® siécle, a travers la dialectique

révolutionnaire.
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En 1838, Stendhal reléve d’un «ouvrier enrichi» ce discours qui le met en joie: « Toute
la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut aimer ce grand homme ; mais il est vrai
qu’ils ne lui sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connait les sentiments de ces
gens-la, féte Rousseau pour bien faire connaitre qu’il ne les partage pas™.»

La révolution radicale de 1846 fait I’admiration d’exilés russes, comme Alexandre Iva-
novitch Herzen. Cet antitsariste, qui développe dans ses ceuvres un socialisme utopique,
relate une féte scolaire a laquelle il accompagne James Fazy et s’étonne devant I’absence
d’apparat et la «simplicité démocratique*» qui le stupéfient.

La fabrique — nom sous lequel on désigne I’outil de production de I’industrie horlogere —
tient une place considérable dans I’image genevoise, a la mesure de son importance éco-
nomique et politique. Dans une grande monographie consacrée aux ouvriers européens”
(1855), Frédéric Le Play note son caractére exclusivement urbain, qui tranche avec le
modele de fabrique semi-rurale qui prévaut partout ailleurs en Suisse. Jointe a la forte
tradition en faveur de 1’éducation, c’est peut-étre ce caractere qui détermine le visage de
la premiére Genéve internationale.

L’anarchiste Pierre Kropotkine décrit vers 1872 I’organisation des sections genevoises de
la premiére Internationale : « Les sections genevoises se réunissaient alors dans le vaste
Temple Unique, si¢ge de la loge magonnique. Plus de deux mille personnes pouvaient
trouver place les jours de réunions générales dans la vaste salle, tandis que les autres lo-
caux étaient occupés chaque soir par les réunions des comités et des sections ou les cours
d’histoire, de physique, de mécanique. Les travailleurs recevaient I’instruction gratuite
d’un petit, tres petit nombre d’hommes de la classe moyenne, qui s’étaient joints au mou-
vement, la plupart réfugiés frangais de la Commune de Paris. C’était a la fois une univer-
sité populaire et un forum populaire™. »

En 1881, René Lavollée pourra écrire que Genéve est un « véritable foyer de socialisme™ »,
la encore plutot a I’opposé, remarque-t-il, de ce qui prévaut entre capitalisme et travail
dans le reste de la Suisse, hormis le Jura bernois.

Heureusement pour la littérature, le XIX° siécle ne voit pas se publier que d’imposantes
¢tudes sur la condition ouvriére. Les écrivains donnent volontiers des journaux de voyage.
Certains, comme Théophile Gautier, qui, confondant Genéve et Istanbul en son dme éprise
d’exotisme oriental vante les « moucharabys™» surplombant le Rhéone, en font méme une
sorte de profession. Au méme endroit, Gérard de Nerval décrit en une belle image «1’ex-
trémité du lac Léman, toute emboitée dans les quais de la ville », mais ne voit quant a lui
que de «laides cabanes [servant] de moulins a eau ou de buanderies ». Pour cet écrivain
frangais, Genéve est une ville du Sud, «pavée [...] de cailloux comme toutes les villes du
Midi»; il croit méme déceler dans les intonations locales « une espéce d’accent qui rap-
pelle un peu la prononciation de Marseille” » ! Dumas pére consacre quelques pages a
Geneve, qu’il voit comme une «odalisque nonchalante en apparence », « paresseusement
couchée comme elle I’est, appuyant sa téte a la base du mont Saléve, étendant jusqu’au lac
ses pieds que chaque flot vient baiser...*». On le constate, la sensibilité du voyageur, sa
personnalité, colorent un tant soit peu le portrait qu’il trace de la contrée qui I’accueille.

Stendhal dans ses Mémoires d'un touriste décrit les habitants sous un jour un peu diffé-

rent: «Un Genevois de cinquante ans est plus incommode et atrabilaire pour tout ce qui
I’entoure qu’un Frangais de soixante-dix ans. A mesure qu’il vieillit, le Genevois perd de
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son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste
une téte éminemment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne com-
pagnie, et qui ne s’attendrit que pour les cordons. Je ne congois pas comment tous les
despotes de I’Europe ne choisissent pas pour ministres des Genevois riches de cinquante
ans. Ces ministres des Finances seraient capables de leur refuser de I’argent a eux-mémes. »

Quant au Saleve, c’est «un vilain rocher», que Stendhal voudrait « faire sauter». ..

Cependant, malgré cette description ironique, malgré le puritanisme mémier qu’il déplore
de rencontrer dans la bonne société genevoise, I’écrivain grenoblois avoue apprécier les

qualités de logique et de sérieux que donne selon lui «1’amour de 1’argent poussé a 1’ex-
tréme » : « Les Genevois ont une maniére de traiter les affaires nette, précise, inexorable,
qui me convient fort™'. »

D’autres ne jettent que quelques notes sur le papier, a 'instar de Victor Hugo™, qui peste
comme un Parisien contre les travaux d’embellissement de la ville, ou plus encore de
Flaubert qui fait sa provision de traits et d’images dans un style quasiment télégraphique:
«Bibliothéque publique. — Ecriture de Calvin, illisible comme celle du XVI siécle, longue
et mélée; de Jean-Jacques, sobre, courte, tres claire, trés bien alignée et comme gravée
sur le papier. [...] Musée. [...] — Un portrait de Calame, coup de vent, ours a gauche du
tableau™. »

Quelques écrivains ont connu Geneve au gré de fortunes moins plaisantes ; échoué un
hiver a Geneve, criblé de dettes, Dostoievski n’a pas de mots assez durs pour qualifier la
ville, son climat, ses habitants: « Genéve est située sur le lac de Geneve. Le lac est éton-
nant, les rives sont pittoresques, mais Geneve elle-méme est le sommet de I’ennui. [...]
Cette ville est une horreur! Une vraie Cayenne ! Vents et ouragans des journées entiéres,
et les journées ordinaires, trois ou quatre brusques changements de temps. [...] En outre,
tout ici est triste, lugubre. Et quels fanfarons suffisants ! Etre si satisfait de tout est I’indice
d’une bétise particuliére®. »

La encore, plus que la ville, c’est I’écrivain qui se dévoile; au-dela de son caractere diffi-
cile, la haine impuissante qui suinte dans les phrases de Dostoievski, dont la tautologie
qui les ouvre n’est pas le moindre coup, laisse transparaitre la douleur, la misére et les
souffrances de I’exilé”.

Certes, Dostoievski n’est pas ici en représentation, il s’agit de correspondance ; mais on
remarque d’une maniére générale chez les écrivains du XIX® siécle une certaine complai-
sance a se mettre en scéne au travers d’une subjectivité affichée, voire d’une certaine ap-
pétence pour les clichés.

Cette tendance évolue au fil du temps; de fait, au gré de 1’apparition et de I’affirmation
de la figure de I’écrivain moderne, I’individu devient le prisme au travers duquel la ville
est percue et décrite ; cette mutation, dont on ne saurait dire si elle est mutation du regard
ou de ’écriture, aboutit au XX° sicle aux récits de Pierre Jean Jouve, de Julien Green ou
de Nicolas Bouvier, ou Genéve n’est sujet que dans la mesure du rapport personnel, intime
parfois, que I’auteur entretient avec elle.

Parmi ces auteurs modernes, Pierre Gascar fait exception, car lui écrit sur Genéve. C’est,
une fois de plus, un étranger qui tente de saisir I’ame genevoise, et note d’emblée «cet
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ancestral esprit de bourgeoisie, [...] cette intimité genevoise qui, depuis toujours et alors
méme qu’elle était devenue un important centre cosmopolite, la défendaient contre toute
réelle pénétration. [...] Réduit défensif, puis réduit religieux, elle a maintenu dans une
communauté d’intéréts et d’esprit ses habitants qui, par-dela la concurrence sociale a la-
quelle la vie les contraint, en ont apparemment gardé quelque chose. A Genéve, I’étran-
ger, méme s’il ne vient que d’une autre partie de la Suisse, a toujours I’impression qu’un
“mot de passe” lui fait défaut, comme dans une ville assiégée.» : avec un certain bonheur,
au moins dans I’ironie, I’écrivain frangais tente d’utiliser « H.S.P.», «sigle caractéristique
de la connivence genevoise », « puissance invisible, [...], un peu semblable a celle des
Dix, dans I’ancienne Venise, qui semblaient voir a travers les murs et a qui I’on parlait en
collant ses lévres a certaines pierres du Palais des Doges...»

Pour Gascar, un temps voyageur appointé du quai Wilson, et habitué au spectacle varié de
la misere du monde, le contraste ne peut qu’étre avec la Genéve propre et en ordre. Des
austeres demeures voisines de Saint-Pierre aux propriétés du bord du lac — «car le calvi-
nisme ne se refuse plus désormais le soleil », cette ville est décidément une ville de fagades.

Pourtant, au long des quelque cent pages, I’écrivain affine sa perception; plongeant au
ceeur du « Saint des Saints» — le salon cossu d’une banque privée a la Corraterie —, lou-
voyant le temps d’une exploration dynastique entre les Pictet et autres Candolle, puis
s’asseyant dans les petits cafés, qui «représentent pour les étrangers, mais aussi sans doute
pour certains Genevois, la véritable intériorité, I’ intimité de la ville ».

A I’instar de bien d’autres avant lui, il finit par tourner son regard vers le lac, « premiére
lumiere de I’Occident». Ex tenebris lux? «La grande clarté du lac compléte Genéve, qui
ne va pas, par ailleurs, sans une note d’intériorité et méme de confinement. Elle a, depuis
longtemps, compris combien elle gagnait a se trouver associée a cet élément tout de reflets,
d’éclats, de scintillements, et I’a, en secret, déifié, a coté des austéres divinités du calvi-
nisme et du conformisme bourgeois™. »
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