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La joie de vivre
de

Les chansons
et les jeunes

par Jean NOHAIN

Vous qui avez chanté « Couchés dans le Foin», « Le
Petit Chemin », la « Demoiselle sur la Balangoire »,
vous qui la regardez a la télévision diriger malicieuse-
ment son « Petit Conservatoire », je vous emmene
aujourd’hui chez Mireille.

Mireille... « Madame Mireille » comme I’appellent main-
tenant ses jeunes éléves chantants...

Elle habite au Palais-Royal, & quelques pas du Théatre
Frangais, rue Montpensier — une « Madame » elle aussi!
Surgie de la piéce voisine ou travaille son mari, elle
arrive vers moi, trotte-menu:

— Mireille, devinez pourquoi je viens vous voir!

— Vous m’apportez les paroles d’une chanson ?... Des
graines de pétunia ?... Un cadeau pour ma féte ?

— Non, Mireille, aujourd’hui je viens vous interviewer !
Mireille n’en est pas encore revenue!

C’est que je la connais depuis son enfance. Petit lutin
merveilleusement doué, je I’ai suivie de ses premiéres
notes au faite de ses succes, je I’ai admirée tour a tour
ou en méme temps, comédienne, auteur, chanteuse,
musicienne, maitresse de maison, jardiniére... et direc-
trice de son rafraichissant « Petit Conservatoire »:

— Mireille, je vous ai méme vue toute brune, avec vos
cheveux noirs et puis un jour, brusquement, toute
blonde, dorée, cendrée. Mais, ‘quoiqu’il arrive mainte-
nant, vous n’aurez jamais pour moi de cheveux gris!
Elle m’interrompt en souriant:

— Oui, oui... on dit tout cela aujourd’hui! Mais vous
vous rappelez nos débuts, quand aucun éditeur ne
voulait publier nos premieres chansons, surtout pas
« Couchés dans le Foin»... quand Paul Reboux se

Au « Petit Conservatoire de la Chanson», Mireille s’efforce de décou-
vrir et de mettre en valeur la personnalité de chacun de ses éléves.
(Photo O.R.T.F.)

moquait de ma voix pointue et m’appelait «le petit
saxe aphone »..., et quand Rip ajoutait: « Aujourd’hui,
en France, tous les musiciens sont étrangers, sauf Mireille
qui, elle, est étrangére a la musique! »

— Et puis « Couchés dans le Foin » fait encore le tour
du monde... Rip et Paul Reboux, finalement, ont fre-
donné « Le Petit Chemin » comme les autres!... Sacha
Guitry vous a consacré ['une de ses plus jolies pages et a
donné lui-méme I’idée qu’on crée pour vous le « Petit
Conservatoire »... Quelle chance vous avez eue: toute
une vie prés d’'un piano blanc couvert de chansons
légeres et aujourd’hui entourée de jeunes!

Nous P’appellerons Mireille...

... avait dit sa future maman: c’est un nom d’artiste!

— Maman, elle, s’appelait Mathilde, explique Mireille...
Ma sceur ainée, Marcelle; ma sceur cadette, Micheline!
Et mon pere était tout fier de ses quatre « M »!
Au-dessus de la grande Parfumerie du Congo, prés de la
place de la République, boulevard Saint-Martin, M. Hen-
del Hartuch, le pére, avait une entreprise de pelleterie.
— II recevait des peaux de loutres, de renards, d’her-
mines, et les moulait sur des planches pour les travailler
avant de les livrer aux fourreurs.

La maman était cantatrice: Mathilde Roubistein, une
remarquable « primadona » que se rappellent fort bien
tous ceux qui I'ont applaudie. Mireille a toujours prés
de son piano une affiche-litho avec son portrait lors-
qu’elle passait en grande vedette pendant la guerre de
1914, au Théatre Lancry:

— Malgré sa grande voix splendide, maman était alors
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presque aussi menue que moi et il lui arriva d’inter-
préter des rdles de petite fille...

Et Mireille a ce joli mot charmant:

— Jai eu les parents que j’aurais choisis...

Tous ceux qui ont entendu Mireille enfant jouer du
piano avec ses tout petits doigts, en parlent encore avec
un enchantement ému. Le virtuose Francis Planté,
entrant dans le hall d’un grand hotel de Royan ou elle
passait ses vacances, s’approcha par hasard, I'écouta
tout ému, et dit simplement a sa mere: « Madame, cette
enfant a une &me musicale. »

Entrée dans la petite classe du Conservatoire au temps
de Marguerite Long et amie de Jeanne-Marie Darré, ses
professeurs, hélas, ne tardérent pas a s’apercevoir
qu’avec ses trop petits doigts, malgré ses dons, son ardeur
et son « Ame », elle ne pourrait jamais devenir concertiste.
Et ce fut alors que Mireille, avec la volonté qu’elle mon-
tra toute sa vie, décida de faire du théatre et de se servir
de sa taille toute menue pour auditionner dans le réle
de « Poil de Carotte » devant Firmin Gémier alors direc-
teur de I’Odéon. René Fleur lui donnait la réplique.

— Ah! Firmin Gémier, I'Odéon! On m’avait dit comme
toujours aprés l'audition: On vous écrira! Et jallais
chaque jour chez la concierge, le cceur battant, guetter
le courrier. On vous écrira! Le croiriez-vous, on m’a
écrit! Et comme cet engagement allait décider de tout le
reste de ma vie, je peux bien ajouter maintenant:
C’était écrit...

A I’Odéon, Mireille y devient Agnés (« Le Petit Chat est
mort »). Elle crée un étonnant personnage comique dans
Puck du « Songe d’une Nuit d’Eté » — et, pour la pre-
miere fois, Firmin Gémier lui confie un piano, aux cotés
de Wiener et Doucet, pour une scéne de la « Revue de
I’Odéon », ou elle triomphe...

Si Mireille est écoutée avec tant de conviction par ses
éleves de 1972, c’est parce qu’ils comprennent tout ce
que sa réussite représente d’abord de travail, de compli-
cations, de rebuffades, de recommencements, d’énergie:
— Ils savent que je sais que c’est difficile d’étre jeune!
L’histoire de Mireille vaudrait tout un livre charmant ou
I'on montrerait comment un petit « bout de femme »,
toute seule, a force de volonté, arrive a vaincre les élé-
ments. Ces « éléments » dont elle rit aujourd’hui, ce
furent pour elle les éditeurs, les directeurs de boites de
nuit, les directeurs de théatre, les directeurs de radio et
de télévision, le public! Elle les a tous conquis du haut
de ses 1,50 m.

— Que de péripéties... Apres 1’Odéon, j’ai joué « Flos-
sie» et « Phi-Phi» aux Bouffes-Parisiens. J’ai connu
Willemetz et Quinson au Palais-Royal... J’ai chanté mes
chansons au cabaret de Lucienne Boyer... Je suis devenue
a Londres ’amie de Noél Coward, qui m’a envoyée a
New York pour y créer « Bitter Sweet », son opérette.
Je suis revenue en France pour entendre, au bout de
quatre ans, le public du Beeuf-sur-le-Toit qui commen-
cait a fredonner nos premieres chansons — et me voici
aujourd’hui, comme en 1932, assise a cOté de vous
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aupres de ce piano porte-bonheur...
c’est tout!

— Mais non, Mireille, vous savez bien que ce n’est pas
tout... Un point a la ligne et ¢a continue!...

Un point a la ligne,

... J’ai bien connu Mme de Sévigné
Quand on parle d’années et d’Age a Mireille, elle a un
petit systéme qui nous fait toujours rire:
— Je suis beaucoup plus vieille que vous ne croyez, dxt-
elle & ceux qui l'interrogent. Songez que j’ai trés bien
connu Mme de Sévigné et que j’allais trés souvent en
carrosse a la cour... Ah! ce Colbert, ce Louvois, quels
bons amis! J’aimais moins Vauban qui était guindé...
C’est ainsi que Mireille se moque de ceux qui passent
leur temps a compter les ans (et surtout les ans des
autres) sur leurs doigts:
— Moi, dit-elle, j’ai de trop petits doigts pour aller bien
loin dans mes comptes — et puis je trouve que les chan-
sons n’ont pas d’age...
— Savez-vous, dit Mireille, pourquoi je me sens si bien
au milieu de mes éleves ? C’est parce que je leur parle
trés peu... Je ne leur donne presque pas de conseils, je ne
«rabache » pas en leur vantant cet autrefois qui les
agace souvent: je les écoute, je les regarde... et je leur
demande surtout de s’écouter entre eux, de se regarder
les uns les autres. Le « Petit Conservatoire » a réussi
depuis quinze ans, parce que c’est autour de moi, et
avec des chansons, une rencontre, un brassage de
jeunes...
La plus jolie réussite de Mireille est ce qu’elle a réalisé
dans sa propriété de Cauvigny dans I’Oise:
— De nombreux éléves venaient travailler au grand air
avec moi pendant les beaux jours, au milieu de mes mou-
tons, de mes poulets, de mes fleurs et de mes légumes.
Comme ils repartaient tristement chaque soir, je leur ai
demandé: « Voulez-vous avoir, vous aussi, une maison
bien a vous pres de la mienne ? Construisez-la! Je vous
donne le terrain, les matériaux et les outils... » Et ils
I’ont construite — construite avec enthousiasme, avec
courage en moins d’un an! Filles et gargons sont main-
tenant chez eux... chez moi!
Jai quitté Mireille en pensant a toutes les chansons que
nous avons eu la joie d’écrire ensemble. Et je me disais
qu’un jour, quand nous ne serons plus 1a, une belle sur-
prise nous sera peut-€tre réservée... Non, chére Mireille,
nous n’aurons pas de statue, bien siir, ni méme de rue,
comme ceux qui font des grandes inventions ou des
guerres. Mais bien mieux qu’une statue, qui sait —
comme ce serait gentil!l... — bien longtemps aprés nous,
des amoureux, un soir de printemps, chanteront peut-
étre encore, dans un pays que nous n’aurons méme pas
connu, la chanson que nous avons écrite un jour ou nous
étions tres jeunes:

Ce petit chemin, qui sent la noisette

Ce petit chemin n’a ni queue ni téte...

(Notre Temps, Paris.) J.N.
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