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Mireille la fourmi
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Paris, le café-théâtre est
en pleine renaissance; c'est
heureux. Dans l'un d'eux,
la «Cour des Miracles»,
avenue du Maine, j'ai

applaudi l'autre soir le nouveau tour
de chant de Mireille. Une trentaine
de chansons; une heure et demie sur
scène. Et cela chaque soir pendant
un mois. Un spectacle à un seul

personnage qui chante et s'accompagne

au piano; un spectacle
merveilleusement rodé mais qui se renouvelle

chaque soir parce que Mireille
agit au gré de sa fantaisie qui est
inépuisable. Deux faits sont à souligner

avec admiration et respect.
Mireille chante depuis plus de 50 ans.
Elle est toujours fraîche, pimpante,
ravissante dans son petit smoking bleu

de nuit. Le regard vif, la bouche
spirituelle, la mimique irrésistible. 52
années de succès par la chanson, avec
un entracte de 23 ans entièrement
consacré à son «Petit Conservatoire»
télévisé qui a révélé tant de
nouveaux talents. Deuxième constatation:
les anciennes chansons de Mireille
composent les 3/4 de son tour de
chant actuel. Il y a «Le petit chemin»,
«Couchés dans le foin», «Fermé
jusqu'à lundi», «Puisque vous partez en
voyage» et vingt autres qui sont acclamées

aujourd'hui comme elles l'étaient
il y a 30, 40 ou 50 années. Cela, c'est
ahurissant. Que l'on songe aux «tubes»
actuels, défendus par des vedettes
soutenues par tous les médias: ils
durent tout au plus un an, deux ans,
avant de tomber dans l'indifférence,

puis dans l'oubli. Mireille, à ses
débuts, quand elle mettait en musique
les chansons de Jean Nohain, était
seule, sans le support puissant de la
TV. Seule avec Pills et Tabet ou avec
Jean Sablon, elle a créé ces refrains
qui n'ont cessé de faire le tour du
monde.
Ce qui était vrai il y a un demi-siècle
l'est encore aujourd'hui. Ces chansons
n'ont pas vieilli d'un iota. Cela est
sans doute dû à la musique et aux
paroles, mais surtout à l'interprétation
si charmante qui est un des secrets
de Mme Mireille. D'autres s'y sont
essayés, ne réussissant jamais à
remuer, enflammer, amuser les foules
comme l'a fait et continue de le faire
cette grande dame de la chanson dont
la taille ne dépasse pas 1,50 m... Si,



dans un autre genre, personne n'a
jamais réussi à détrôner Edith Piaf,
personne n'a pu, jusqu'ici, rivaliser
avec la toute gracieuse, la toute
mignonne et spirituelle Mireille. Quand
on sait qu'elle réussit en 1977 ce
qu'elle réussissait si bien en 1925 ou
1930, on reste confondu: la fleur des

champs ne s'est pas fanée.

La grande ombre d'Emmanuel
A deux pas du Théâtre français, au
Palais Royal, Mireille niche au 4e
étage d'un très bel immeuble historique

d'où la vue, somptueuse, se gagne
à la force des jarrets puisqu'il n'y a

pas d'ascenseur. Jean Cocteau a habité
l'entresol. Mireille vit là depuis 40 ans.
Elle y a vécu les plus belles années
de sa vie avec son mari, l'écrivain-
philosophe Emmanuel Berl, disparu
depuis quelques mois. La personnalité
de ce penseur était si forte qu'elle
continue d'imprégner les lieux. Pour
accéder au petit salon bleu de
Mireille, il faut traverser une bibliothèque
géante. Dans le salon, face au piano
crapaud de Mireille, il y a un fauteuil
couvert d'articles, d'interviews, de

chroniques consacrées à Emmanuel
Berl. Le fauteuil de l'aimé. Personne
n'y touche. Une sorte de petit temple
du souvenir... Mireille parle de ce
grand disparu toujours si présent avec
amour et fierté.
Quelques jolis tableaux aux murs, dont
l'un, signé Mariette Lydis, pourrait
être mis en musique par Mireille. Des
fleurs, des plantes vertes, et sur la
cheminée de marbre blanc une collection

brillante et colorée de ces boules
de verre magiques que sont les
sulfures. Un chat persan, «Zizi », se pré-
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lasse sur les genoux de sa maîtresse ou
se pavane en se frottant le cou contre
les meubles, ronronnant comme un
moteur bien huilé qu'on entend à cinq
mètres. Que d'artistes dans cette même
pièce, que de personnalités du théâtre,
de la chanson, du music-hall on devine
s'être accoudés sur le crapaud couleur

ivoire, écoutant la musique de
celle dont Francis Planté a dit, alors
qu'il l'entendait pianoter à l'âge de
4 ans: «Cette enfant a l'âme
musicale...»

Carrière exemplaire que celle de Mme
Mireille. Du talent et du travail.
Jamais de potins mondains; jamais
l'ombre d'un de ces scandales acidulés
sur lesquels pas mal de vedettes
actuelles bâtissent tout ou partie de leur
renommée. Du travail et du talent.
Avec ces armes-là on va loin. Ce sont
elles qui ont permis à notre héroïne
de réussir comme comédienne,
musicienne, auteur, compositeur, interprète;

ces multiples talents formant un
tout rayonnant dans le monde entier.
Qui, en effet, ne connaît pas Mireille?

Les quatre «M»
Son père, Hendel Hartuch, tenait un
commerce de pelleterie au boulevard
Saint-Martin. Sa mère, née Mathilda
Roubistein, chantait fort bien. De
taille mini, elle aussi, elle se contentait
de se produire dans des fêtes de
bienfaisance, ayant bien assez de travail
à son domicile puisqu'elle eut 3 filles:
Marcelle, Micheline et Mireille. Les
«quatre M» vécurent dans l'harmonie
la plus parfaite. Evoquant ses parents,
Mireille aime à dire: «J'ai eu les
parents que j'aurais choisis...»
A 8 ans, Mireille entre au Conserva¬

toire où elle étudie l'harmonie et le

contrepoint. Elle adore son piano,
mais ses mains sont si petites qu'un
avenir de concertiste paraît douteux.
Alors, après 6 ans de travail, elle opte
pour le théâtre. Elle se fait applaudir
dans «Le songe d'une nuit d'été» de
Shakespeare et dans le «Mariage de

Figaro». Elle est Puck, elle est Chérubin.

Cela se passait à l'Odéon où,
malgré tout, Mireille n'abandonna
jamais le piano. Là-dessus elle rencontre
Jean Nohain et crée sa première
opérette, «Fouchka», dont personne ne
voulut. Pourtant «Le petit chemin» et
«Couchés dans le foin» étaient les

joyaux du spectacle, des joyaux dont
Raoul Breton prit le plus grand soin.
Mireille débute alors comme chanteuse

de comédie musicale. C'est
«Fifi»; c'est «Flossie» avec Jean Ga-
bin qui, à l'époque, chantait. Noël
Coward vient d'écrire une comédie
musicale intitulée «Bitter Sweet». Il
engage Mireille qui, pendant 3 mois,
répète l'après-midi à Londres et joue
«Fifi» le soir à Paris... Ce fut ensuite
Hollywood où Mireille écrivit des
musiques de films et interpréta une
dizaine de rôles pour le cinéma. Pendant

ce temps «Couchés dans le foin»
fait un malheur à Paris avec pour
interprètes, Pills et Tabet, le premier
duo masculin ayant jamais existé.
Alors Mireille rentre en France,
histoire de se rendre compte. Avec cette
célèbre chanson elle décroche le Grand
Prix du disque. Suivent, toujours avec
Jean Nohain, nombre d'autres chansons

et opérettes saluées par le
public. Rappelez-vous: «Le mois de

vacances», «Le vieux château», «Le
jardinier qui boite», «Les trois gen-
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darmes», etc. Bref, ça continue; les

triomphes s'additionnent.
En 1937 Mireille se marie. L'élu de
son cœur, Emmanuel Berl, est ami de
Cocteau, Malraux, Camus, Sacha Guitry.

Autant de célébrités qui assistent
souvent à la naissance de nouvelles
mélodies qu'ils sont les premiers à

fredonner.
En 1955, Mireille renverse la vapeur.
Elle tourne la page et va, désormais,
se consacrer entièrement, et pendant
23 ans, au «Petit Conservatoire de la
Chanson» qui a permis à des
centaines de jeunes compositeurs ou
interprètes de se produire en public sans
avoir jamais fait de disques auparavant.

Idée géniale. Mireille, Mme Mi-

LÉGENDES

1
Le fauteuil du souvenir.

2
Sur le piano crapaud, le dernier 33 tours.

3
« La vieillesse, le 3e âge, comme on dit, je

ne sais ce que c'est... »

4
Toute la majesté du Palais-Royal.

S
Le salon-cabinet de travail de Mireille.

reille comme l'appellent avec respect
ses protégés, se plaît parmi les jeunes.
Elle leur donne tout, son temps, son
talent, ses conseils, son charme. Elle
leur donne même, dans l'Oise, un
terrain, les outils et matériaux nécessaires
à la construction d'une maison, de
«leur» maison qui existe et qui est
devenue un foyer musical vivant,
débordant d'enthousiasme. Et puis, fin
1977, nouveau départ: Mireille et son
tour de chant à la «Cour des
Miracles». Mireille n'a pas fini de nous
étonner!

Un pommier
Elle raconte: «France Gall et Michel
Berger sont venus me voir. Berger

m'a dit: «Si vous refaites des chansons,

je vous ferai enregistrer.» Il m'a
trouvé quatre jeunes paroliers du Petit
Conservatoire. J'ai fait tout ce qu'ils
m'ont dit: des chansons, un disque.
Ce sont des jeunes, des lutins qui me
veulent du bien.»
Ce disque comporte une vingtaine de
chansons. Il s'intitule «Aujourd'hui».
«J'aime beaucoup la photo de la
pochette. C'est moi, aujourd'hui»... Le
disque est sorti il y a deux ans, juste
50 ans après les débuts de Mireille...
«J'ai l'impression, dit-elle, que j'ai
toujours travaillé, que je n'ai jamais
cessé d'être active. Je suis une fourmi.
Mon mari me le disait souvent.» Un
rire en trille, puis: «La vieillesse, le
3e âge, comme on dit, je ne sais pas
ce que c'est. Ça ne veut rien dire.
On a l'âge que les autres vous
donnent. Je le dis dans une de mes
chansons... J'attribue ce que vous appelez
ma jeunesse à un lutin. Je n'y suis

pour rien. J'ai, autour de moi, une
petite bande d'autres lutins qui me
poussent à faire ceci ou cela. Les
choses sont comme elles sont. Comme
il y a 50 ans, j'ai toujours le trac. Le
trac fait partie de la vie d'artiste... Je
suis incapable de vivre sans travailler.
Une fourmi, je vous dis... C'est un état,
mon état».
— Si l'on vous proposait une grande
tournée, en Amérique, par exemple...?
— Je serais tout à fait d'accord! Je
ne demande rien, je ne pose pas de

question. Je pense simplement que je
suis un arbre, un pommier. Il y a les
années avec, et les années sans fruits...

Georges Gygax

Photos Yves Debraine
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