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— Mais oui...
Il lui avoua qu'il avait failli se suicider
et que c'était grâce à une femme
anonyme qu'il avait renoncé à cette
extrémité... Pour étouffer un sanglot,
Marguerite se mit à tousser. Toutefois
l'émotion la trahit à moitié:
— Je suis là... murmura-t-elle.
Il se passa alors chez l'homme quelque
chose d'extraordinaire. Il pâlit, stoppa
son camion, se tourna vers Marguerite
bouleversée, et lui demanda:
— Vous vous appelez comment...
votre prénom... seulement votre
prénom? Elle mentit en diézant sa voix:
— Lucie...
Les traits de l'homme se détendirent. Il
embraya et repartit. Mais il ne parla
plus. Il était devenu absent, rêveur,
presque nostalgique. Comme le village
apparaissait, Marguerite dit:
— J'habite à l'entrée... si ça ne vous
fait rien...
Il lui offrit à nouveau son bras pour
l'aider à descendre. Sa main s'ouvrit
pour la saluer. Marguerite répondit
avec le bras levé.
Tous les deux, en quelque sorte,
avaient la main tendue...L'homme ne
vit pas la larme qui débordait la
paupière de Marguerite. Et Marguerite

n'entendit pas le chauffeur qui répétait

dans sa cabine:
— J'aurais pourtant juré que c'était sa
voix...
Le soir, Marguerite patienta devant le
téléphone. Pensait-elle que, l'ayant
reconnue, l'homme la rappellerait?
Elle rêvait, elle aussi... L'homme ne se

signala plus et, bien qu'elle lorgnât la
route durant ses loisirs, son camion
gris ne tacha plus la route asphaltée
qui amorçait un virage à cinquante pas
de son cottage.
Ce qui pourtant la reliait à lui, et à tous
les autres désespérés de la terre, c'était
la voix qu'elle prêtait la nuit pour
écouter les autres et... partager! Sa
manière de tendre une main que
personne ne voyait jamais mais que
l'on sentait dans sa voix...

m. m.

Solitude

Avez-vous déjà vu le mime Marceau
lorsqu'il fait le tour d'une chambre
imaginaire en appuyant ses mains
l'une après l'autre sur des parois
inexistantes Il palpe ces murs avec un
tel art, qu'ils en deviennent réels,
quoique invisibles. En le regardant,
fasciné, en allant au-delà de son jeu, on
éprouve le sentiment que c'est l'infinie,

l'éternelle solitude humaine que
ses gestes décrivent dans un espace
apparemment vide.

Un mur... Oui, un mur enferme
chacun en lui-même. On y fait parfois
de petites brèches. On ne l'abat jamais.
Les poètes, les musiciens, les peintres,
tous les artistes s'efforcent de l'ébranler,

d'établir une communication aussi
vaste que possible avec le reste du
monde. Quand ils y parviennent, leurs
réussites jaillissent en rayonnantes
jubilations. Quand ils le tentent vainement,

ils chantent leur mélancolie ou
éclatent en désespoirs émouvants.
Seul l'amour, au sens large du terme,
s'élève au-dessus du mur indestructible

de la solitude.

La solitude qui frappe le plus l'attention

est celle de qui vit physiquement,
matériellement seul. Pourtant, ce n'est
pas la pire. Plus cruel est le cas de celui
qui s'en va, seul et ignoré, au milieu de
la foule... Bien pire encore est le sort de
ceux qui vivent ensemble, mais isolés,
chacun en soi-même, impénétrables à
l'autre ou aux autres, et incapables
aussi de franchir le mur qui les en
sépare.

L'être humain est, par essence, solitaire.

Il se peut qu'il ne s'en aperçoive
pas: il ne l'en est pas moins. Mais plus
il réfléchit, plus il prend conscience de
cette amère réalité. Plus il a de choses à

exprimer, plus il sent de manière aiguë
qu'il ne peut pas totalement s'exprimer:

on n'exprime pas l'inexprimable,
et l'inexprimable est la quintessence
de l'être.

Pourtant, plus une nature abonde en
inexprimable, plus elle est riche de

cœur et d'esprit, plus elle déborde le
mur de la solitude pour se répandre sur
son entourage.

C'est surtout vrai de certaines personnes
âgées, appelées à vivre seules, mais

qui ont reçu la grâce de dépasser leur
solitude. Elles savent bien que la lecture,

la TSF, la télévision, entre autres,
ne font que distraire. Bien utilement
en général, et très bénéfiquement
quelquefois, certes. Mais ce ne sont pas là
de vrais moyens de briser la solitude.
On ne brise pas la solitude. Mais on
peut la dépasser. Dépasser sa propre
solitude, c'est dispenser autour de soi
sa richesse intérieure. Quand on a
longtemps vécu, quand on a patiemment

cherché et donné un sens à sa vie,
quand on a beaucoup aimé et beaucoup

souffert, sans se sentir aigri,
quand on conserve l'inestimable faculté

de s'émerveiller, mais aussi de se
révolter contre la misère et la douleur
d'autrui, alors on est devenu un ou une
solitaire qui surmonte sa solitude. Une
telle personne, âgée et seule, peut
devenir une sorte de providence dans
son milieu. On fait appel à son
expérience, à sa sagesse (si péniblement
acquise). On lui raconte ses difficultés,
ses peines. On lui confie des secrets.
On s'appuie sur sa bonté. On use de sa
disponibilité. On la choisit comme
arbitre. Elle attire les enfants dont elle
ouvre habilement les yeux sur les
beautés du monde qu'elle a elle-même
si longtemps contemplées. Elle apprivoise

les jeunes — ces jeunes si terribles

parfois, si attachants toujours —
en leur épargnant les sermons et les
vaines comparaisons, en étant pour
eux tout oreilles et tout cœur, en les
poussant doucement à la réflexion au
lieu de les moraliser.

N'est-ce pas là, quand on doit passer la
fin de sa vie dans un foyer vide,
un extraordinaire accomplissement?
Heureux le «troisième âge» dont le
foyer vide n'est pas un foyer mort,
mais un havre, pour des êtres qu'une
existence souvent dure, parfois cruelle,

perturbe douloureusement. Parce
que c'est le foyer de quelqu'un à qui les
années ont enseigné que la solitude est
universelle et inévitable, mais qui a
appris à accepter sereinement la sienne,

et qui s'efforce d'adoucir celle des
autres.

Georgette Dislaire-Golay

— Il prétend que c'est un cadeau du
commandant Cousteau
(Dessin de Burnet-Cosmopress)
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