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ÊU feiltet

l'infirmière
Geneviève

Amour
ou amitié
Il est là devant moi, voûté, maigre, sec,
la joue creuse, le cheveu hirsute, les
lèvres frémissantes, les pommettes
légèrement violacées, les yeux mouillés;

aussi fragile qu'un roseau, aussi
sombre que la nuit, aussi vulnérable
qu'un oiseau, ce solide montagnard
que j'ai connu ployant l'échiné sous
les lourdes charges de foin, maniant la
faux comme la couturière son aiguille,
souriant au soleil, aux intempéries,
aux durs soucis de la vie qui ne l'ont
guère épargné...

Il est à peine là; il ose à peine exister
depuis que son Edwige l'a quitté pour
l'au-delà, depuis ce matin d'automne
où il l'a retrouvée dans son lit. Depuis
deux ans il a dû apprendre à cuisiner, à

laver, à s'adapter à la solitude; le soleil
n'a plus la même luminosité, la vie a
perdu de son éclat et les souvenirs de
leur sonorité.
Edwige, son Edwige, comme il la trouvait

belle avec son auréole de cheveux
blancs qui cernait ce visage mat,
buriné, marqué par le temps! Comme il
aimait se rappeler ses yeux bleus qui
viraient au gris, au vert, au vert de gris
suivant l'humeur. Parfois il croyait
entendre son rire, ce rire profond,
voluptueux... Son Edwige, il ne se
lassait jamais d'en parler, c'était trente

ans de vie commune, un bail, un
amoncellement de souvenirs, de piles
de photos réelles ou imaginaires. La
voix chevrotante, il terminait d'ailleurs

toujours cette description par
cette petite phrase: «Edwige, c'était
ma vie...» Aujourd'hui pourtant il
abrégea, la voix était moins rauque,
l'œil plus brillant. Monsieur Paul
semblait mystérieux. Je sentais qu'il
hésitait à parler. Le programme était
chargé, les visites nombreuses, mais
qu'importe, je prendrai le temps de
rester près de lui car cet instant se
révélait précieux dans notre relation.
Monsieur Paul avait devant lui quelques

lettres de provenance très
différente; on y trouvait aussi quelques
photos passeport, un brin de muguet,
une odeur de parfum, le tout étalé,
pêle-mêle sur cette vieille table valai-
sanne où Edwige m'avait maintes fois
servi le café. Il tâtait une enveloppe
rose, humait un papier bleu, il avait le
regard perdu dans le lointain. Je ne
savais guère s'il fallait l'interroger ou
attendre. J'ai attendu et il m'a raconté :

la solitude, le journal, une petite
annonce, l'agence matrimoniale, la

peur de trahir Edwige, les autres, les
voisins, les qu'en-dira-t-on. Il a parlé
de son désarroi face à tout ce courrier.

C'est à la nuit tombante, que perplexe
j'ai laissé mon vieux monsieur faire
son choix. Recherchait-il vraiment
une compagne qui n'aurait jamais
égalé son Edwige ou avait-il seulement
besoin de chaleur, de compréhension,
d'amour?
Comme s'interrogeait Corina Bille:
«La vie ne vaut-elle la peine d'être
vécue qu'en fonction d'une créature et
d'une création: la première à aimer, la
seconde à construire?» A vous de me
le dire.

Geneviève

La dame
qui dit tout

par Myriam Champigny

Tout, Emma raconte tout. Ses secrets
et ceux des autres. Mais des secrets, on
n'en a pas tous les jours à se mettre
sous la dent et sur la langue. Par
conséquent, le reste du temps, elle
raconte simplement tout ce qui lui
vient à l'esprit: les limaces dans son
jardin, le nouveau fourneau qu'elle a

pu avoir par le cousin de sa voisine, le
chien qui n'a pas aboyé le facteur, le
réveil qui s'est arrêté, la facture du gaz
moins élevée que d'habitude. Elle
raconte le train qu'elle n'a pas manqué
mais c'était tout juste. Elle raconte
l'évier bouché, la visite de son neveu
qui a dû être reportée à plus tard parce
que sa femme a eu un petit malaise
avant de partir, le rêve qu'elle a fait
deux fois de suite la semaine passée,
l'escalope qui avait un drôle de goût et
pourtant le boucher on peut d'habitude

compter sur lui, surtout pour le
veau. Elle raconte ce que son mari a dit
sur l'escalope et ce qu'elle lui a répondu.

Elle raconte l'explication du voisin
au sujet de la diminution de la facture
du gaz et les réflexions du facteur sur le
comportement inhabituel du chien.
Elle décrit la façon dont elle a finalement

réussi à déboucher l'évier: elle
avait justement vu sur le journal du
dimanche un nouveau truc pour
déboucher les éviers. Son mari ne
voulait pas y croire, il a bien été obligé.
Elle se demande — et vous demande
votre avis—si on peut vraiment croire
aux rêves. Enfin celui-là en tout cas,
espérons qu'il ne se réalisera pas. Elle
était tout en sueur quand elle s'est
réveillée. Elle cite les paroles de l'horloger

lorsqu'elle lui a rapporté le réveil
et elle raconte ce qu'elle lui a répondu.
Un réveil tout neuf et au prix qu'elle
l'avait payé, vous n'allez pas me dire
que c'est normal qu'il ne marche déjà
plus.
A l'école, on ne lui a certainement
jamais appris à faire de résumés:
lorsqu'on la rencontre, il ne faut pas être
pressé. Il n'est pas question de l'inter-
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rompre. Elle a réponse à tout, même
aux interruptions. Vous allez prendre
l'autobus? Qu'à cela ne tienne! Elle
vous accompagnera jusqu'à l'arrêt.
Si son mari s'est foulé le poignet, elle
ne se contentera pas de vous raconter
en détails l'accident lui-même. Elle
s'étendra sur les quelques heures, voire
les quelques jours qui ont précédé
l'événement. Elle fera même un retour
en arrière — indispensable pour la
bonne compréhension de l'accident —
d'une ou deux décennies : car, en effet,
il semblerait que Louis a les poignets
fragiles puisque, lors d'une de ses
périodes de service militaire, il s'était
déjà luxé l'autre poignet. Comme tous
les chroniqueurs, elle est très portée
sur l'exactitude des faits et sa mémoire
est — malheureusement pour vous —
excellente. Elle est friande de détails et
ne vous en épargne aucun. Ainsi,
avant d'en arriver au fait, il y aura
toute une guirlande de parenthèses qui
s'accrocheront les unes aux autres,
dans le sens inverse des aiguilles d'une
montre. Entre autres, la question se

posera de savoir si c'était déjà le mardi,
ou bien si ce n'était que le mercredi,
qu'ils avaient décidé de partir en week-
end. (En effet, c'est au week-end que la
foulure a eu lieu). En faveur du mardi,
il y a le fait que son beau-frère avait
téléphoné ce jour-là. Et c'est en général

le mardi que le beau-frère téléphone,

parce que le mardi il a congé. En
revanche, c'était peut-être le mercredi,
parce qu'elle rentrait des commissions
quand le beau-frère a téléphoné.
(Louis était à la cave, il n'avait pas
entendu le téléphone, heureusement
que le beau-frère laisse toujours
sonner longtemps, elle a tout juste eu
le temps de poser ses commissions sur

la table avant de répondre.) Or, le
mardi l'épicerie est fermée. Ce devait
donc être mercredi. L'affaire du choix
entre le mardi et le mercredi étant
réglée, elle se lance dans une parenthèse

relative à sa fille. Quand elle
commence une phrase par un «Parce
que j'ai oublié de vous dire que...» on
sait qu'Emma va vous emmener sur un
chemin vicinal qui tôt ou tard vous
ramènera à la route principale. Avec
Emma on ne s'égare jamais vraiment.
On arrive toujours au but. Mais c'est
long, très long.

Amie lectrice, qui avez une Emma
dans votre vie, permettez que je vous
donne un conseil. Ne laissez pas
Emma en plan, ce serait cruel. Mais ne
la laissez pas non plus continuer son
histoire en pleine rue: l'hiver vous
attraperiez froid, l'été vous auriez une
insolation. Ne cédez pas à son désir de
vous emmener chez elle: vous n'en
ressortiriez jamais. La seule solution
est de lui demander de vous raccompagner

chez vous. Si elle refuse, vous
êtes sauvée. Si elle accepte, voici quelques

suggestions qui pourront vous
être utiles: pendant qu'elle raconte,
sortez de leur armoire, ces raccommodages

qui vous ennuient tant. Dépliez
votre planche à repasser: il y a
sûrement du linge qui attend. Est-ce l'époque

des confitures? Vous éplucherez
quelques kilos de coings. Rien de tout
cela? Vous avez bien un tricot en
train? Ou quelques cuivres à fourbir...
Et croyez-moi vous bénirez Emma
dont les histoires à rallonge vous
auront permis de vous montrer bonne
ménagère.

M. C.

Nouvelle
W médite

Pier Allini

Les beaux jeudis

Les trois amies se regardèrent avec
consternation. Sans la participation
d'Emilie, leur partie de cartes ne les
amusait plus. A ce jeu, leur préféré, il
fallait être quatre. Depuis leur retraite,
elles se retrouvaient tous les mardis et
jeudis après-midi chez Antonia qui
habitait un appartement spacieux où
elle pouvait les recevoir facilement.
Elles jouaient alors pendant des
heures. Très sérieusement. En
remplissant une cagnotte dont le montant,
plus tard, leur permettait de faire
ensemble un petit voyage. Elles
subordonnaient leurs autres rendez-vous
comme le dentiste, le médecin, les
achats dans les grandes surfaces, le
cinéma et autres plaisirs à ce rituel
qu'elles respectaient absolument.
Tout marchait bien depuis des années
et voici qu'Emilie, la première, rompait

le pacte. Que pouvait-elle bien
faire de si important le jeudi? Jeanne et
Louise se tournèrent vers Antonia.
— Mais enfin, que t'a-t-elle dit, au
juste?
— Tout simplement qu'elle ne viendrait

plus le jeudi.
— Tu ne lui as pas demandé d'explication?

— Si, naturellement, mais elle n'a
rien voulu me dire. Elle a seulement
précisé que le mardi elle nous rejoindrait

comme auparavant.
— Tu n'as pas su la questionner. Elle
cède toujours si on insiste.
— Essayez-donc, vous autres. Vous
réussirez peut-être.
— En attendant prenons une tasse de
thé.
En buvant le breuvage délicieux que
savait si bien préparer Antonia, elles
continuèrent à se poser un tas de
questions à propos d'Emilie. La curiosité

les tenaillait. Elles firent toutes les
suppositions possibles et imaginables
sans qu'aucune les satisfît entièrement.

Elles connaissaient bien leur
Emilie. Pour qu'elle refusât de parler,
il fallait qu'une raison impérieuse lui
clouât le bec. S'il s'agissait d'une maladie

ou d'un traitement médical hebdo-
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