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Les choses de la vie

Fugue
— Je jure de dire toute la vérité, rien
que la vérité. Elle était charmante,
Monsieur le juge. Enthousiaste, joyeuse.

Elle n'a pas pu tuer: ce n'était pas
dans ses moyens. Je l'ai connue toute
jeune. Son amour de la vie était
irraisonné. Elle a sauvé des oiseaux, des
fleurs, des chats, empêché les chats de

manger les oiseaux, les oiseaux de
détériorer ses géraniums... L'accusation

est monstrueuse. Pis que cela:
dérisoire! Cette jeune femme
cherchant à tuer son mari, cela ne tient pas,
voyons! De plus, elle n'avait guère de
force physique, alors que lui... Non, je
la vois mal faire chavirer la barque, la
pauvre petite! Et puis elle nageait
comme un poisson.
— Je jure de dire toute la vérité, rien
que la vérité. C'était un homme calme,
pondéré, éduqué, Monsieur le juge, ce
qui se trouve si rarement de nos jours.
On accuse son physique, parce qu'il
était beau. Et fort! Ce n'est pas une
raison pour être taxé d'assassin! Moi
aussi, je l'ai connu jeune: il faisait
cinquante centimètres. Vous savez
comme les enfants naissent dans les
cris, l'ahurissement, la peur. Lui, il a

souri, il a observé, yeux fermés comme
tous les nouveau-nés, mais il écoutait,
il cherchait déjà à comprendre les
autres. Il a crû en âge et en sagesse.
— Pas de citation s'il vous plaît!
— Excusez-moi! Adolescent, il a été
charmeur, mais prudent, respectueux
d'autrui. Le malheur a voulu qu'il
tombât sur une épouse fantasque,
écervelée. Maniaque, Monsieur le
juge! Tenez, empêcher les chats de
sauter sur les oiseaux, c'est tout elle!
Exaspérant, cela. Lui, il avait trop de
bon sens pour vouloir modifier la
création. Je me suis trouvé au cirque
avec lui. Il devait avoir quinze ans. Il a
fallu qu'un lion dévore un dompteur.
Et bien, il n'a pas cillé. C'était dans
l'ordre des choses, les dompteurs
dévorant rarement les lions. Mais
attention! Il a été le premier à demander

une ambulance Il a fait le passage,
dans une foule affolée. Voilà ce que
j'appelle une vraie virilité. Franchement,

je ne le vois pas faisant le pitre
sur une embarcation pour faire sauter
sa femme à l'eau, sa femme qui, on
vous l'a dit, nageait comme un poisson.

— Nageait-il?
— Non, Monsieur le juge. C'était son
seul défaut.

— Je jure de dire toute la vérité, rien
que la vérité. Ils étaient exquis tous les
deux. Pleins de prévenances l'un pour
l'autre. Amoureux l'un de l'autre,
mais avec discrétion. Les voyiez-vous
dans la rue: ils se tenaient par la main.
Ils avaient les mêmes centres d'intérêt :

l'opéra, les fêtes foraines, les lumières
en général et puis la plus grande
lumière de toutes, le soleil dans la mer.
Ils étaient hypnotisés par la clarté de
l'eau. Ils passaient des journées entières

sur une barque, heureux, bronzés,
beaux comme des dieux. Les dieux ne
se sabordent pas. Dans les très vieilles
mythologies, peut-être, parce qu'un
dieu tombait amoureux d'une fille des

hommes, ou le contraire. C'était
intolérable et ils imaginaient des sottises.
Ils en mouraient. Mais ce sont des

légendes. Eux, ils s'aimaient. Quelle
meilleure garantie d'équilibre?
— Et ils ont sombré!
— Hélas, Monsieur le juge.
— Je jure de dire toute la vérité, rien
que la vérité. C'étaient de beaux
hypocrites! Ils avaient pour eux l'allure, la
beauté, l'argent. Mais quels égoïstes!
Sans cesse à se chamailler! Mais
discrètement, discrètement, pour sauver
la face! Je les ai entendus un jour
donner un ordre contradictoire au
même chauffeur de taxi. Le pauvre a
bien mis cinq minutes pour démarrer.
Qui l'avait emporté sur l'autre? On ne
le saura jamais. C'est dans de tels
enjeux que l'idée du crime prend sa

première réalité. Lui était si calme
qu'il ennuyait. Elle si désinvolte
qu'elle agaçait.
— Ils se complétaient ainsi, non?
— Non, ils se désagrégeaient. Ce
n'était qu'un rapport de forces,
comme dans un mauvais feu de cheminée,

où l'on ne sait quelle bûche
embrasée va faire s'écrouler l'autre.
— Elle était charmante, Monsieur le
juge, et si compréhensive qu'elle n'eût
jamais laissé les choses s'envenimer.
— Ce n'est pas prouvé, tandis que lui,
c'était un homme de bon sens. Si
l'histoire du taxi est réelle, c'est lui qui
aura cédé, par courtoisie, parfaitement!

— Alors, l'idée du crime sera née dans
son cerveau à lui, pas à elle,
puisqu'elle a pu faire ce qu'elle voulait,
avec son chauffeur, son itinéraire, sa
journée.
— L'idée du crime est un trouble du
cerveau, Monsieur le juge. Dans un

cerveau sans faille, ce trouble est
impossible. Il n'a même pas pu y
songer, lui.
— Le crime est un accident de
parcours. Seul un cerveau stable, lent,
équilibré, comme vous le dites, peut
être surpris par cette irrégularité et...
— Tous deux en sont capables,
prenant cette idée du crime chacun à sa
manière.
— Tout à fait impossible! L'amour,
Monsieur le juge! Avez-vous aimé?
Euh, pardonnez-moi, mais j'en sais

quelque chose : quand on aime, on ne
tue pas. Ou alors on tue quelqu'un
d'autre. Or, il n'y avait personne d'autre

à tuer dans ce bateau
— Elle l'excédait, avec son sens
absurde de l'ordre dans le monde. Il a
été fatigué de cet enthousiasme artificiel.

Une tête d'oiseau, sa femme. Il n'a
plus pu supporter!
— C'est elle qui a tapé nerveusement
contre ce thorax inflexible, contre ce

mur d'indifférence, pour connaître s'il
n'y avait là que du muscle ou un
cœur!
— Je pense qu'elle a eu un frisson,
Monsieur le juge. Il aura voulu la
couvrir d'un chandail, la frictionner
peut-être...
— C'est elle qui, par amour, aura
voulu s'asseoir à côté de lui.
— Ou lui qui lui aura cédé sa place,
afin qu'elle cesse d'avoir le soleil dans
l'œil.
— C'est dangereux de changer de
place dans une embarcation légère. Il
l'aura fait exprès!
— Prouvez-le!
— Il lui aura tourné le dos, d'agacement.

— Il aura voulu lui nimber le visage
d'eau fraîche, à cause du soleil.
— Ils étaient charmants, tous les
deux!
— Deux hypocrites, oui Là, seuls sur
la mer, ils pouvaient enfin régler leurs
comptes
— A un lancer de pierres de la plage
bondée, vous n'y songez pas!
— Ils ont voulu jouer!
— Chahuter!
— Se faire peur, pour rire
— Pour de bon!
— S'embrasser!
— Se tuer!
— Monsieur le juge, écoutez...
— Messieurs les témoins, je vois cette
barque chahuter dans le soleil. Vous
me décrivez huit personnages
différents. Or ils étaient dans une embarcation

à deux places.
Le chœur: «C'est ce qui les a tués,
Monsieur le juge!»
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