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fumeur invétéré : un fumeur absurde et
qui ne trouvait sa joie qu'à allumer
une nouvelle cigarette avant que
l'autre ne fût éteinte. Une cigarette,
deux cigarettes, cinq cigarettes, un
paquet, trois paquets par jour. C'était
devenu un tic nerveux, aberrant, qui
ne me procurait finalement aucun
plaisir.
Un jour, mes affaires m'amènent à
Genève et je suis accueilli à la gare par
des amis accompagnés par une adorable

petite fille de six ans. On me la
confie jusqu'à mon hôtel, et nous voici
tous les deux en taxi. J'avais, comme
toujours, une cigarette aux lèvres et,
comme toujours, je jette mon mégot
par terre. Et c'est alors que j'ai vu cette
petite scène que je n'ai jamais oubliée
et qui est restée gravée dans ma
mémoire au bout de trente ans.
La demoiselle de six ans s'est levée
dans le taxi, a ramassé le mégot à peine
éteint dans ses petits doigts, et l'a
déposé soigneusement dans le
cendrier, sans une parole mais avec un
regard qui voulait si bien dire: «Voilà
comment on fait, Monsieur!» Et c'est
tout.
Cette naïve leçon a porté ses fruits. De
ce jour-là, je n'ai plus jamais jeté un
mégot ou un papier sale par terre;
quelques mois plus tard j'ai cessé de
fumer, et si la jolie petite fille du taxi,
qui est âgée de près de quarante ans
maintenant, lit cet article par hasard,
qu'elle sache qu'elle m'a appris la
vertu de l'exemple, et surtout de
l'exemple qui se tait!
Donnons à notre tour l'exemple
autour de nous: l'exemple de l'indulgence,

l'exemple de la tolérance,
l'exemple du sourire, l'exemple de la
courtoisie. Tous les bons exemples à
condition qu'ils restent silencieux.
C'est à peu près tout ce qu'il nous reste
à donner, chers aînés, mes frères Donnons

sans lésiner à ceux qui nous
entourent. C'est ce que je vous
souhaite à tous au début de cette année qui
commence, et je suis votre vieil ami.

J. N.

Lendemain de Noël

Souvenirs
jurassiens

par J.-R. Fiechter

Noël! Grâce et mystère, lumière et
joie!
La seule fête qui ait vraiment compté
dans notre enfance jurassienne!
On s'y prenait longtemps d'avance!
Des habits nouveaux, d'épais souliers,
une écharpe chaude nous étaient
réservés et nous allions en cachette
guigner dans l'armoire, pour savoir si
quelque autre paquet ne s'était pas
ajouté aux premiers!
Il s'agissait non pas encore de véritables

cadeaux mais d'étrennes.
Les cadeaux, les vrais cadeaux de Noël
ne relevaient pas de l'immédiate
nécessité, mais de rêves, de désirs, de
souhaits longuement caressés dont
nous établissions avec soin la liste
préférentielle.
Dans un grand branle-bas de brosses et
de torchons, la maison, de haut en bas
et de fond en comble, s'était vu frotter,
astiquer. Le linoléum brillait comme
un miroir, les vitres étincelaient et les
escaliers fleuraient bon la cire et
l'encaustique.

A l'opération ménagère devait succéder,

dans la vaste «lessiveuse» au sol
cimenté, le bain des grands jours,
mêlant l'éclaboussure des rires à celle
des jets d'eau froide, puis le rhabillage,
le linge frais, des habits neufs! — et,
dans le ciel et dans nos cœurs les
cloches de la chapelle se mettant à

sonner à la volée
Tout était prêt dès lors à l'accueil
joyeux de la soirée tant attendue.
L'impatience nous donnait des ailes et
nous n'avions plus qu'une envie, quitter

au plus vite le logis familial, pour
gagner la belle maison de notre oncle à

l'autre bout du village.
L'ombre était crissante; la neige au
moindre reflet brillait de tous ses
cristaux et nous nous hâtions pour ne pas
risquer d'arriver en retard à la fête!
Une fête dont nous connaissions tous
les rites, des rites sur lesquels les
traîtrises du temps, les méprises des
circonstances, pas plus que la dureté
d'une crise horlogère, ne pouvaient
avoir prise!

L'arrivée, l'accrochage des manteaux,
le brouhaha des embrassades Les ultimes

recommandations précédant
l'échange de petits paquets mystérieux,

que nous allions retrouver, le
moment venu, disposés savamment
sur deux tables nappées de blanc.
Longue attente préparatoire et,
soudain, la porte grande ouverte de la salle
à manger, les accords bien plaqués du
choral de Noël et le grand flot de clarté
émanant du «sapin des forêts» subitement

promu au rang d'arbre de
Noël!
Une joie collective très jeune, très
pure, celle de l'âme éblouie, des yeux
extasiés et dans les cœurs unis par une
grande ferveur intérieure, dont jamais
la vie ne nous rendra la plénitude,
l'élan, la naïveté et l'indicible
douceur.

L'enfant-roi nous était donné!
Il nous accueillait dans la tendresse de
son sourire, nous et toute la famille,
rassemblés pour un soir dans une
même espérance.
Et la cérémonie, d'année en année, se
déroulait selon l'ordre consacré: les
chants que jeunes et vieux entonnaient
à pleine voix, accompagnés par Lucie
au piano et par Ami au violon! La
Bible lue, l'évocation de l'étoile au-
dessus des sables dorés, de la caravane
en marche, des bergers réunis autour
de l'étable rayonnant du miracle divin
dans l'environnement de la nuit, le ciel
célébrant la gloire du Seigneur et
l'écho retrouvé de la promesse faite
aux hommes de bonne volonté!
Et malgré le temps, l'étendue et l'espace,

c'était bien la même étoile et le
même message qui rassemblaient
encore, en ce soir de Noël, une famille de
chez nous!
La récitation — les petits d'abord, les
grands ensuite — la prière et, enfin, la
distribution des cadeaux, puis le
partage des assiettes semblablement
garnies de noix, de noisettes, l'orange
jaune et la pomme rouge, couronnant
le tout!
Les bougies éteintes, le porte-lumière
redevenu sapin tiré dans un coin de la
pièce, les grandes personnes prenaient
place à la table à rallonges, les enfants
mangeant, eux, dans la chambre donnant

sur la cuisine, les bricelets, les
«cuisse-dames», le jambon chaud, les

pruneaux sortis de l'hibernage des
bocaux. Les grands éclats de rire. Des
jeunes appétits vidant les plats au fur
et à mesure de leur arrivée.
Et nous rentrions alors dans la nuit
ennneigée, petits rois porteurs de
trésors, pour perpétuer dans nos
sommeils d'enfants la grande joie paisible
de ce Noël, rappel du paradis perdu
que nos cœurs nostalgiques se
remémorent encore! J.-R. F.
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