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Des
hommes
des
femmes
de (histoire
Louis-Vincent Defferrard

Il se dit
«heureux».

Pourquoi
ne pas le croire?

— Oui, Monsieur, à Paris j'ai ciré les
bottes du général de Gaulle et celles du
roi de Jordanie! Mais si je voulais
vous débiter la liste complète, par
exemple, des vedettes dont mon métier

m'a permis de voir beaucoup plus
haut que le genou, nous serions encore
attablés bien après le coucher du
soleil...

Il s'interrompit, cligna de l'œil comme
s'il voulait me faire comprendre qu'il
galéjait un brin (mais qui ne galèje pas
dans le Midi?), allongea difficilement
ses jambes entre deux chaises. La place
était réduite ce jour-là aux terrasses de
Saint-Tropez. Pourtant ce n'était pas
l'heure de la grande presse: aucune
vedette ne se promenait en tenue...
réduite. Passons!
— Vous savez, je compte bientôt
prendre ma retraite... anticipée et

- Ils sauront se débrouiller dans
la vieI...
(Dessin de Chen-Cosmopress)

peut-être écrire mes mémoires. Et
vous, à quel âge l'avez-vous prise?
Ma réponse amena un sourire un
peu moqueur et une constatation satisfaite

:

— Ici, c'est quand même mieux
Pourquoi l'aurais-je contredit? Je me
contente donc de relancer notre
discussion, ce qui n'est pas difficile.
— Alors vous êtes?
— Cireur professionnel. Je croyais
vous l'avoir déjà dit mais j'ai fait bien
d'autres métiers : camelot sur les
boulevards de Paris, palefrenier, oui Monsieur!

homme de ménage. C'est en 45,
j'avais 13 ans, que j'ai commencé à
pratiquer la brosse à reluire, place Pi-
galle. A l'époque, les soldats américains

étaient une clientèle généreuse.
Les dollars pleuvaient, surtout si on
leur refilait des adresses, mais les flics
vous emballaient sans écouter vos
explications... pas comme aujourd'hui.
— Et vous avez abandonné Paris...
— Pour Saint-Trop'. Oui! En 50.
Attention, c'était la belle époque, celle
des artistes, des vrais, des écrivains,
des producteurs de cinéma. Les rois du
pétrole et de la boîte de conserve sont
venus plus tard. Il m'arrive d'exercer
encore de petits métiers selon les
occasions: bricoleur, commissionnaire. Si
jamais mes Mémoires arrivent au
jour, vous pourrez en apprendre des
choses, des histoires. Je ne parle pas
des scandales, je les laisse au roman
qui fait fureur, «Les Hauts de Rama-
tuelle»...
— Avez-vous connu Brigitte Bardot?
— Bien sûr. Vous savez, si elle a une
passion pour les animaux, elle sait
également être très simple avec des gens
comme moi. Je ne veux pas vous en
dire plus... je pense à mes Mémoires.
Un coiffeur à la mode m'a proposé la
place de «cireur» de son salon. J'ai
hésité... J'ai mon caractère, vous le
savez... Finalement, j'ai dit oui. Je
m'en félicite car cette «profession» va
me permettre de bientôt faire valoir
mes droits à la préretraite... 3288 fr. 90
— français, bien sûr — la somme me
suffit.
— Et vous serez heureux?
— Je le suis déjà! Je passerai mes
journées, peut-être une partie des
nuits, à pêcher à la ligne. Si vous voulez

un panier de rougets ou de loups,
n'hésitez pas! Je vous les livrerai
demain matin... Maintenant, à votre santé!

Vous pouvez toujours me trouver
sur le môle et si je n'y suis pas...
demandez le cireur. Ici tout le monde
me connaît. Et puis, si vous tenez
absolument à me faire un cadeau,
apportez-moi un couteau militaire suisse...

Le mien a eu des malheurs.

L.-V. D.

Message

Oasis

Ils sont très rares, de nos jours, ceux
qui vivent volontairement dans la
solitude. Mais ils sont de plus en plus
nombreux ceux qui la recherchent,
pour un temps, parce qu'ils en ont
besoin pour être en face d'eux-mêmes,
loin des autres et du rythme dévorant
de leur existence.
S'ils s'aventurent, un jour, jusqu'au
désert pour y marcher longuement, on
leur souhaite de faire une fois l'expérience

de l'oasis nécessaire à leur survie.

Ici l'eau qui désaltère et qui fait
vivre sort d'un forage. Grâce à elle les
palmiers poussent, et l'herbe verte
apparaît. La solitude au désert est à ce
prix: l'eau qui permet la vie.
Quand on veut faire chez soi l'expérience

de la solitude et qu'on se met à
sonder les Ecritures, on marche parfois

également très longtemps dans le
désert. Mais les lecteurs qui persistent
à fouiller et à prospecter la Bible,
voient parfois, eux aussi, tout d'un
coup jaillir la Parole qui était là,
cachée pour eux. Alors elle apparaît
devant eux comme la providence et ils
comprennent enfin pourquoi ceux qui
boivent de cette eau-là n'auront plus
jamais soif.

Philippe Gilliéron

(Extrait de «A fleur de temps», Minutes

œcuméniques à la Radio Suisse
romande.) Editions Ouverture.

«Aînés»
renseigne et divertit.
Faites-le connaître

autour de vous!
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