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PARIS AU FIL DU TEMPS

ANNETTE VMUAKT

Centenaire
d'une jeune fille
prodige

Parmi les sépultures banales du cimetière

de Passy se dresse, toute blanche,
(on vient d'en regratter le marbre),
l'orgueilleuse chapelle similibyzanti-
ne qui abrite la dépouille légère de
Marie Bashkirtseff, phalène vaincue à
26 ans par la phtisie. Son Journal,
publié jadis, avait ébloui notre adolescence

idolâtre, et nous croyions
connaître «Moussia» à travers son
mythe. Mais à ce journal hypocritement

édulcoré, tronqué, manquait la
liberté d'esprit d'un caractère
exceptionnel, propulsé en avance de son
temps. Aujourd'hui, cent ans après sa

mort, la Monnaie de Paris fait frapper
une médaille1 à l'effige de Marie
Bashkirtseff, profil joufflu de la petite fille
venue de sa lointaine Russie — de
Poltava, en Ukraine — et transplantée sur
notre Riviera. Aujourd'hui enfin la
vérité éclate : Marie Bashkirtseff apparaît

telle qu'elle fut dans Un Portrait
sans Retouches2. Pour le composer,
Colette Cosnier a déchiffré la grande
écriture — rapide, aiguë — tout au
long des 84 cahiers conservés à la
Bibliothèque Nationale. Marie avait
commencé à 12 ans par un premier
carnet: «Mon Dieu, faites que j'aie des
cavaliers qui me fassent la cour, que je
n'aie jamais la petite vérole, que je sois
jolie, que j'aie une belle voix...». Jolie,
elle l'est, dans son miroir où elle
s'admire, et sur ses multiples photographies:

gracieuse, ronde, avec, sous la
masse des cheveux, un regard souvent
inquiet, interrogateur. Elle a treize ans
quand elle tombe amoureuse du duc
de Hamilton, aperçu de loin. Elle pense

qu'il pourrait l'épouser... Les fantasmes

commencent: elle va égrener,
l'une après l'autre, mois après mois,
année après année, ses passions
irréalisables. Cependant, elle flirte,
n'offrant à d'inintéressants adorateurs
qu'un bouton de gant ou quelques
violettes de son corsage à l'issue de soirées
tardives. Chaste mais sensuelle, c'est
au confident de chaque nuit, son journal

intime, qu'elle avoue les pulsions

de désir qui l'assaillent. Enfant gâtée,
affligée d'une famille tapageuse, Marie
souffre d'une ségrégation humiliante:
on ne reçoit pas les Bashkirtseff —
smala douteuse empêtrée dans des
discussions d'héritage — on les ignore.
Marie rêve en vain d'être invitée dans
les ambassades et elle n'est jamais
citée dans les compte-rendus des
mondanités. Trop élégante, parée de bijoux
qui ne conviennent pas à une jeune
fille, elle fait figure, sur la Promenade
des Anglais, de gamine excentrique
avec sa mère mal attifée qui l'exhibe
en vue d'un mariage brillant. Un jour,

Marie Bashkirtseff, autoportrait.

avec sa cousine Dina, dans leur joli
petit attelage, on les a prises pour des
cocottes... A quoi bon être intelligente,
drôle, cultivée? Elle lit Shakespeare en
anglais, Goethe en allemand, Hérodote

en grec, Alexandre Dumas, et La Vie
des Hommes illustres de son cher Plu-
tarque. Elle chante délicieusement,
elle veut devenir célèbre,être aimée
par ceux qui font successivement battre

son cœur. Elle pleure, elle trépigne,
elle va jeter une pendule dans la mer.
Mme Bashkirtseff baise les pieds
mignons de Marie exaspérée qui enfouit
ses désespoirs dans le froc de capucin
qu'elle a fait faire, comme toutes ses

toilettes, rue de la Paix, et qui lui sert
de robe de chambre.
La tribu voyage: on prend les eaux à

Spa, à Baden, on se baigne à Ostende,
on traîne dans les casinos. Marie,
«Notre Dame des sleeping cars»3 ira,
après le Carnaval de Nice, s'étourdir
dans les veglioni d'Italie, elle court, à

Paris, aux bals masqués de l'Opéra.
Elle tousse, des taches colorent ses

pommettes. Et il n'arrive jamais rien
de glorieux ni de triomphal. Mais, à

Madrid, les Velasquez du Prado décident

de sa vocation. Adieu frivolité,
elle sera peintre, elle a 19 ans. De
retour à Paris, elle s'inscrit à l'Académie

Julian. Elle y arrivera chaque matin
à 8 h., accompagnée de sa femme

de chambre qui l'aide à ôter ses
fourrures et à passer une blouse noire. Elle
reste des heures devant son chevalet,
la fièvre qui brûle ses poumons l'anime.

Elle sait qu'elle n'a plus de temps à

perdre. Une surdité grandissante
qu'elle essaye de dissimuler lui fait
honte; sa voix, enrouée, est atteinte
aussi par l'affreux bacille. Cependant,
elle s'acharne au travail, progresse
incroyablement. Tenace, elle sera admise

au Salon. «Que suis-je? Rien. Que
veux-je être? Tout». A dix-huit ans,
elle avait écrit cela. Jules Bastien-
Lepage4 est son conseiller privilégié,
un merveilleux ami. Influencée par
lui, elle peint des scènes «réalistes»
avec des gamins des rues aux galoches
percées5, mais découvre trop tard Manet.

Elle crache le sang, ses épaules
sont brûlées par les vésicatoires.
Evanouie la fumée des longues cigarettes
russes qui ont fait place aux remèdes
dérisoires ordonnés aux poitrinaires:
huile de foie de morue, arsenic, lait de
chèvre. A Bastien-Lepage, très malade
aussi, elle fait porter du caviar et des
fraises. Pour prendre le dernier soleil,
on les conduira ensemble au Bois en
voiture, avec la même bouillotte, sous
une même couverture. Ce n'est que
l'apparence d'une intimité qui fait
jaser. Elle reste blottie contre lui: «Que
ferait-on de plus si c'était par amour?»
Mais, malgré sa fringale de vivre, Marie,

«Notre Dame jamais satisfaite»
n'aura jamais vécu un amour.
Enveloppée de blancs lainages et de dentelles,

elle s'éteindra à l'automne.
Bastien-Lepage mourra deux mois plus
tard.
Se sachant déjà condamnée, Marie
avait écrit un jour qu'à vingt ans, tout
est exaltant, même de mourir. Il n'empêche

qu'elle était retournée en Russie,

à Kiev, pour y demander un miracle:

guérir. Mais saint Vladimir
n'entendit pas cette prière de la petite âme
vagabonde. ^ y

1 Due à Odette Tison-Michel.
2 Marie Bashkirtseff. Un Portrait sans Retouches,

par Colette Cosnier. Pierre Horay éditeur.
Une lecture palpitante et pleine d'illustrations
évocatrices.
3 Maurice Barrés dixit.
4 Ami de Zola, il faisait de la peinture «naturaliste»

en même temps que des portraits
mondains.

5 Le Meeting, très remarqué au Salon de 1884, 4 1
l'année de la mort de Marie, est au Louvre.
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