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DES HOMMES, DES FEMMES, DE

La chapelle est toujours là, veillée par
ses deux grands tilleuls dont la masse
l'écrase un peu. A l'heure proche du
soir, comme autrefois, les abeilles
s'affairent. Je m'attarde encore à suivre
leurs petites boules dorées, bourdonnantes

et vibrantes sous les rayons
d'une lumière déjà oblique.
Je retrouve le même plaisir à respirer
l'odeur un peu âcre des résines mêlée
au parfum sucré des fleurs de tilleul. Je
me ressouviens avec un attendrissement

proche des larmes de la tisane
apportée dans une tasse jaune décorée
de taches rouges. Des cerises peut-
être? Bois donc, me disait grand-mère,
c'est du tilleul cueilli à Monban. J'y ai
mis deux grosses cuillerées du miel
donné par l'oncle Julien.
Il aura donc fallu que je revienne ici,
comme en pèlerinage, pour que je
revoie cette tasse de porcelaine et
surtout le sourire de la très vieille femme
qui me la tendait. Mais était-elle si
vieille que mes yeux d'enfant la
voyaient? Sans doute avait-elle l'âge
que j'ai aujourd'hui...
Elle se penchait sur le petit garçon qui
toussait depuis deux ou trois jours. Il a
encore de lafièvre murmurait-elle, vite

...des souvenirs

Pourquoi ai-je voulu revoir cette blanche

chapelle à l'orée du bois?

Pour retrouver un coin de pays où je
venais passer mes vacances d'autrefois?

Peut-être, mais plus sûrement
encore et sans que je le sache, le besoin
de rencontrer quelques-uns des êtres
chers, aujourd'hui endormis.

LOUIS-VINCENT

defferrw*0

Un bois...

une chapelle...

L'HISTOIRE

inquiète, après avoir posé sa main sur
mon front.
Monban, près Farvagny-le-Grand,
l'un des lieux privilégiés de mes vacances

de collégien. Dans le bois, derrière
la chapelle, d'autres enfants ont bâti
des cabanes. Seulement jouent-ils
encore aux Indiens? Je n'ai pas osé le
demander à ces garçons, petits-fils de
mes camarades des semaines d'été.
J'ai eu peur qu'ils prennent un air
moqueur: Nous, jouer aux Indiens?
Les vanniers, eux, viennent-ils encore
ici pour une halte près des tilleuls de la
Vierge? De mon temps ils arrivaient
avec leurs hautes roulottes bâchées de
couleurs criardes. Dès le feu allumé et
les chiens attachés, les femmes en
longues jupes noires partaient vendre
leurs paniers dans les fermes. Les
bohémiens, comme on les appelait
souvent, ne restaient pas longtemps. Deux
jours au plus. Le gendarme leur
intimait l'ordre de reprendre la route
avant la nuit, c'est le règlement!
Près de la fontaine, nous les regardions
partir. Les chevaux encensaient et
faisaient sonner leurs grelots pendant que
les chiens aboyaient rageusement.
Ce fut l'hiver suivant que je crus bon
d'exprimer, me souvenant de ces
errants, mon envie de m'en aller, au
hasard, vers des pays inconnus. De sa
grande écriture, mon professeur de
français, nota au bas de la composition:

Vous devriez vous méfier de votre
imagination, elle pourrait devenir
dangereuse!

Je n'ai pas suivi les gitans mais,
aujourd'hui, je m'aperçois que le cours
d'une vie reste englué dans son enfance.

Et cette enfance j'ai eu besoin de
l'évoquer, de la recomposer près de la
chapelle blanche et des sapins noirs de
Monban. Et puis Monban a une histoire

à laquelle l'un de mes arrière-
grands-pères fut mêlé. Il serait trop
long de la raconter. Sachez seulement
qu'après ce qui lui arriva une nuit qu'il
revenait de loin avec ses chevaux
tirant un charroi de longs bois: il alla
trouver son curé, lui demanda d'édifier

une chapelle et s'engagea à y
travailler de ses propres mains en
reconnaissance de la miraculeuse protection
reçue.

L.-V. D.
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