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PIERRE-PHILIPPE
COLLET

Massenet
conteur

et ses héroines

Les contes de fées ont habitué nos
enfants a circuler dans des foréts magi-
ques, aux fleurs vénéneuses, aux sor-
ciéres dansant sur I’herbe briilée: rien
ne les effraie.

Il en va de méme pour les opéras de
Massenet: le public les a aimés — et
s’en détourne aujourd’hui — a cause
de leur charme, de leur facilité, de leur
tendresse.

Or, qui est Manon? L’amoureuse qui
chante: Adieu, notre petite table..., soit.
Elle est surtout, issue du roman de
I’abbé Prévost, fardée par le librettiste
d’arrogance, d’orgueil et de folie, une
demi-mondaine qui trébuche et meurt
de honte sur le chemin de la prison.
Dans « Werther», Charlotte ne vit les
quatre actes de cet opéra que pour
connaitre I’épouvantable bonheur de
tomber évanouie sur le corps de son
amant tué.

Thais, convertie aux délices du ciel,
s’échappe, non sans plaies, du monde
de tortures ou se débat en vain le moi-
ne pervers.

Et ne parlons pas d’Hérodiade qui,
pour avoir sacrifié Jean le Baptiste,
regoit dans ses bras sa fille Salomé,
folle d’amour et de haine, qui se poi-
gnarde.

Ce ne sont pas des héroines de tout
repos. Non plus que des contes a I’eau
de rose. Cependant, Massenet a en-
chanté des générations de spectateurs
(et de spectatrices!) par une sorte de
luminosité dans laquelle les atrocités
de ses livrets perdaient leur pouvoir
corrosif.

Le ressort de I’art dramatique, c’est de
saisir, comme sut le faire Massenet,
par une sorte de divination ...Je mo-
ment précis ou, l'intérét et la curiosité
ayant été graduellement excités jus-
qu’a un certain point, l'action peut

s’arréter, et la passion, le sentiment pur
peuvent se montrer et se développer.
(Cité par P. Bessand-Massenet, petit-
fils et biographe du compositeur,
Ed. Julliard).

L’histoire pour I’histoire, cela n’offre
aucun intérét. Mais émouvoir une sal-
le apreés I’avoir distraite, tendue, voila
la difficulté que surmontait a coup sur
Massenet. La trame, comme tremplin,
puis autre chose. Massenet précisait a
un librettiste: C’est vous, cher ami, qui
conduirez notre euvre a la cinquantie-
me. Aprés, il faudra que ce soit moi.
Primauté de la musique sur le texte, la
musique pouvant seule exprimer
I'ineffable. Cela, le spectateur I’avait
compris, qui croyait suivre une histoi-
re et se surprenait a sortir son mou-

choir... Bizarrement, il était concerné
directement.

Ainsi de la charmante interpréte de
«Manony, Marie Heilbronn, qui, il y a
cent ans, au cours d’une premiére lec-
ture de I’ceuvre, au piano, avouait en-
tre deux reniflements: Mais c’est ma
vie, tout cela!
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Il y eut dans les héroines de Massenet
les personnages fictifs (bien qu’on
puisse se demander jusqu’a quel point
peut rester fictif un personnage avec
lequel vit continuellement en pensée
un compositeur ou un écrivain...) etles
autres, les vifs.
Ily eut la prestigieuse Sybil Sanderson,
que Massenet admira pour sa VoiXx...
puis admira tout court. Gustave Doret
raconta, sous le sceau d’un secret amu-
sé, la mésaventure du compositeur et
de son interpréte, alors que tous deux,
logeant dans un hétel 2 Vevey (mais la
demoiselle était chaperonnée par sa
meére!) se permirent une promenade
en barque sur le lac. Le lac, c’est com-
me le cceur humain, cela prend ombra-
ge, cela se bouleverse vite: les sauve-
teurs vinrent a leur secours. Tempéte
dans un verre d’eau!
Ce n’est peut-étre pas ainsi que le pre-
nait Mme Massenet, que 1’on vit sou-
vent s’enfermer dans un silence répro-
bateur. Pourtant, son idylle avec son
futur mari tenait aussi du conte de
fées. La jeune Mlle de Sainte-Marie
habitait Rome, avec sa mére, quand
Massenet, parti pour disputer le « Prix
de Romey, vint s’installer dans une
maison alors habitée par Marie
d’Agoult, I’égérie de Liszt trente ans
plus tot. Liszt séjournait dans un cou-
vent voisin. Ce fut lui qui souffla
I’idée, en passant, 8 Mme de Sainte-
Marie, de prendre pour répétiteur
pour mademoiselle sa fille, le jeune
Massenet. Cupidon était tapi dans les
parages: les deux jeunes gens répéte-'
rent ensemble toute leur vie! Les ca-
deaux de Liszt furent souvent étran-
ges...
Quant aux fées, elles accompagnérent
délicieusement Massenet a travers les
jardins ensanglantés des passions hu-
maines.
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— Quel est le moment le plus dra-
matique dans ce roman?

— Quand on perd le signet!
(Dessin de Del Vaglio-Cosmopress)
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