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C'était hier Kisling

Avant sept heures, le matin, son pas un
peu lourd résonne dans le vestibule
carrelé de tomettes rouges. Au-dessus
d’un des buffets de la salle a manger
qu’écrase le couffin rempli d’oranges,
il yale portrait de Kouski, le bon chien
noir des années héroiques de Céret et
de la Rotonde!. Autour de I’épaisse
table lessivée, cirée, magnifique, en-
taillée jadis par des moines comptant
leurs «ave», ce sont trois chiens vi-
vants — basset, bouvier, caniche —
qui jouent en liberté avec trois chats,
créatures de gouttiére aux poses roya-
les. Mais c’est surtout aux perroquets
du Brésil devenus familiers, qui se ré-
pétent et qui «mangent de tout», pico-
rant entre les tasses et jusqu’au pot de
miel que Kiki? accorde, avec toute sa
patience, trés peu de temps. Car, s’il a
écouté laradio en se rasant, il est impa-
tient déja — le ciel lui plait-il — d’aller
rejoindre, dans l’arriére-campagne,
vers Sainte-Trinide ou le Beausset, un
paysage. Souvent, il oublie de rentrer a
midi, il oubliera méme d’entamer le
casse-croiite que Renée — ame active
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de la maison, Renée, sa femme, «notre
Renéey, disait Max Jacob — lui a pré-
paré. L atelier est 1a-bas, au bout de la
longue terrasse ou résistent de petits
platanes éprouvés par les vents, ou

jaillissent 1’aloés et ’agave, terrasse

aux boules massives d’anthémis blan-
chissantes de mille et mille margueri-
tes aux cceurs d’or. Ses larges vitrages
sont tournés vers la baie étincelante
qu’ils dominent, baie de Bandol ourlée
de plages claires en arriére desquelles,
dans les pins, s’abritent les villas rede-
venues impersonnelles qui furent, au
cours des années 30, celles de Thomas
Mann et d’Aldous Huxley.

Il est si imposant, cet atelier, que pour-
raient y piaffer des chevaux de bataille,
mais entre ses murs teintés de terre
cuite légere, Kisling travaille de lon-
gues heures en silence. Il apprivoise la
réalité, voluptueusement la violente. I1
multiplie le poisson miraculeux des
corbeilles, cerne d’amour le regard
agrandi des filles qui révent. Sur sa
vaste palette, s’affrontent des mottes
onctueuses, diaprées comme les jar-
dins persans. Cela deviendra mimosa,
bateau blanc, algue humide, pulpe
d’une bouche, chair lustrée, fruits aci-
des ou chasuble?, amandiers émus de
renaitre parmi les vignes dépouillées,
doux oiseaux — gibier tiéde qu’un
chasseur mit en joue a 'automne; et
ces gitans verdatres comme les gar-
¢ons nourris de pain noir que peignit
Vélasquez.
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Je parle au présent tant ces images
demeurent vives dans ma mémoire.
C’était hier. Hier?... Voila plus de
trente ans! Trente-deux ans déja que
Kisling, revenu malade de Marseille
ou il était allé peindre une fois de plus
le Vieux-Port, est mort a la Baie, sa
maison. Aujourd’hui, a Paris, ’événe-
ment du Salon d’Automne est une ré-
trospective Kisling sans précédent. 59
tableaux parmi lesquels nombre d’ceu-
vres venues pour la circonstance du
Musée du Petit Palais de Genéve. Des
premiers paysages du midi de la Fran-
ce aux grands nus allongés, des visages
habités de mysteére aux derniers bou-
quets somptueux, c¢’est une suite écla-
tante qui exprime tour a tour I’émer-
veillement et I’interrogation passion-
née d’un grand artiste en méme temps
que sa raison d’étre: la peinture.

A. V.

! Au coin des boulevards Raspail et du Montpar-
nasse, « La Rotonde » était le quartier général des
artistes et de leurs modéles dés avant la premiére
grande guerre et jusqu’apres, quand ce carrefour
devint une sorte de Montmartre aux fantomes
rares. «Montparno»: sa légende en a fait un
mélange frelaté de beuveries et de bohéme nour-
rie d’un café créme. Montparnasse dont les prin-
ces réels furent Modigliani, archange foudroyé
par I’alcool et la misére; et Kisling, coloriste
comblé, aux bras ouverts a I’'amiti¢ et au cceur
innombrable, jamais las de porter secours.

2Les amis de Kisling ne I’appelaient jamais
autrement.

3Le dernier tableau de Kisling fut le portrait
superbe de I’abbé Galli, curé de Sanary, person-
nage haut en couleur et fort attachant.
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