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fillettes et un chien hirsute. Des hardes
sechent sur une corde et Anne, avec un
serrement de cceur, songe au beau lin-
ge, immaculé et parfumé, qui remplit
son armoire.

La femme qui parait sur le seuil porte
I’éclatant et pittoresque costume des
bédouines. Elle est jeune encore, belle
et fiere. Mounia traduit ses paroles:
entrez, soyez les bienvenus, reposez-
vous... On s’assied sur des nattes de
paille tressée. Le thé a la menthe bout
dans la théiére d’émail bleu posée sur
un brasero. Le nouveau-né dort a
poings fermés dans une corbeille.
Anne voudrait le prendre dans ses
bras, elle voudrait étre une fée pour lui
promettre beauté, santé, bonheur...
Hélas! elle n’est point une fée.

La maison ne comporte que deux pié-
ces: la premiére ou ’on cuisine, ou l’on
mange, ou I’on vit, la seconde ou I’on
dort. Les parents ont un lit bas, les
enfants des peaux de mouton et des
couvertures. Tout est propre, mais
tout est nu, réduit a I’essentiel.

- Chez nous... murmure Anne.

Elle regarde Frangois et ils se com-
prennent sans méme échanger une pa-
role. Avant de partir, Monsieur Varin
tend un crayon et un calepin a8 Mounia
en lui demandant d’écrire les nom et
prénom de son pére.

- Dis a ta maman que nous enverrons
I’argent pour creuser un puits ici...
La bédouine, a laquelle ’enfant a tra-
duit la phrase, hoche la téte en sou-
riant: il est facile aux étrangers de faire
de belles promesses qu’ils auront ou-
bliées dés qu’ils seront retournés chez
eux.

Pourtant... Pourtant, un mois plus
tard, le facteur apporte une lettre pour
Mejid Zoubir, une lettre que Mounia
déchiffre: il faut que le pére descende
en ville et passe a la banque qui a regu
de l’argent pour lui.

... On a creusé un puits sous les citron-
niers. Il a fallu aller trés profond pour
trouver une eau fraiche et pure. Prés
du puits, un bassin servira aux ablu-
tions, aux lessives. On a méme pu
ajouter une piéce a la petite ferme, une
chambre ou dormiront les enfants. Et,
0 miracle, il reste encore un peu d’ar-
gent a la banque, de I’argent pour les
jours difficiles.

Les Varin ont recu une petite lettre
touchante et maladroite. Quand souf-
fle e vent du sud qui apporte jusqu’au
sommet des collines la voix du muez-
zin, I’appel a la priére, Mejid se pros-
terne sur la terre rouge et, dans la
simplicit¢é de son cceur, il remercie
Allah...
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JUILLET

La nature, c’est le renouveau du 3¢ age:
un petit jardin, un poulailler de poche
et les retraités de chez nous peuvent
vivre plus longtemps et plus heureux.
Un retraité, notre collaborateur Paul
Vincent, 74 ans, nous fait part, de mois
en mois depuis mars, de son expérience
de petit rentier actif a la campagne —
son «bonheur sur terre». Voici son
«aventure» de juillet.

Plus qu’un autre, un retraité n’est ja-
mais assuré d’achever une année. De-
vant certains vieillards encore verts,
les moins jeunes aiment s’exclamer:
«Je rachéterai votre santé!» Pour fai-
re plaisir. Mais si ¢’était possible, ils
ne procéderaient méme pas a un éch-
ange.

D’habitude, on dresse son bilan en
décembre. Moi, je le prépare en juillet.
Par prévoyance. Comme on dit au-
jourd’hui, sans poésie: un retraité est
plus «biodégradable» que les autres.
A mon actif, je n’ai qu’une vingtaine
de poules, un quarteron de lapins, un
hameau de ruches, une bande de pi-
geons, un chevreau et sa meére, sans
oublier Panache, I’écureuil. Mais j’ai-
merais compter sur un poulailler com-
plet, avec tout son éventail de canards,
de pintades, d’oies (au moins une
dinde de Noél), élever une génisse ou
un cochon.

Toute mon arche de Noé est en forme.
Mon chevreau, Barbichonnet, passe
toute la journée dans les herbes hautes,
aprés ses deux mois d’allaitement.
Une femelle de mes lapins-papillons
s’appréte a présenter ses petits: une
lapine fait saillie un mois aprés son
dernier accouchement. Mes pigeons
ont le méme souci vital que les lapins
d’assurer leur descendance. En un an,
ils sont capables d’élever sept a huit
couvées de pigeonneaux qui pesent
facilement une bonne livre au bout
d’un mois. Quant a mes poules, José-
phine en téte, elles offrent une docilité
qui enthousiasme le coq. Seul Pana-
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che, ’écureuil, reste prostré dans un
coin de sa cellule, comme tous les pri-
sonniers du monde. Il faut vivre a la
campagne pour voir a quel point la
nature songe plus a donner la vie que la
mort.
C’est le moment, avec aout, d’extraire
le miel: j’enfume et je récolte ensuite,
hausse par hausse. Je vais me décider a
fabriquer de ’hydromel: aux framboi-
ses de ma haie. Mon voisin, «le Bo-
diu», m’apprend a concentrer le moit
et a obtenir la fermentation.
Quant aux pensionnaires de mon es-
cargotiére, ¢a marche. Dans deux mois
— a I’époque ou les adultes s’enfon-
cent dans la terre, les bébés gastéropo-
des auront le volume d’un pois.
Ma femme arrache vers le 15 juillet les
pommes de terre printaniéres et les
aulx, éclaircit les carottes, les endives,
le fenouil; pince les melons, marcotte
les ceillets. Pour le travail de la vigne,
je tiens a assurer personnellement le
sulfatage de juillet, le soufrage, a ratis-
ser et couper les bouts dans la treille.
Ma petite-fille Marie-Christine aide
ma femme a préparer les conserves
traditionnelles de juillet, les pois et les
haricots.
Pour ma femme, juillet est surtout le
mois des remédes dentaires et rhuma-
tismaux de la terre. Elle frotte les gen-
cives des enfants avec la racine de per-
sicaire pour éviter les caries, apaise les
douleurs articulaires a I’arnica, aux
pétales de bleuet, au serpolet, fait cou-
ler le lait aux feuilles de gaillet.
Coup de théatre a la fin juillet: notre
petit écureuil, Panache, a disparu.
— Il a di s’évader, affirme Raphael.
C’est tellement malin, ces petits écu-
reuils.
Je fais mine d’acquiescer. Je souris.
Mon petit-fils qui aime la liberté ne
sait pas que je I’ai surpris au moment
ou il ouvrait la cage...

PV

(Aolt au prochain numéro).
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