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RECIT

Marie-Clarisse, la Québécoise

L'auteur québécois, Jacques
Michaud vient de publier, chez

Cabédita, un récit superbe. Il
raconte la vie de Marie-Clarisse,

femme de colon, qui a élevé

seize enfants dans des conditions

très dures. Extrait à

déguster...

Dix ans après la naissance de
son dernier, l'existence de ma

mère s'était inéluctablement modelée

sur le rythme des saisons. Les
travaux de la terre occupaient ses journées,

elle semblait les porter en elle
de la même façon qu'elle avait porté
ses enfants.

Plusieurs fois par semaine, aidée de
l'un ou de l'autre, elle partait pour
l'étable, chaussée de ses grandes
bottes de caoutchouc noir qui remontaient

jusqu'à mi-jambe. Elle aimait
particulièrement traire les deux

vaches. Elle appuyait le front contre
le flanc de la bête et elle ne se lassait
pas d'entendre le son du jet puissant
qui retentissait sur la paroi métallique

du récipient qu'elle tenait entre
les deux cuisses. Et, avec une joie
secrète, dans la satisfaction que la nature

lui avait donné quelque chose de
bon, elle rapportait à la maison ses
deux seaux fumants. Les hommes
devaient alors tourner la manivelle
du séparateur qui écrémerait la
précieuse denrée.

Mais son jardin était ce qu'elle
aimait le plus. Elle en parlait comme
d'une personne, elle s'y attachait
comme à un enfant. Dès la Saint-Joseph,

elle préparait les semis en les
plaçant sur les appuis des fenêtres du
sud ou en les disposant sur le plancher

de la cuisine, là où le soleil
traçait de grands carrés de lumière. Au
printemps, une fois la terre retournée
pour la rendre meuble et farineuse,
ma mère aménageait les plates-
bandes avec la précision d'un maître
cuisinier. Elle ouvrait les sillons comme

on déplie une pâte et elle déposait

les semences comme s'il s'agissait
d'un levain. Le plus souvent, désireuse

de donner un peu plus de chaleur à

ce qui pousserait un jour, elle refermait

le sillon avec ses mains plutôt
qu'avec la houe. L'arrosage, lui aussi,
procédait selon les mêmes rites. Dans
un grand tonneau collé contre le mur
du hangar, ma mère veillait à ce que
soient versées deux mesures de
fumier pour dix mesures d'eau. Elle
obtenait ainsi ce qu'elle appelait son
«thé de fumier», potion brunâtre
qu'elle réservait aux espèces les plus
tendres et les plus fragiles.

Elle était fière de son jardin et tous
les visiteurs qui s'arrêtaient à la maison,

avaient le privilège d'en faire le
tour. L'agronome, souvent étonné,
n'arrivait pas toujours à expliquer
comment une terre aussi argileuse et
rocailleuse pouvait porter en son
ventre de si beaux fruits.
- C'est quand même une terre de

roche, icitte. On est pas à Palmarolle
ni à Dupuis...

Lors des expositions annuelles, ma
mère, qui s'était inscrite au Cercle
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des fermières, raflait, deux fois sur
trois, les premiers prix. Infailliblement,

elle remportait la palme pour
les petits oignons verts. Et, avec
malice, elle aimait raconter de quelle
façon elle s'y prenait. Elle choisissait
six oignons de taille à peu près
identique. Elle dépouillait lentement les

plus gros de leur pelure transparente
jusqu'à ce que l'ensemble présente
une belle harmonie. Le jury, n'y
voyant que du feu, ne cherchait pas à

comprendre comment un climat aussi

capricieux pouvait produire des

oignons aussi parfaits.
Mais le jardin de ma mère n'était

pas seulement le lieu de ce qui se

mangeait, il devenait aussi l'espace
de ce qui se regardait.

Autour de la maison, tout près de la
grande balançoire, les fleurs
poussaient comme les notes d'une
musique et les nuances d'un arc-en-ciel.
En juillet et en août, toutes les
couleurs fleurissaient: le rouge des dahlias

et la berceuse des pivoines, le
bleu des lupins et la mélopée des

roses sauvages, le jaune des glaïeuls
et la complainte des cœurs-saignants.
- Un jardin sans fleurs, disait-elle

parfois, c'est comme un ciel sans
étoiles...

Dans ces moments-là, nous savions
tous, d'instinct, que notre mère était
heureuse et nous aurions voulu que
ces brindilles de bonheur s'enflamment

jusqu'à l'éternité.

Ce goût qu'elle avait développé
pour la terre se manifestait dans
l'attention avec laquelle elle s'intéressait

de plus en plus à la vie agricole
des paroisses qui entouraient Rouyn
et Noranda.

Au début des années trente, les
gouvernements du Québec et du Canada
avaient élaboré des plans d'un retour
à la terre. Ils octroyèrent des subventions

de toutes sortes afin de
permettre l'établissement des nombreux
chômeurs qui traînaient dans les
grandes villes. Du jour au lendemain,
une vingtaine de milliers d'hommes

devinrent, par la force des choses,
des colons. On leur offrait des terres,
mais il leur fallait d'abord les défricher

et ensuite les cultiver. Une
entreprise considérable, une nouvelle
Abbittibbi à bâtir! En quelques
années, cette armée humaine, levée à la
hâte, qui n'avait pour seules armes
que le cœur et les bras, ouvrirait
vingt-sept paroisses.

Ma mère restait sensible à cette
seconde aventure de colonisation qui
n'était pas sans lui rappeler la sienne.
Elle gardait en mémoire un certain
nombre d'anecdotes qu'elle prenait
plaisir à raconter lorsque l'occasion
se présentait.

La cérémonie officielle marquant
la naissance de Rollet l'avait
vivement impressionnée. Près du pont de
la rivière Ennuyante, les colons de la
place et ceux des cantons avoisinants
s'étaient regroupés autour d'une
estrade aménagée pour l'occasion. En
présence des autorités politiques et
civiles, le nouveau curé avait béni le
mariage d'un jeune homme et de sa
fiancée, tous deux venus quelques
semaines plus tôt de Québec. Hector
Laferté, ministre de la Colonisation,
s'était ensuite avancé pour offrir un
service de vaisselle à la nouvelle
mariée. Son sous-ministre avait repris le
même geste, cette fois pour offrir à

l'époux une lampe Aladin.
Avec émotion, elle évoquera aussi

parfois la façon avec laquelle bon
nombre des nouveaux venus
prenaient possession de leur terre. Arrivés

sur leur lot, ils se hâtaient de

planter une grande croix de bois,
répétant, en quelque sorte, le geste de

Jacques Cartier. Genou en terre, ils
prenaient possession du sol, ils
demandaient le bénédiction du ciel
avant d'entreprendre l'ouverture de
leur nouveau royaume. Le baume de
la prière venait, par avance, éponger
les sueurs de l'effort et de l'arrachement.

Curieusement, elle lisait peu sur la
vie des femmes qui avaient consacré
le meilleur d'elles-mêmes à faire
connaître l'amour de Dieu sur une
terre si assoiffée d'amour. Non, seuls

les prêtres l'intéressaient, ces âmes
choisies entre toutes, marquées par la
main divine, serveuse de Dieu pour
l'éternité.

Autour d'elle, les hommes se
brûlaient dans les mines ou s'épuisaient
sur des terres de glaise et de roche.
Elle voyait des êtres dont les yeux
s'étaient éteints à force de reprises,
d'abandons et de recommencements.
Les prêtres restaient encore le
meilleur exemple de l'entreprise et
de la détermination. Elle s'émerveillait

de l'ardeur inépuisable de ces
envoyés de Dieu qui avaient œuvré à
la naissance et au maintien des
paroisses du Témiscamingue et de
l'Abbittibbi. Le curé Langelier
bousculait tout le monde, mais il était
énergique et vaillant. Le père Bergeron

se renfrognait, mais il avait rebâti,

presque à lui seul, l'église
Immaculée-Conception de Rouyn-Sud.

Longtemps, j'ai pensé que ma mère
ne répondait pas à la définition que
l'on donnait de la femme religieuse
de cette époque. Ce qui l'attirait dans
l'Eglise, ce n'était pas d'abord les
cérémonies ou ses usages, mais plutôt

l'engagement et l'intensité de ses

représentants. Elle aimait ces visages
d'hommes qui croyaient.

Jacques Michaud

Une vie
de courage

«Marie-Clarisse, courage et
passion d'une mère» est le titre
de l'ouvrage écrit par Jacques
Michaud. Il relate l'histoire
pénible et touchante de sa mère qui
triment du lever au coucher du
jour.

Paru dans la collection
Archives vivantes chez Cabédita.
En vente en librairies ou directement

chez l'éditeur: Cabédita,
route de la Gare, 1137 Yens, tél.
021/800 47 51.
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