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Lew Kowarski : la bombe,
le CERN et l'ordinateur

Lew Kowarski était l'exemple
parfait d'un savant international:

né à Saint-Pétersbourg,
études en Pologne, en
Belgique, à Lyon et à Paris,
chercheur en Angleterre et au
Canada, professeur au Texas,
habitant à Genève à l'époque de

notre rencontre à la fin des

années 60. Quant à sa vie, elle

était une sorte de trait d'union
entre trois grandes révolutions
de ce siècle: la révolution bol-

chévique, la révolution
atomique et la révolution électronique.

Lew Kowarski, cheveux blancs
coupés en brosse, 1 m 88,

105 kilos, d'une carrure impressionnante,

ressemblait davantage à un
ancien demi de mêlée qu'à un savant
atomiste. Né à Saint-Pétersbourg en
1907, il a dix ans lorsqu'éclate la
Révolution d'octobre. Un an plus tard,
son père se réfugie à Vilno, sa région
natale, et peu après y fait venir ses
deux fils. Sa mère reste en Russie. Il
ne la reverra jamais.

Lew, qui hésitait entre la musique
(sa mère était cantatrice) et la science,

pensait qu'il serait devenu musicien

s'il était resté à Saint-Pétersbourg.

«Mon intérêt pour la science,
racontait-il, avait une source littéraire.

A 8 ans, mon auteur préféré était
H. G. Wells. J'ai eu l'occasion de le
rencontrer en 1943, il avait 77 ans et
pourtant il ressemblait à son portrait
demeuré dans ma mémoire depuis
mon enfance.»

Son côté musical étant atrophié,
lisant beaucoup d'ouvrages de
mathématiques, de physique et de chimie,
sachant aussi que la science ne
nourrissait pas son homme, Lew - dont
le père n'avait pas de gros moyens -

décide de devenir ingénieur
chimiste. En 1923, il quitte Vilno avec
son frère pour la Belgique. A
l'Université de Gand, c'est le début de la
flambée flamingante, que Lew ne
trouve pas très propice aux études.
Alors il se tourne vers la France.
Non vers Paris («Mon père trouvait
que c'était un lieu de perdition»),
mais vers Lyon où, en 1928,
Kowarski obtient son diplôme d'ingénieur

chimiste en même temps que
son bachot français.

Avec Joliot
Comme la plupart de grands

savants, Kowarski affirmait qu'il
n'était «jamais un élève
exemplaire», mais qu'il avait une écriture
lisible. Pendant la crise économique
de 1929, Lew se contente d'une place

à mi-temps dans un comptoir de
vente de tubes à gaz, puis entre dans
une maison de fous où l'on cherchait

un chimiste pour les analyses
médicales. «Le matin je m'occupais
de la distribution du gaz, l'après-
midi de l'urée dans le sang et le soir
j'étudiais en vue de mes'examens à

la Sorbonne».
Kowarski, qui s'oriente vers la

physique moléculaire, se met à
étudier la croissance de certains cristaux

à partir de leur vapeur. «J'étais
content de voir que ma thèse avait
laissé une trace.» En disant cela, il
était secoué par un puissant rire
interne qui ne se manifestait que par
l'étroite fente laissée par ses
paupières plissées, entre lesquelles perçait

un regard malicieux. «En tant
qu'exploration purement scientifique,

c'est, je crois, le travail qui
m'a le plus passionné». Kowarski a
écrit en 1939 aussi un livre sur la
distribution du gaz. Ce rappel
l'amusait encore plus: «L'ouvrage
étant épuisé, les gaziers se le procurent

en le chipant les uns aux autres,
en s'imaginant qu'il s'agit d'un
autre Kowarski. On dit: il doit être
un parent de l'atomiste...»

Le sujet de thèse a été suggéré à
Kowarski par Francis Perrin, futur

haut-commissaire français à l'énergie

atomique. Qui est aussi à l'origine
de la collaboration de Kowarski

avec Frédéric Joliot, prix Nobel en
1935. «Je suis devenu sa petite dactylo

ou si vous voulez son secrétaire
particulier», expliquait Kowarski. A
l'époque du Front populaire, sa fille
étant née en 1936, il ne pensait qu'à
équilibrer son budget. Pourtant, grâce

à sa collaboration avec Joliot, il
allait se trouver au milieu d'un courant

scientifique important, beaucoup

mieux placé qu'il ne croyait.
Bien qu'il ait certaines idées de

gadgets pour perfectionner les appareils

de mesure (les compteurs
Geiger), Kowarski se rend compte que
les phénomènes nucléaires ne lui
sont pas encore suffisamment familiers.

Il demande d'être associé à

l'un des travaux d'Halban, un
collaborateur de Joliot d'origine
autrichienne, mais né en Allemagne.
«Au point de vue caractère, on était
comme chien et chat. Il n'empêche,
à sa profonde connaissance de la
physique, j'ai ajouté une pensée
plus chimique et plus vagabonde».

Course à la bombe A
Fin janvier 1939, c'est le grand

tournant. Joliot s'engage dans la
fission de l'uranium. Tout le monde y
travaillait, Fermi en Italie, Hahn et
Strassman en Allemagne, Frisch au
Danemark. Ce dernier, qui a pu
parachever la découverte de la fission
de l'uranium, n'a cependant pas
poussé l'expérience jusqu'à l'observation

des neutrons libérés qui se

propagent. Que deviennent-ils?
Peuvent-ils frapper d'autres atomes
d'uranium? Il s'agit donc de les
observer avec des techniques très
spécialisées. Joliot s'adresse à Halban
et Kowarski, rompus à ces
technique.

Dès lors, l'équipe Joliot-Halban-
Kowarski entre dans la course. Se
doutait-elle que cette série de
découvertes pouvait aboutir à la bombe

atomique? «Nous en étions
conscients, avouait Kowarski. La
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Lew Kowarski, absorbé par son travail, le menton appuyé sur son pouce
gauche Photo Christian Murât

réaction en chaîne pouvait être
contrôlée ou bien explosive. Aboutir
à la bombe nous paraissait
techniquement possible, mais pratiquement

presque inaccessible. On a
bien vu plus tard que les Américains
ont dû y mettre deux milliards de
dollars de l'époque!»

L'Allemagne hitlérienne pouvait-
elle gagner cette course à l'arme la
plus redoutable de toutes? Aux yeux
de Kowarski, ce n'était pas possible.
«Parce que la recherche est un animal

extrêmement délicat,
expliquait-il avec conviction. Les savants
allemands étaient une race à part,
vivant dans une tour d'ivoire, avec un
sentiment de supériorité. Avant Hitler,

la science allemande était florissante,

mais comme les Juifs et les
socialisants ont été chassés ou ont
émigré, elle a fini par souffrir de
brèches trop nombreuses.»

Le but précis de l'équipe Joliot-
Halban-Kowarski était simple:
montrer qu'il est possible de constituer

un milieu dans lequel on peut
provoquer une réaction en chaîne
contrôlée. L'ingrédient idéal: l'eau
lourde. Une molécule d'eau sur
7000 est de 10% plus lourde que les
autres ; il faut la trouver, exactement
comme un trèfle à quatre feuilles.
En 1939, une seule usine au monde,
en Norvège, la produisait en quantité.

Grâce à une opération digne d'un
film, d'espionnage (on a d'ailleurs
tourné un film passionnant sur cette
«bataille d'eau lourde», dans lequel
les trois physiens jouaient leur
propre rôle) un stock de 200 kilos
parvient en France, échappant ainsi
aux Allemands qui avaient envahi la
Norvège en 1940. Les panzers
fonçant sur Paris, Halban et Kowarski
s'embarquent pour l'Angleterre
avec le fameux stock.

«Le jour d'Hiroshima nous
n'étions pas surpris, racontait un
Kowarski serein. La guerre, quand
on y est engagé, est un fait. On a un
désir de victoire assez profond. On
raisonne en technicien. Même
maintenant il est difficile de formuler des
problèmes de moralité. L'utilisation

de la bombe atomique a déclenché
des courants psychologiques dans
lesquels on se débat encore...»
Kowarski serrait ses lèvres, marquait
une petite pause et ajoutait: «Notre
métier, c'est d'étudier les nouvelles
forces de la nature. Mais en le
faisant, nous ouvrons la voie à des
applications qui, parfois, posent des
problèmes angoissants. Ils peuvent
nous dépasser... Nous y avons pourtant

une part de responsabilité.»
Dans les années 50, Kowarski joua

un rôle de premier plan dans la création

du CERN (Centre européen
pour la recherche nucléaire), installé
à Meyrin, près de Genève, et dont il
fut nommé en 1954 directeur des
services scientifique et technique.
«C'est alors que la calculatrice
électronique fit son apparition, racon-

tait-il, poussant un léger soupir et
appuyant sa nuque sur le dossier du
canapé. Dès le début, je me suis
tourné vers les ordinateurs, dont le
rôle de digérer, d'ordonner, de
transformer le flot de données en
mesures chiffrables me fascinait. A
mon avis, la véritable révolution de
notre époque n'a pas été provoquée
par l'énergie atomique mais par les
ordinateurs!»

Je n'oublierai cependant pas que
sur la porte du bureau de Lew
Kowarski au CERN était accroché un
vieux boulier chinois. A l'époque
des calculatrices électroniques,
c'était plus qu'un symbole. Une
preuve de sagesse.

Drago Arsenijevic
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