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Sylphide évaporée

par Maurice Denuziere
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image de la sylphide,

femme idéale, compagne
invertébrée, muse secrete, égérie
vénérée, inventée par René de
Chateaubriand a I’'usage des col-
légiens sentimentaux, dont nous
fames, ne meuble plus les réves
des adolescents.

Les libres rapports entre gar-
cons et filles ont rendu vaine la
fonction de I’amante fictive,
composite et sublime, qui em-
pruntait aux statues et aux pein-
tures des musées, plus encore
qu’aux femmes entrevues, ce
que chacune de ces filles d’Eve
avait de plus séduisant.

Suivant I'idée qu’il se faisait
du corps féminin, de ses trou-
blants mysteres, de ses aban-
dons, de ses pudeurs, 1’adoles-
cent de ma génération, comme
autrefois le jeune solitaire
désceuvré de Combourg, voyait
sa sylphide avec les jambes de
Diane chasseresse, le buste de
Gabrielle d’Estrée, les hanches
de Vénus callipyge, le sourire
de Mona Lisa, le regard mélanco-
lique de Bethsabée, la chevelure
d’Esther se parant pour Assuérus. I1
I’imaginait, suivant les heures et
I’humeur du jour, tantot naivement
offerte, sans voiles, comme la petite
bacchante de Pradier, dodue et
provocante comme 1’Odalisque de
Francois Boucher, alanguie comme
la Pauline Borghese de Canova ou
sévere et chapeautée telle la Mrs
Siddons de Gainsborough.

Les réveurs romantiques et attar-
dés déplorent la fin de nos syl-
phides, les réalistes et les machos,
qui jamais ne connurent I’enchante-
ment des purs amours imaginaires,
s’en moquent.

En découvrant la femme de chair
et de sang, I’adolescent de ma géné-
ration, enthousiaste et curieux,
croyait aller au-devant de la plus
belle aventure de la vie. L'élue, syl-
phide moins parfaite mais bien réel-
le, une amie de sa mére souvent, une

voisine parfois, quand ce n’était pas
la crémiere ou I’épouse du pharma-
cien, lui inspirait sonnets ou €légies.
Il célébrait la vénusté de la dame, le
plus souvent inaccessible, s’exaltait,
jusqu’a perdre le sommeil, d’un re-
gard un peu appuyé, d’un frolement
involontaire de hanche ou de buste,
d’un parfum dont sa main restait im-
prégnée. Il souffrait d’un bonjour
trop distant, s’inquiétait d’une ab-
sence, s’irritait de l'intérét qu’elle
semblait porter a un autre. Il parcou-
rait vingt fois sa rue pour se trouver
sur son passage, guettait sa silhouet-
te derriere une fenétre voilée, puis
un jour osait la suivre, lui remettre
un billet. Elle riait, il était au
désespoir. Elle montrait de la com-
misération, il se sentait humilié. Elle
semblait émue, il bafouillait. Elle
accordait un rendez-vous discret, il
s’esquivait confus, jusqu’au jour ou,
domptant sa timidité, il avouait ses
ignorances et prenait dans un parc,
ou dans un boudoir, sa premicre le-
con d’amour.
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Il est a craindre que la libération
des meeurs ne prive I’adolescent
d’aujourd’hui des merveilleux
émois qui furent les notres, en-
core que, sous des dehors affran-
chis, la désinvolture du blue-jean
et des baskets, garcons et filles
dissimuleraient, disent les socio-
logues, un romantisme que seuls
les copains et un respect humain
mal placé les empéchent peut-
étre de manifester.

Un ami m’a récemment deman-
dé, comme a d’autres anciens
adolescents: «Si vous aviez sei-
ze ans aujourd’hui, quel type de
jeune fille courtiseriez-vous ?»
Courtois, lache et un tantinet
flagorneur, j’ai répondu que sa
petite-fille, une jolie rouquine,
lycéenne de bonne éducation, ne
manque pas de charme et que ce
serait sans doute a ce genre de
demoiselles que j’enverrais des
vers, si j’avais son age.

Mais, a la réflexion, je crois bien
que je n’en ferais rien. Depuis que la
minijupe a atteint son point culmi-
nant — ce qui ne va pas a toutes
les femmes —, depuis que le jean
crasseux et effrangé «fait classe»,
depuis que les lycéennes se chaus-
sent comme des coureurs de brous-
se, négligent de poudrer leur nez et
de brosser leurs cheveux, fument de
droles de tabacs et offrent un préser-
vatif au gargon qui leur plait, com-
me nous offrions autrefois une
pastille de menthe, point n’est be-
soin de poeme pour émouvoir de
telles créatures.

Il se pourrait cependant que les ga-
lants satisfaits, sinon comblés, de
ces demoiselles, bientot las de libre
animalité et de laisser-aller, ne dé-
couvrent, peut-étre en lisant Cha-
teaubriand, le charme envoltant
d’une sylphide, petite-fille vaporeu-
se de celle qui hanta les réves de leur
grand-pere.
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