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IV KZ

En revenant de Santa Agata

Au petit matin, j'aurais crié
dans mon sommeil, selon

mon mari: pourquoi un cauchemar
en revenant de Santa Agata? Mon
court séjour là-bas n'a-t-il pas
couronné un enchantement qui dure
depuis si longtemps

J'avais quinze ans quand, un jour
d'été, j'entendis, sortant d'une maison

de ma banlieue, une musique
céleste. Je restai foudroyée sur le
trottoir. «C'était le quatuor de Rigo-
letto», annonça la speakerine d'une
station de radio, tandis que, sans que
je m'en doute, le monde de l'opéra
m'envoûtait à jamais. Et parce qu'à
l'origine il y avait eu Verdi, des
décennies plus tard, un mois de mai, je
décidai de me rendre en Italie, près
de Parme, à Busseto, le pays du
maestro.

Médiocre automobiliste, je prends
le train Genève-Venise, le fameux
Monteverdi. Des heures plus tard, je
descends enfin à Busseto. Je me hâte
le long d'une rue à arcades du bourg,
m'enquiers de l'hôtel «I Due Fosca-
ri» (mais oui, comme l'opéra), tenu
par le fils du célèbre ténor Carlo Ber-
gonzi. Un bijou de pierre et de bois.
On m'y indique ma chambre: elle a,
comme toutes, un thème verdien. La
mienne, ah! La forza del destino...
s'appelle Rigoletto

Le lendemain matin, je demande
comment me rendre à Santa Agata, la
villa que Verdi fit construire en 1848
au milieu d'une immense propriété, à
trois kilomètres de Busseto.
L'aimable réceptionniste alerte le seul
taxi de la région, qui me consacrera
une partie de l'après-midi.

Après ma sieste, agrémentée à ma
stupéfaction d'une «cavatine»
mystérieuse que chante un mystérieux
ténor dans la chambre voisine, je
dévale l'escalier, car mon chauffeur
m'attend au rez-de-chaussée. Nous
voici roulant dans sa voiture brinquebalante

dans une plate campagne.
Journée d'azur et de flamme. Les
prés verdoient, la route poudroie.

Santa Agata. Une sonnette alerte la
gardienne, ébahie. Ce n'est pas la

saison touristique et je ne suis pas
«un groupe»! Néanmoins, elle me
fera visiter. Je suivrais mal son débit
accéléré si Verdi ne m'était pas familier.

«Un grand génie si généreux
avec ses fermiers», insiste-t-elle.
Mais se trouver dans ses appartements,

quelle émotion Les tableaux,
les objets usuels, le piano... Le
souvenir de la seconde épouse, la soprano

Giuseppina Strepponi. Dans le

parc, ai-je bien compris, il y a le
tombeau symbolique de Radamès. O
Aida! Je trottine derrière ma guide
au bord de l'étang, dans l'allée des

peupliers. Un jardinier nous fait
signe. Les oiseaux pépient... Paix
trompeuse: tant d'autres musiques
hantent les lieux

Ensuite, le taxi me conduit au
hameau de Roncole. Verdi y nacquit
dans une humble habitation rurale en
1813, en face de l'église où, enfant, il
jouait sur l'orgue encore existant.
Entre l'humble logis et Santa Agata,
il y eut vingt-six opéras et la gloire.

Mais il y eut d'abord Busseto, où
toutes sortes de bonnes volontés
furent interpellées par les dons musicaux

du jeune Giuseppe; où il se maria

avec la fille de son protecteur,
chef des «Filarmonici». Puis ce fut
Milan, la mort de sa femme et de
leurs enfants. L'échec d'une deuxième

œuvre. La maledizione... rompue
par ce Nabucco qui, en 1842,
fit connaître le compositeur dans
le monde entier, produisant sur le
public un effet explosif.

Revenue chez moi, à l'aube, donc,
j'ai crié. Au moment où l'on émerge
du sommeil, il m'en souvient
maintenant (hallucination, projections de

mes émotions?), Verdi soudain a été
là, devant moi. Dans son grand âge,
de petite taille, sous son large
chapeau. Dites, vous n'auriez pas crié,
vous aussi?

Jeanne-Marie Nicole
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