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PASS I OISI

Clint Eastwood,
le cow-boy romantique

pouvait juger de la qualité de sa

propre interprétation.
Il partit faire son service militaire

pendant la guerre de Corée. Il se prit
d'intérêt pour le cinéma à force de

projeter pour ses compagnons
certains documentaires, dont un film
réalisé par John Huston pour les unités

de liaison, «La bataille de San
Pietro». A le voir et à le revoir,
Eastwood s'imprégna certainement de la
manière de travailler de Huston.
Quarante ans plus tard, ce souvenir
dut contribuer à sa décision de porter

à l'écran «Chasseur blanc, cœur
noir», le roman à clé de Peter Viertel
sur le cinéaste, et à sa capacité
d'imiter Huston avec une rare précision

pour jouer son rôle.

Premiers rôles
Démobilisé, il reprend le goût de

la musique. Il travaille comme
concierge, suit des cours commerciaux

et, le soir, des cours d'art
dramatique. Il se marie à cette époque
et réussit, par l'entremise d'un
cameraman ami, à tourner un bout d'essai
qui, aujourd'hui, le laisse totalement
catastrophé. Cependant, quelqu'un,
aux Studios Universal, lui offre un
contrat à 75 dollars par semaine,
renouvelable tous les six mois... Entre
1954 et 1955, il commence à apparaître

dans de nombreux petits rôles.
En 1958, il est engagé dans un
feuilleton télévisé, «Rawhide».
C'était l'époque où les chaînes
de télévision américaines programmaient

quelque vingt séries western
par semaine. Jusqu'en 1966, Clint
tourna plus de 250 épisodes.

En 1964, Eastwood réussit enfin à

sortir du rang en tournant en Europe,
avec Sergio Leone, la trilogie du
célèbre western-spaghetti: «Pour
une poignée de dollars», «Et pour
quelques dollars de plus» et «Le
bon, la brute et le truand». La notoriété

venant, Eastwood, fort des
frustrations endurées au cours des
années écoulées, fonde sa propre
compagnie, la Malpaso, qui produira

dès 1971 la majorité de ses films.Avec Meryl Streep dans «Sur la route de Madison »

Il a eu 68 ans au printemps
dernier et le cinéma français
Va honoré d'un César. Au
même moment, on pouvait voir

sur nos écrans son dernier

film, «Minuit dans lejardin du

bien et du mal». Actuellement,
il travaille à un nouveau film,
«True Crimes». Une belle

façon d'être fidèle à lui-même et
de vieillir dans le droitfil de sa

trajectoire d'homme, d'acteur
et de réalisateur.

Né dans une famille aux ori¬
gines anglo-écossaise et ir-

lando-hollandaise, Clint Eastwood a

grandi dans un milieu modeste marqué

par la grande crise économique
de 1929. Une époque où l'on avait la
volonté de faire bonne figure, même
quand les temps sont durs. Le jeune
garçon ne pouvait qu'apprendre le
réalisme à travers ce genre de vie et

développer une certaine aptitude à

accepter les choses et les gens, tout
comme le succès et l'échec. Une
leçon de grande valeur pour un acteur
destiné à affronter une existence et
une carrière en dents de scie.

Elève plutôt médiocre, Clint, à la
fin de ses études, commença par être
secouriste, travailla comme bûcheron,

puis dans une usine de pâte à

papier, à la suite d'un accident qui
lui tordit à vie un genou. Pendant
cette période difficile, il perdit son
intérêt pour la musique. Encouragé
par ses parents, il avait appris à

jouer du piano, mais il n'écoutait
alors plus le jazz avec l'attention
soutenue d'autrefois. Il découvrit en
revanche la musique country. Son

manque de bases intellectuelles est
resté pour lui une source d'insécurité.

«Eh bien, je suis raisonnablement

intelligent, mais je n'ai reçu
aucune éducation de niveau élevé, et
je crois que je suis arrivé là où j'en
suis aujourd'hui principalement grâce

à mon instinct, un instinct
animal», répondit-il lors d'une interview

télévisée au cours de laquelle
on lui demandait comment, lorsqu'il
se mettait lui-même en scène, il



Par ailleurs, soucieux de ne pas se
laisser enfermer dans une image ou
un genre particulier, il se tourne vers
le film criminel. Sous la direction de
Don Siegel - qui deviendra son
mentor et l'encouragera à passer à la
mise en scène - il incarne, en 1968,
un flic dans un film policier très
westernisé, «Un shérif à New
York», qui permit d'imposer trois
ans plus tard l'image du célèbre
inspecteur Harry Callahan. Une
apparition suivie, pendant la décennie
suivante, de quatre autres films qui
établirent définitivement sa popularité,

mais le firent passer pour un
réactionnaire machiste.

Une œuvre flamboyante
Mais c'était schématiser de façon

primaire la démarche d'Eastwood
qui, d'emblée, sut adapter son image

de flic intègre, violent, individualiste,

aux changements de perspective
sociale de son pays, dans lequel

le retour au libéralisme sauvage a

notamment fait augmenter le
nombre des laissés-pour-compte et
des sans-abri. En passant à la mise
en scène, Eastwood témoigne d'une
volonté farouche de classicisme,
d'équilibre, de simplicité, recherchant

l'intimité, attentif au moindre
souffle, au moindre geste de ses
acteurs. Et surtout, il ne cache pas le
plaisir qu'il prend, comme acteur
aussi, à raconter une bonne histoire
de la meilleure manière possible,
sans se fier aux modes ni tabler sur
une hypothétique attente du public.

Le temps passant, Eastwood fait de
plus en plus figure de vétéran dans le
cinéma américain, tout en parvenant
miraculeusement, artisanalement et
artistiquement à réconcilier les éternels

amateurs du classique et les
tenants du moderne. Avec
«Impitoyable», il retrouve le western, mais
lâche ses anti-héros, à la fois
fantomatiques et légendaires. On est loin
du pur spectacle du western
classique et de son monde harmonieux.
Un Oscar vint récompenser cette
œuvre, crépusculaire et flamboyante

«Et pour quelques dollars de plus», en 1965

à la fois, et lui valut enfin le respect
des cinéphiles et des critiques.

Depuis, quatre films ont prolongé
cette veine. «Un monde parfait»,
«Sur la route de Madison», «Les
pleins pouvoirs» et «Minuit dans
le jardin du bien et du mal».
Eastwood, dans ses derniers films,
scrute à son tour les fondations
mythiques de l'histoire: l'après-guerre
de Sécession hanté de figures crapuleuses

(«Josey Wales, hors-la-loi»),
les années soixante dans «Un monde
parfait» et les origines de la violence

dans «Impitoyable». Avec «Bird»,
il put enfin avouer sa passion pour
le jazz, le blues et autres musiques
noires qui l'aident à transcender le

passage du temps et à cerner la
problématique de la drogue et de l'échec.

«Sur la route de Madison» sublime

le mélo romantique et poursuit
une heureuse méditation sur le
temps. Cette apparente facilité à

rendre l'impression du temps qui
passe, de la juste durée d'une
atmosphère, n'est pas une des moindres
qualités méditatives d'Eastwood.
Caractéristique plutôt rare en
Amérique, chez les artistes. «Minuit

dans le jardin du bien et du mal»
puise à cette même source. Ce que
l'on n'y voit pas compte tout autant
que ce que l'on y voit. «Pour
comprendre les vivants, il faut communiquer

avec les morts», y affirme un
des personnages, bizarre prêtresse
vaudou qui paraît connaître de quoi
sont faits les rêves des habitants de
Savannah, étrange ville-musée du
sud des Etats-Unis, peuplée de
fétiches du passé.

Ce don superbe de suspendre le
temps pour en développer la force,
Eastwood semble le maîtriser
maintenant mieux que quiconque au
cinéma. Peut-être a-t-il aussi appris
que la vérité du monde se trouve
sous le voile des apparences... Hanté

par un passé qu'il continue à

interroger, il n'a pas fini de nous
parler en survivant, en vétéran en
quelque sorte, des fantômes qui hantent

son pays. Mais de fantômes qui
sont aussi les nôtres et qui posent
des questions essentielles.

Charlotte Hug

A lire: «Clint Eastwood», de
Richard Schickel, Presses de la Cité.
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