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PORTRAIT

AGOTA KRISTOF
L'étonnant destin d'une Neuchâteloise

Malgré son succès, Agota Kristof écrit sur un bureau bien modeste

Le destin peut être cruel, facétieux

et surtout imprévisible.
Celui d'Agota Kristof est un

peu tout cela à la fois. Cette

émigrée hongroise a connu la

guerre, puis la dure vie des

ouvrières d'usine avant de triompher

dans le monde de l'édition.

Ses romans sont traduits
dans une trentaine de langues
à travers le monde entier.

La première fois que j'ai décou¬
vert un roman d'Agota Kristof

(c'est son vrai nom je me suis sé¬

rieusement accroché à mon fauteuil.
Cette petite femme aux cheveux
noirs corbeau et au regard intense
écrit comme on parle, en utilisant un
vocabulaire restreint mais choisi.
Ses phrases sont des coups de poing,
ses mots des coups de fusil.

Neuchâteloise d'adoption depuis
quarante-deux ans, Agota Kristof a
élevé trois enfants et quitté deux
maris avant de puiser en elle les
terribles souvenirs qui sont la matière
de ses quatre romans largement
inspirés de la réalité.

Ses romans parlent de la guerre, de
la violence, mais aussi de la condition

des émigrés et des ouvrières
d'usine, qui passent leur temps à

gagner leur vie en répétant à l'infini
les mêmes gestes, derrière leur
établi.

Aujourd'hui, Agota Kristof réside
dans un modeste appartement, à

deux pas de l'Université de Neuchâ-
tel. C'est là qu'elle nous a reçus.

«Je suis venue
en Suisse un peu

par hasard!»

- Vos livres racontent des souvenirs

d'enfance qui sont durs, parfois

pénibles et la mort y est
omniprésente. Cela correspond-il à
votre propre enfance

- Peut-être pas tout à fait, mais
presque. J'ai vécu en Hongrie pendant

les années de guerre et j'ai mis
dans mes livres une très grande part
de réalité. Ce n'est pas à proprement
parler autobiographique, mais tout



part de moi-même. Vous savez, sur
le moment, on s'habitue... C'est
beaucoup plus tard que l'on se rend
compte comment la vie était dure...

- Vous aviez 21 ans en 1956,
lorsque vous vous êtes réfugiée en
Suisse, après l'invasion de la Hongrie

par les chars soviétiques. Qui
a choisi la Suisse et pourquoi?
-Ecoutez, c'est le hasard! Nous
sommes arrivés à Vienne en compagnie

d'autres réfugiés. Il fallait
ensuite faire la queue dans les
ambassades de plusieurs pays afin
d'obtenir un visa. On allait où il y
avait encore de la place.

- Vous voulez dire qu'il s'agissait
d'une sorte de loterie?
- Oui, on ne pouvait pas aller
exactement où l'on voulait. D'ailleurs, je
désirais plutôt partir pour les Etats-
Unis, car j'avais de la parenté là-
bas. Finalement, j'ai pris le dernier
train qui partait pour la Suisse.

- Etiez-vous seule ou avec votre
famille?
- J'étais partie de Hongrie avec mon
premier mari et mon bébé de quatre
mois.

- Où êtes-vous arrivée en Suisse?

- A Lausanne. Nous étions logés
dans la caserne de la Pontaise, à côté
du stade de football. Des industriels,
qui cherchaient de la main-d'œuvre
passaient régulièrement pour engager

des ouvriers.

- Est-ce que vous vous souvenez
de votre première journée à
Lausanne?

-Très peu, j'étais tellement préoccupée

par mon bébé. On était très
bien, il n'y avait rien à faire. Nous
étions nourris, dans une grande salle
à manger par des militaires et des
femmes-soldat s'occupaient des
biberons de nos bébés...

- Pour vous, réfugiés, l'accueil
était donc relativement agréable?
-Ah oui, tout à fait. Les gens
venaient nous voir, après le match de
football et ils nous donnaient des

cigarettes et du chocolat.

- Combien de temps êtes-vous
restée à Lausanne et comment
cela s'est-il passé ensuite?
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L'inspiration est une fenêtre qui ouvre sur le monde

- Que faisiez-vous dans cette usine

d'horlogerie?
-C'était un travail monotone, qui
ne demandait aucune réflexion. Je
mettais des pièces à percer, l'une de
la main gauche, l'autre de la main
droite, et je pressais sur une pédale.
Mais je ne sais toujours pas ce que je
faisais, ni à quoi cela servait. J'étais
rémunérée à la pièce. A la fin du
mois, je gagnais environ 600 francs.

- Vous évoquez également la
condition de vie des réfugiés
hongrois, à cette époque-là et vous
dites que plusieurs de vos compatriotes

se sont suicidés. Que s'est-
il passé, quelles en étaient les
raisons?
-Lorsque j'ai commencé à écrire
mon dernier livre, mon but était de

parler de ces suicides, car c'étaient
des gens que je connaissais. Ils le
faisaient car ils se sentaient très

- Nous sommes restés un mois,
avant de partir pour Zurich, car mon
mari avait demandé une bourse
d'étudiant. C'est depuis là qu'on
nous a envoyés à Neuchâtel, où il a

pu étudier la biologie.
- Parliez-vous déjà le français à
cette époque?
- Non, absolument pas. Pas un mot.
J'étais complètement perdue dans
ce pays. J'ai été obligée de
travailler, parce que la bourse ne suffisait

pas pour vivre.

«Les émigrés
souffraient

du mal du pays»

- C'est une période que vous
décrivez dans votre dernier roman,
«Hier»?
- Oui, c'est tout à fait ça...

- Est-ce que les conditions

étaient aussi difficiles

que vous l'avez
écrit?
- Oui bien sûr... De toute
façon, la condition d'ouvrier

est pénible, encore
aujourd'hui... Il fallait se
lever à cinq heures du matin,

emmener ma fille à
la crèche, puis faire le
ménage le soir, après
une journée de travail à

l'usine.
- Dans votre livre, vous
parlez notamment de
ces sachets de poudre
qui étaient proposés aux
ouvrières pour leur
permettre de supporter
leur condition de
travail. Qu'est-ce que
c'était exactement?

- Je ne sais toujours pas,
mais j'ai décrit la réalité.
J'en ai d'ailleurs pris moi-
même pour tenir le coup.
C'était une sorte de
calmant qu'on payait 50
centimes. Après, on
travaillait beaucoup mieux...
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^ seuls et ils souffraient du mal du

pays. En outre, ils étaient très déçus
de la vie qu'ils menaient en Suisse.
Ils en attendaient peut-être autre
chose...

- Lorsque vous avez quitté la
Hongrie, vous rêviez d'un monde
meilleur?
- Oui, tout le monde en rêvait,
naturellement. Or, étonnamment, il
n'était pas meilleur!
- Est-ce que vous avez souffert de
l'accueil réservé par les Neuchâte-
lois?
- Non, pas du tout, au contraire.
Tout le monde était très gentil avec
nous, très aimables, mais il y avait la
barrière de la langue et nous ne
pouvions pas nous comprendre. Nous
vivions plutôt en communauté et il
était très difficile de se faire de
nouveaux amis. A cause de la langue,
pas de la froideur des Suisses.
J'avais beaucoup de copines à l'usine,

mais il était difficile de parler.

- Avec le temps, est-ce que vous
avez eu de véritables amis à Neu-
châtel?
-Oh oui, bien sûr, lorsque j'ai
appris à parler le français. J'ai mis
beaucoup de temps, parce que ce
n'était pas possible à l'usine, sauf

Agota Kristof adore les gerberas

aux toilettes. J'ai appris à parler,
mais pas à lire ni à écrire. 11 m'a fallu

seize ans pour maîtriser le français.

- Avant d'écrire vos romans en
français, est-ce que vous aviez déjà
publié des livres en hongrois?
- Oui, j'avais écrit des poèmes.
- Dans vos livres, vous l'avouez,
vous ne laissez aucune place aux
sentiments. Quelles en sont les
raisons
-J'ai peut-être décidé cela justement

à cause de mes poèmes qui
étaient pleins de sentiments et j'en
avais assez. J'ai choisi d'écrire de
façon très sèche.

- Est-ce que cette écriture directe
vous correspond
- Oui, je crois que cela me
ressemble assez...

- Mais vous êtes pourtant une
femme capable de sentiments?
-Oui, bien sûr, mais je ne les
montre pas vraiment.

«De toute ma vie
c'est mon enfance
que je préfère!»

- Est-ce que l'écriture représentait

pour vous une forme
d'évasion?
-On peut le dire ainsi, c'était une
occupation importante. Même en
travaillant, j'écrivais des poèmes.
J'avais toujours sous la main une
feuille de papier où je notais
quelques phrases, que je recopiais le
soir, à la maison.

- Donc l'écriture ne vous a jamais
quittée, même quand vous étiez à
l'usine?
-Non, pas du tout, au contraire,
j'avais le temps d'y penser, car mon
travail ne m'occupait pas l'esprit.
- Votre premier roman, «Le
Grand cahier» a été publié trente
ans après votre arrivée en Suisse.
Combien de temps avez-vous mis
pour l'écrire?
- C'est assez difficile à dire, mais
l'écriture elle-même a pris une an¬

née. Avant cela, j'avais écrit de
nombreuses pièces de théâtre qui
ont été jouées et mises en onde pour
la radio.

- Chose étonnante, votre roman
n'a pas été publié en Suisse, mais
au Seuil, qui est un grand éditeur
parisien. Comment cela s'est-il
passé?
-Je n'ai pas voulu être éditée en
Suisse, alors j'ai envoyé mon
manuscrit aux trois plus grands
éditeurs, Gallimard, Grasset et le Seuil.
Les deux premiers ont refusé mon
roman, mais des gens du Seuil
m'ont téléphoné rapidement.
- Ils ont vu juste, puisque votre
premier roman a connu un grand
succès avant d'être traduit dans le
monde entier...
- Pour le moment, il a été traduit en
28 langues et on en attend trois
autres...

- Parmi toutes ces traductions,
pouvez-vous en citer quelques-
unes, si l'on excepte les langues
courantes?
- Il a été notamment traduit en japonais,

en chinois et en coréen, mais
aussi en hébreu...

- Comment pouvez-vous expliquer

que cette histoire, qui a ses
racines en Europe de l'est, puisse
intéresser les Japonais et les
Chinois?

- J'ai passé quelques jours au Japon
et j'ai posé cette même question,
mais je crois qu'il n'y a pas d'explication.

Je pense que c'est à cause du
style très direct et parce que mes
livres évoquent la guerre. Chinois,
Coréens et Japonais ont également
vécu ces périodes difficiles. Et puis
je pense que le caractère de mes
personnages leur convient bien. Les
Japonais ont même traduit mes pièces
de théâtre et ils les jouent.
- Vos quatre livres sont largement
autobiographiques. Est-ce pour
vous une façon d'exorciser le
passé?
- Vous savez, c'est une question à

laquelle je ne peux pas répondre.
Mais je ne tiens pas à effacer mon
passé, au contraire...
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Derrière Agota Kristof, une vue de Köszeg son village natal

- Lorsque vous jetez un coup
d'œil dans le rétroviseur de votre
vie, quelle est la part des bons
moments et des mauvais?
- Si l'on parle de toute ma vie, c'est
l'enfance et l'adolescence que je
préfère.
- Malgré tout ce que vous avez
vécu?

- Oui, malgré tout, malgré la guerre,
on était quand même heureux Mes
deux frères ont beaucoup compté
dans mon enfance. Malgré les
difficultés, on a beaucoup joué, on a

beaucoup ri. Et puis, nos parents
nous laissaient une très grande
liberté.

- Vous avez vécu deux mariages et
connu deux échecs. Cela veut-il
dire que les hommes sont
invivables

- Pour moi, oui, ils sont invivables.
Mêmes s'ils ne sont pas machos, ils
essaient toujours de dominer la femme

et je ne le supporte absolument
pas. Je devais travailler, m'occuper
des enfants, tout faire sans aucune
aide. Je n'avais aucun espoir d'en
sortir. Si je ne m'étais pas divorcée,
je pense que je n'aurais pas pu écrire

ces romans.
- Que représente pour vous la
famille, aujourd'hui?
- Pour moi c'est toujours ma famille

hongroise, mes frères, mes
neveux... et naturellement mes trois
enfants.

- Avez-vous des petits-enfants?
- Oui, ma fille aînée a deux enfants,
un garçon et une fille...
- Qu'est-ce que vous avez envie de
leur enseigner?
-Je ne leur enseigne rien du tout.
Parfois ils me posent des questions
sur mon enfance ou sur la guerre.
Mais je ne leur raconte pas ma vie,
pas plus que je ne l'ai racontée à

mes enfants...

- Qu'avez-vous envie de dire aux
femmes retraitées qui ont connu
les mêmes conditions de vie difficiles

que vous?

- Ecoutez, je n'ai rien envie de leur
dire, je ne me sens pas qualifiée
pour leur donner des conseils. Chacune

fait ce qu'elle veut...
- Est-ce que vous êtes croyante?
- Non, pas vraiment
- Le jour où vous rencontrerez St-
Pierre, qu'est-ce que vous lui direz?
- Je ne lui parlerai pas. Mais j'espère

bien rencontrer, dans l'au-delà,
mon premier amour, qui était un
pasteur hongrois...
-Actuellement, vous avouez que
vous restez plutôt cloîtrée chez
vous. Vous n'avez plus très envie
de sortir. Pour quelles raisons?
- Je ne sais pas. En général, je n'aime

pas beaucoup sortir, je me trouve
très bien chez moi et ma meilleure
journée, c'est quand il ne se passe
rien du tout.
- Avez-vous confiance dans l'avenir

de l'humanité?
- Je m'en fiche complètement. Je ne
crains rien non plus pour l'avenir de
mes petits-enfants. Ils vont supporter

ce qu'il faudra supporter, comme
nous l'avons fait. Ils verront...

Interview: Jean-Robert Probst

Photos Yves Debraine

Mes préférences
Une couleur: Le ton noir
Une fleur: Les gerberas
Une odeur: Le pain frais
Une recette: Le goulash
Un écrivain: Mon frère Attila Kristof
Une musique: Aucune musique
Un peintre: Pas de préférence
Un film: Les feuilletons de Derrick
Un pays: La Hongrie
Une personnalité: Mikaïl Gorbatchev
Une qualité humaine: La tolérance
Un animal: Les chats
Une gourmandise: Les röstis

A lire: «Le Grand cahier», «La Preuve», «Le Troisième mensonge»,
«Hier», par Agota Kristof, Editions Seuil et collection Points.
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