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Culture

Secrets dans l'eau dormante

Yvette Z'Graggen remonte aux racines de la mémoire. La sienne ou celle d'Agnès?

Entre souvenirs
d'enfance bien réels
et fiction, le dernier

roman d'Yvette

Z'Graggen touche

au cœur.

Au
hasard d'un rendez-

vous chez un médecin,

Agnès se retrouve dans

un quartier qui lui rappelle son

enfance. Cette maison jaune,
sans cachet particulier, c'était
bien celle du vieux prof d'allemand.

Et là, juste à côté, où se

dressent aujourd'hui des immeubles,

il y avait la propriété de sa

grand-tante et de son grand-
oncle. Agnès, à l'âge de 13 ans, y

passa quelques jours en été, un

séjour dont le souvenir resurgit
soudain, avec ses anecdotes

quotidiennes et ses drames. Elle

se revoit, petite fille, sur le banc

Extrait
«Une petite fille est assise

sur un banc contre La

façade de la villa, elle est
tout à fait immobile, les

bras serrés contre son

corps, tandis que Mami-
dèLe, la vieille dame

Mamidèle, s'éloigne là-bas,
appuyée sur sa canne.
C'est la fin de l'après-midi,
tout est silencieux, la

petite fille ne bouge pas.
Je m'aperçois que des

larmes coulent sur mon
visage. EILes coulent,
drues, elLes sont anciennes,

ce sont des larmes
du temps d'alors, de La fin
de mon enfance.»

>>> L/n Etang sous ta Glace,

Yvette Z'Graggen, Editions
de L'Aire.

appuyé à la maison. Dès les

premières pages du nouveau roman
d'Yvette Z'Graggen, on s'interroge.

Une telle émotion, une telle

justesse dans les retrouvailles
inattendues avec un morceau
d'enfance ne sauraient être que
fiction... En effet, la maison a

bien existé, ce séjour aussi. «La

maison jaune est toujours là, et

je me souviens avoir été très

émue lorsque la propriété qui

appartenait à une branche plus
fortunée de notre famille, du côté
de ma mère, a disparu. Elle se

trouvait au bout de l'avenue Pes-

chier, à Genève.» Yvette Z'Graggen

confie aussi que la petite
Agnès de son roman lui ressemble.

«Lorsque j'ai passé une partie

de l'été 1933 dans cette maison,

je n'avais que 11 ans. Déjà,

j'étais impatiente de devenir

adulte. A cette époque, les enfants

n'avaient pas droit à la parole.
Nous ne comptions pas pour
grand-chose.»

Dans le roman, Agnès prend

son mal en patience, elle s'en¬

nuie, écoute en boucle Parlez-

moi d'Amour, et ressent ses

premiers émois, bien innocents,

pour un jeune homme trop
séduisant. «Certaines de mes

premières lectrices ont trouvé
cette jeune fille délurée, voire

aguicheuse. Ce n'est pas du tout
comme cela que je la ressens.»
Au contraire, Agnès apparaît
comme une jeune adolescente

au seuil de la vie, un peu incomprise,

qui restera longtemps
seule avec ses secrets.

Autre personnage très émouvant

de ce récit, Mamidèle, la

vieille grand-mère que plus
personne n'écoute, sur laquelle on

fait planer la menace d'une
prochaine entrée en maison de

retraite. Mamidèle qui ne veut

pas quitter sa maison... et dont

Agnès se sent de plus en plus

proche. «Du fait de leur âge,

aucune des deux n'avait sa place
dans l'existence, ni la liberté de

choisir ce qui était bien pour
elles. C'est sans doute ce qui les

a rapprochées.» Yvette Z'Graggen

avait elle-même été marquée par
une photo de famille, par le

visage éteint d'une grand-maman
emmenée loin de chez elle.

D'une nature irrémédiablement

indépendante, c'est une

tout autre image d'aînée que
nous donne cette formidable
écrivain de 81 ans, qui déjà
travaille à un nouveau manuscrit.

Catherine Prélaz

Septembre 2003
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