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Culture

L'exil forcé des écrivains
Le Salon du Livre de Genève consacre une exposition au poète chilien Pablo Neruda.

Une occasion de redécouvrir le maître et de plonger dans la lecture de ses compatriotes,
merveilleux conteurs du Nouveau Monde.

Pablo Neruda

J'avoue
que j'ai vécu

fnlio

La
littérature sud-américaine

est une forêt vaste et
luxuriante, dans laquelle les

lettres chiliennes occupent des

hectares denses et pour nous,

francophones, encore mal explorés.

Pablo Neruda, prix Nobel de

Littérature en 1971, occupe une

place particulière dans cette
foisonnante arborescence. Sorte de

figure tutélaire et mythique pour
les hispanophones, il n'est pas
assez lu en français, même s'il

est publié en édition de poche.

Pourtant, cette poésie lumineuse

n'est pas d'un accès difficile, bien

au contraire. Poèmes d'amour, de

découvertes du monde, de

critiques sociales, Neruda parle de

la vie telle qu'il y est confronté.
Pablo Neruda, de son vrai nom

Ricardo Eliezer Neftali Reyes Ba-

soalto, naît en 1904 sous le signe
du drame, puisqu'il perd sa mère

un mois après sa venue au monde.

Son père, cheminot, se remarie

avec une femme qui porte
tendresse et affection au bambin.

L'écrivain raconte avec
humour sa première tentative
littéraire. Son père et sa belle-mère

parlent à voix basse au salon, le

petit garçon, qui vient d'apprendre

à écrire, sent une émotion
très vive l'étreindre, qui le pousse
à griffonner quelques mots rimés

«étrangers à moi-même, différents

du langage quotidien». Il

recopie son texte et l'apporte
tout tremblant à son papa, qui le

lit distraitement et lui demande
où il a recopié ces quelques vers,

puis reprend sa conversation.
Le jeune provincial part à

l'Université à Santiago faire des

études de lettres. Pauvre et affamé,

il fréquente une bande de

poètes bohèmes dont il devient
le ténor. A vingt-trois ans, Neruda

entame une carrière de consul à

Rangoon, un début de carrière

plutôt baroque. Suivront Ceylan,

Singapour et Buenos Aires. Militant

communiste, il s'occupe des

émigrants espagnols qui fuient le

régime de Franco. Traqué dans

son pays, il doit vivre en exil. Lors

de l'avènement de Salvador
Allende en 1970, Neruda devient
consul du Chili à Paris. Le poète,

gravement malade, revient au

Chili après avoir reçu le prix Nobel

et meurt en 1973, quelques

jours à peine après le coup d'Etat
militaire de Pinochet, qui renverse

son ami Allende.

Pour toute une génération
d'écrivains chiliens, jeunes ou moins

jeunes, le temps de la dictature

sera synonyme de temps de

terreur et de départ forcé. La mort
de Neruda, au moment même de

la prise du pouvoir des militaires,

symbolise tragiquement la fin
d'une époque et de la liberté

d'expression.

Un père pour tous

mo Troisi dans le rôle titre. Skar-

meta invente un personnage
attachant, un jeune facteur, dont le

travail exclusif est de porter
chaque jour le courrier à son seul

client, le poète, lorsqu'il réside

dans sa maison de l'Ile Noire,

une petite station balnéaire

chilienne. Le facteur amoureux
convainc Neruda de l'aider à

séduire Beatriz, la serveuse de

l'unique auberge du coin. Touché

par la candeur du postier, Neruda

se lie d'amitié avec le jeune homme

et lui donne le goût de la

poésie. Mais les événements de

1973, l'année fatidique, vont briser

cette belle douceur de vivre.
Skarmeta trouve refuge aux

Etats-Unis après le putsch, puis

en Allemagne où il est aujourd'hui

ambassadeur du Chili. La

noce du poète, paru en français
en 2001, confirme son immense

talent de conteur, habile à créer

un univers de fiction que le

lecteur n'a plus envie de quitter.

Salon du Dure
Du 28 avril au 2 mai
Générations est présent

au Salon du Livre
au Chouette Espace,

rue Céline.
Un concours vous y
attend, et il y a de

nombreux livres à gagner.
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Antonio Skarmeta

Sous la plume d'un auteur du

nord du Chili, Antonio Skarmeta,
né en 1940, Neruda devient un

personnage de roman! Pari

audacieux, mais pleinement réussi...

L'œuvre, écrite en 1996,
s'intitule Une Ardente Patience et

sera adaptée au cinéma sous le

nom de IIPostino («Le facteur»),
sous la direction de Michael
Radford, avec Philippe Noiret dans le

rôle du grand Neruda et Massi-

Saga familiale

Dans la veine magico-surréa-
liste, Isabel Allende, nièce du

chef d'Etat, a écrit notamment La

Maison aux Esprits, roman
également très bien adapté au cinéma

par Billie August, avec Meryl

Streep et Jeremy Irons.

Isabel Allende y raconte la

destinée d'une famille de riches

propriétaires terriens au Chili, tout
au long du vingtième siècle. Le

père traite ses paysans comme
des serfs du Moyen Age, tandis

que la mère, un peu sorcière,
cultive ses dons de divination. La

fille, elle, va prendre le parti des

jeunes syndicalistes, ce qui lui



Salon du Livre

chiliens

vaudra d'être torturée par les

militaires.

La belle Isabel Allende connaît
le même sort qu'Antonio Skar-

meta, trouvant son salut dans

l'exil. Elle, qui avait voyagé toute
son enfance avec sa mère,

reprend la route, pour s'installer
finalement aux Etats-Unis. Ses

nombreux romans mettent en
scène des personnages de femmes

originales et courageuses
dans un univers marqué par le

machisme. Isabel Allende est
extrêmement populaire et appréciée

tant en Amérique du Nord,
du Sud qu'en Europe. Le récit du

coma et du décès de sa fille Pau-

la, en 1992, à qui elle rappelle
l'histoire de sa propre famille au

long de ses nuits de veille, a
bouleversé ses lecteurs.

Immense succès

Un peu plus jeune que les

précédents, Luis Sepulveda, né en

1949, a connu une rapide renommée

mondiale, grâce à son
premier roman Le Vieux qui lisait

des Romans d'Amour en 1992,

traduit en trente-cinq langues. Il

y évoque la vie d'une tribu
indienne dans la forêt amazonienne

et a dédié ce livre au militant
écologiste Chico Mendes, dont il

a partagé la lutte, avant son
assassinat. Sepulveda affectionne
les polars qui mêlent politique et

écologie, à l'image de sa propre
existence. Condamné à vingt-huit

années de prison par un tribunal
militaire, le jeune écrivain est
sorti des geôles de Pinochet, grâce

à l'intervention d'Amnesty
International. «J'ai beaucoup
appris à Temuco, la prison où l'on
enfermait les opposants
politiques. Il y avait là-bas près de

trois cents professeurs d'université,

incarcérés eux aussi, qui

nous faisaient partager leur

savoir», raconte-t-il. Après avoir

séjourné dans plusieurs pays
d'Amérique du Sud, puis une
année auprès des Indiens Shuars

dans le cadre d'un programme
de l'Unesco, Sepulveda a vécu en

Allemagne, avant de s'installer

en Espagne, où il intervient
régulièrement dans la presse.

Le vieux baroudeur

Francisco Coloane a rejoint

pour l'éternité les cieux tempétueux

des mers chiliennes à plus
de nonante ans, en 2002. Il laisse

une œuvre magnifique, composée

de récits de naufrages et de

romans riches en aventures, comme

le fut sa propre vie
tumultueuse. Fils d'un patron baleinier
de l'île de Chiloé, disparu en mer

lorsqu'il était enfant, Francisco

Coloane a été ouvrier agricole,

gardien de troupeaux, marin dans

le détroit de Magellan, greffier
de tribunal et vagabond solitaire.
Le spectacle de la chasse aux
baleines, qui laisse «la mer ourlée
de mousse rougeâtre», fait de lui

un adversaire de cette pêche
cruelle et dangereuse. Sensible

au sort misérable du peuple chilien

dans les années 40, il adhère

au Parti socialiste marxiste. C'est

lui qui prononça l'éloge funèbre
de son ami Pablo Neruda, en

septembre 1973, sous la menace
des mitraillettes putschistes.Tout
ramène décidément au grand

poète...
Sa carrière d'écrivain commence

tôt, mais ce n'est qu'à près de

quarante ans qu'il publie son

premier roman, Le Dernier Mousse,

devenu l'un des romans les

plus lus par la jeunesse sud-américaine.

Le Sillage de la Baleine,

paru en 1962, est une œuvre type

de l'écrivain des mers. Un jeune
orphelin doit s'embarquer sur un

baleinier pour survivre. Il y
découvre l'amitié et la roublardise,
«dans les terribles colères marines

de l'Antarctique dont la

violence émigré vers la mer de Drake

avant de balayer les steppes
de la terre de Feu et de la Pata-

gonie». Une invitation au voyage
dans le pays le plus long du monde...

Bernadette Pidoux

A lire
absolument
Choix cruel, mais nécessaire,

voici quelques livres à

découvrir pour chacun des

auteurs cités:
Pablo Neruda: J'avoue que
j'ai vécu, Folio. Les Mémoires

de l'Ecrivain voyageur.
Vingt Poèmes d'Amour,

et un Chant désespéré,

Gallimard/NRF.
Antonio Skarmeta: Une

Ardente Patience, Points

virgules. La Noce du Poète,
Seuil.
Isabel Allende: La Maison

aux Esprits, Poche.

Luis Sepulveda: Le Vieux

qui lisait des Romans

d'Amour, Métaillé Points.
Francisco Coloane: Le Sillage

de la Baleine, Phébus.
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lsabel Allende a dû s'exiler aux Etats-Unis.
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