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LES FANTAISIES
de Jean-François Duval

Pour rendre l'été fabuleux

Mon
ami Roland Jaccard, chroniqueur au

Monde pendant trente-cinq ans, essayiste
et auteur de récits intimes, vient de sortir

un petit livre intitulé Ma vie et autres trahisons (chez

Grasset). Roland est un diariste dans la tradition
d'Amiel: toute une partie de son œuvre, la plus

privée, la plus secrète, est largement tirée de son

journal intime. J'ai le bonheur d'apparaître très

furtivement dans cet excellent Ma vie et autres

trahisons, qui enfile de décapants aphorismes
comme autant de perles. Roland Jaccard m'y
attribue une conférence que j'aurais prononcée sur
Biaise Cendrars. Or, si j'ai un peu écrit sur Cendrars,

je n'ai jamais donné sur lui la moindre conférence

publique. Qu'importe! Quiconque se mêle d'écrire

Ainsi Cendrars, qui prônait l'exigence de partir,

n'a-t-il jamais été le «bourlingueur»

qu'il a prétendu être.

recompose les choses selon une logique qui n'a rien
à voir avec ce qu'il est convenu d'appeler la réalité.

A preuve, on le sait, que Cendrars lui-même n'a

jamais pris le Transsibérien. «Qu'importe, rétorquait-
il à ses lecteurs, puisque je vous l'ai fait prendre!»
Ce qui est un peu inexact, car son propos n'est pas
du tout de nous faire «prendre le Transsibérien»

(pour cela, il suffit d'acheter un ticket), mais de nous

embarquer dans une aventure poétique, fort réussie,

puisque sa Prose du Transsibérien et ses Pâques à

New York ont révolutionné la poésie du début du
XXe siècle.

Les deux volumes des Œuvres autobiographiques
de Cendrars, qui paraissent aujourd'hui chez
Gallimard dans la Pléiade (ne pas manquer l'album

gratuit qui les accompagne, passionnant!), en

témoignent magnifiquement: il n'est de vérité que
poétique. Ainsi Cendrars, qui prônait l'exigence
de partir, n'a-t-il jamais été le «bourlingueur» qu'il
a prétendu être. Il a même très peu voyagé, New
York, le Brésil, les grands ports d'Europe... c'est
à peu près tout. La maison Gallimard n'en aura

pas moins l'heureuse idée, quand elle créera sa

collection Du monde entier, de la baptiser, ce faisant,
du nom d'un texte de Cendrars. Sous cet étendard

paraissent depuis lors les meilleures fictions d'hier
et d'aujourd'hui (lisez donc Les poissons ne ferment

pas les yeux, d'Erri de Luca).

Denis Grozdanovitch est un autre de mes amis
écrivains qui ne croit qu'en la vérité poétique. Il

vient de publier La puissance discrète du hasard chez
Denoël. Au travers d'anecdotes (d'une évocation
de Federer en «état de grâce» à celle de haricots

sauteurs mexicains) toutes plus captivantes les

unes que les autres (et avec un art de la narration
délicieusement anglo-saxon, cet auteur sachant

comme Jaccard que nos vies sont désormais

largement anecdotiques), Grozdanovitch nous
démontre que les vérités logico-scientifiques ne

sont pas toute la vérité, loin de là! Tout juste si elles

sont la pointe de l'iceberg de logiques souterraines,

mystérieuses et déroutantes qui président à nos
destinées ici-bas.

C'est pourquoi Grozdanovitch propose à ses

lecteurs «d'établir un contact amical avec l'immense

complexité du monde». Merveilleuse invite. Encore

une façon de «prendre le Transsibérien»! Car cet
écrivain (qui aime à donner à ses livres des titres
aussi appropriés que Rêveurs et nageurs [Points
poche]) le sait autant que Cendrars: la réalité, c'est-

à-dire le monde entier, ça se transfigure! L'œil qui
compte, c'est moins celui du bourlingueur que du
rêveur. Comment saisir la vérité d'un monde dont
la riche et infinie totalité nous échappe, sinon par
d'inédites visions, elles-mêmes en trompe-l'œil?
D'où que Grozdanovitch pose avec justesse cette
question: «Ne serait-il pas temps de développer une

météorologie de nos états d'âme?»
Eh oui, car Cendrars, c'est nous. Comme lui,

nous n'avons de cesse à chaque instant de «nous
raconter à nous-mêmes» notre propre vie - celle-ci

ne tenant jamais qu'aux récits qu'on tient sur elle.

C'est ce qui forme ce qu'on appelle notre «identité».
Au point que notre identité vraie, si elle existe et si

nous y avions accès, nous apparaîtrait certainement
aussi méconnaissable que notre propre voix

lorsque nous l'avons entendue pour la première fois

enregistrée sur un magnétophone. La seule vérité
est que nous tentons vaguement de savoir qui nous
sommes. En quoi nous sommes tous littéralement
des fables. Les écrivains fixent simplement celles-ci

par écrit (ou font semblant, comme Jaccard, qui
ouvre délibérément son livre par cette aléatoire
certitude: «Je suis un pauvre type»).

Autant s'en souvenir quand l'été est là, saison

propice pour rompre avec nos logiques robotiques.
Partir? Peut-être. Mais surtout lire et rêver: qu'on
rende au moins l'été fabuleux!

Retrouvez les écrits de Jean-François Duval sur:

www.jfduvalblog.blogspot.ch
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