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ENVIE D'EVASION

«ll faut des morts dans

Elle avait écrit des témoignages, des récits, mais un roman policier, jamais! Mary Anna

Générations%

ary Anna Barbey est

I'une des personnali-

tés littéraires les plus

populaires de Suisse
romande. Romanciere, essayiste,
Cest elle qui langait il y a plus de
trente ans des ateliers d’écriture, dont
le succes ne s’est jamais démenti.

C’est une premiére, un roman
policier!

Mes autres livres avaient un
certain suspense, mais la, en effet,
Cest une premiere! J’avais envie
d’écrire quelque chose de «grosy,
comme les Américains savent le
faire. Et comme Américaine d’ori-
gine, je voulais écrire en anglais.
J’ai donc envoyé mon premier ma-
nuscrit sous pseudo en Angleterre
et un agent, c’est fou, m’a répondu!
Tout s’est, hélas, gaté quand j’ai dt
dévoiler mon age. J’ai dit que j’étais
senior... Lui voulait une série de
15 polars avec le méme person-
nage. Et comme, en plus, je n’étais
ni sexy ni blonde pour aller a la
télé, je me suis fait jeter!

Votre réaction?

Jétais dépitée... J’ai alors déci-
dé d’écrire dans ma langue d’adop-
tion — qui est aussi la langue dans
laquelle j’écris habituellement — et
j’ai traduit mon livre en francais. Un
expert a Berne, que j’avais entendu
a la radio, m’a alors aidée a rendre
mon récit plus crédible sur la traite
humaine, qu’il connaissait bien.
Cétait une tres belle rencontre.
Tout compte fait, le livre sest avéré
bien meilleur que s’il avait paru
en Angleterre. Le tout a duré sept
ans...

Pourquoi cette thématique de la
traite humaine?

Il faut des morts dans un po-
lar! Et aussi des themes d’actualité.

Comme la torture était trop atroce,
j’ai opté pour le sujet de la traite
auquel, depuis lors, les médias
nous ont beaucoup sensibilisés.
Comme jai toujours ceuvré pour
les femmes, ce theme tombait sous
le sens. J’ai élargi ensuite la trame a
la situation des requérantes d’asile,
contraintes parfois de vivre dans
la clandestinité si leur demande
est rejetée.

Quelle est I'intrigue du polar?

Clest Thistoire d’une femme
qui découvre un cadavre qui flotte
dans un bassin thermal et qui
recoit en méme temps une lettre
d’une personne traquée... Elle va
plonger alors, en enquétrice, dans
ce milieu du trafic d’étres humains
et celui, dramatique, des réfugiées
en Suisse. Je mai pas oublié d’y
mettre une petite sauce politique
qui montre des tribuns de la droite
un peu xénophobes. Mon compa-
gnon a été du reste tout surpris
d’apprendre, en lisant le manus-
crit, qu’il s'était acoquiné avec une
gauchiste! (Rires.)

C'était un livre difficile a écrire?
Sur le plan technique, C’est ce
que j’ai fait de plus dur, méme si
j’ai déja une dizaine de livres der-
riere moi. Avec un polar, il faut étre
au point: tout doit concorder, tous
les fils doivent étre rentrés! Je suis
assez fiere de moi, je n’ai jamais
écrit quelque chose d’aussi long.

La Delphine de votre roman, ce
n’est pas un peu vous, la courrié-
riste du coeur?

Jai toujours eu envie d’utiliser
cette expérience de courriériste que
j’ai eue durant neuf ans a Lillustré.
Les gens m’écrivaient pour parler
d’eux, me poser des questions liées
au couple, a la famille, a la sexualité
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ou méme a leur dépression. C’était
pour moi & chaque fois des en-
quétes a mener! Le personnage de
Delphine s’est donc imposé. ]’ avais
en téte la Miss Marple d’Agatha
Christie, une femme qui tricote,
qui n’a rien d’une détective, mais
qui aime I'enquéte.

Dans ce métier de courriériste,
vous avez accompagné beau-
coup des gens?

Oui, mais je n’avais que peu
de retours. Je me souviens d’une
jeune fille qui m’écrivait de Dubro-
vnik, avant la guerre, et je me suis
toujours demandé ce qu’elle était
devenue. Je ne le saurai sans doute
jamais. Reste que c’était une belle
période ou j’ai beaucoup appris,
javais mes activités au planning
familial et janimais des ateliers
d’écriture en méme temps. Une
chance pour quelquun qui aime
les histoires des gens.

Vos ateliers d’écriture ont été
fréquentés par de nombreuses
Romandes!

Des milliers de gens les ont
suivis depuis 1980, clest vrai.
Je me souviens de ces femmes
qui venaient en cachette de leur
mari, avec 'argent du ménage...
Aujourd’hui, plus personne ne
se cache. Et beaucoup de jeunes
seniors viennent me voir: des
gens qui, des 55 ans, veulent lais-
ser quelque chose de leur vie ou
méme de la vie de leurs ancétres.
Clest dans lair du temps. Cer-
tains me racontent aussi que leurs
enfants veulent qu’ils écrivent leur
histoire, savoir qui on était, nous,
les vieux... C’est tres touchant.

Ils viennent avec un projet?

Clest souvent I'enfance. Le pro-
bleme, Cest le choix. Que voulez-
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un polar!»

Barbey met en scéne une courriériste du coeur plongée dans le milieu de la traite humaine.

Charly Rappo/arkive.ch

vous raconter! Comment choisir
ce qui est important? Il y a ceux
qui veulent témoigner, ceux qui
veulent une autobiographie, ceux
qui abandonnent... Je leur dis tou-
jours que s’ils veulent étre lus par
leurs enfants, il faut que ce soit bien
écrit. J’ai aussi quelques exemples
de textes qui ont été publiés par la
suite, comme cette femme qui avait
vécu sept ans dans la secte de Guy-
Claude Burger. Mais je ne suis pas
et ne veux pas étre I'antichambre
des éditeurs: je dis toujours qu’il
vaut mieux six personnes qui vous
écoutent vraiment autour d’une
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table que de publier un livre dont
on ne parlera jamais.

Pourquoi cette envie de laisser
une trace?

Cest une question de géné-
ration: mes parents, par exemple,
navaient qu'une idée, regarder vers
Pavant, avec I'envie que leurs en-
fants aient une vie encore meilleure
queux. Nous, nous quittions donc
tres vite la maison. Le prix a payer,
clest que nous avons laissé derriere
nous les générations précédentes.
Aujourd’hui, les parents font des
choses avec leurs enfants, qui eux,
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nont qu'une envie, rester a la mai-
son! Clest un changement radical
qui se traduit par un mélange assez
naturel des générations. Moi-méme,
jai des amis jeunes et je viens de me
remettre dans une vie de couple...
Vous voyez, on peut avoir 20 ans
trés longtemps! Ce qui a changé
aussi, Cest l'attente chez les jeunes
de savoir d’ot1 'on vient: un besoin
qui est peut-étre du a la longévité et
a la mobilité des gens aujourd’hui.
Propos recueillis
par Blaise Willa

Swiss Trafic, Editions des Sauvages

Romanciére,
essayiste, initiatrice
du planning familial
en Suisse romande,
Mary Anna Barbey,
77 ans, alancé en
1980 des ateliers
d'écriture qui ren-
contrent, aujourd’hui
encore, un vif succés
en Suisse.
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