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INTERVIEW
JUILLET-AOÛT 2017

« Oui, nous sommes
des enfants gâtés »

C'est sans doute l'un des meilleurs romans de Martin
Suter : éléphant L'auteur sera à Morges, en septembre,
au « Livre sur les quais ». Rencontre zurichoise.

S léphant: derrière ce titre succinct,

eie dernier roman de Martin Suter,
peut-être l'un de ses meilleurs

ouvrages depuis que le Zurichois s'est mis à

écrire, il y a vingt ans, avec la parution de

Small World, son premier roman. Ici, c'est

l'improbable et stupéfiante rencontre de

la zoologie, de la manipulation génétique
et du quart monde zurichois: un SDF

recueille un jour un minuscule éléphant
rose qui brille la nuit! Tous les livres de

Suter, on le sait, sont réalistes et les affres
de la manipulation génétique le sont aussi

aujourd'hui. Dans éléphant, on croise

donc tant des apprentis sorciers en quête
de gains que des amoureux des bêtes et de

l'éthique, comme cet attendrissant SDF

ou la vétérinaire des grandes causes, prête
à croiser le fer contre les Chinois. Une
intrigue absolument contemporaine et un
récit palpitant. Du grand Suter, quoi.

Pour trousser cette nouvelle intrigue
— un carton en Allemagne et en Suisse

allemande — Martin Suter a payé de

sa personne, n'hésitant pas à aller à la
rencontre des pachydermes zurichois.
Impeccable, comme à son habitude,
souriant, l'auteur, qui fait partie de la caste
des écrivains suisses qui vendent le plus
de livres, nous a reçus à Zurich.

Un éléphant rose qui brille la nuit!
Comment diable avez-vous eu
l'idée de cette nouvelle intrigue?

L'idée date d'il y a dix ans: j'avais
été invité, à Tübingen, dans un congrès
consacré aux 100 ans de la découverte de la
maladie d'Alzheimer pour lire des extraits
de Small World, mon premier roman. C'est

l'organisateur, le Prof. Mathias Jucker,

qui me l'avait alors confié: aujourd'hui,
cela ne serait pas si difficile de créer

génétiquement un éléphant rose nain. Cet

animal, depuis, ne m'est jamais sorti de

la tête. Et finalement, je lui ai consacré

un livre... Pour bien commencer à raconter

l'histoire, j'ai décidé que ce petit
éléphant rose devait forcément être découvert

par un sans-abri alcoolique. Je tiens à

ce que mes récits soient toujours réalistes.

La génétique n'est pas simple...
Vous avez dû faire beaucoup de
recherches avant de vous lancer
dans l'écriture?

Je suis resté en contact avec ce professeur.

C'est comme ça que j'ai pu rencontrer

la Prof, de médecine Anita Rauch,
une généticienne spécialisée dans le
domaine du nanisme. J'ai également
fréquenté le Jardin zoologique de Zurich
et ses spécialistes en éléphants, notamment

le Dr Robert Zingg. C'était lui qui
m'a mis en contact avec le Prof. Thomas

Hildebrandt, expert international en
fécondation artificielle. Mes recherches se

sont ainsi faites au fil de l'écriture.

Vous avez approché les éléphants,
senti leur odeur? Vous en parlez si
bien dans votre roman...

Oui, j'ai passé pas mal de temps
avec eux. C'est un animal très touchant,
énorme et si sensible. Lorsqu'il passe à

votre côté, vous n'entendez presque rien Il
marche sans faire de bruit, avec ses pattes
si délicates. Et, malgré sa peau épaisse,

une piqûre de guêpe lui est insupportable.
J'ai aussi constaté que ces animaux sont
très solidaires entre eux : lorsqu'un petit
tombe à terre, toute la famille accourt

pour l'aider!

On sent que vous l'aimez, votre
petit éléphant!

Oui, c'est vrai, je l'aime.

Et le monde des sans-abris, vous
le connaissiez? Dans votre roman,
c'est donc un SDF qui recueille le

petit éléphant rose...
J'ai aussi fait des recherches. Ici, à

Zurich, saviez-vous qu'il existe des visites
touristiques proposées par des organisations

de sans-abris

Vous trouvez ça bien?
Oui, très bien. On apprend beaucoup

sur une ville. Zurich fait du reste de

nombreuses choses pour ses sans-abris.
Ce type de visite serait aussi intéressant
à Paris...

Au cœur de votre roman se
trouvent les agissements
inquiétants liés aux manipulations
génétiques. L'un de vos
personnages, une vétérinaire, dit
que «la manipulation génétique
donne envie de vomir»... Vous
aussi?

Je suis comme la majorité des gens,
déchiré entre le bien et le mal : la génétique

donne des espoirs incroyables en
matière de santé. Mais c'est effrayant
de voir qu'elle peut aussi déboucher, par
exemple, sur la modification du design
humain. C'est de plus en plus facile de

découper le génome de l'homme et de se

livrera des expériences qui, elles, sont en
revanche parfois de plus en plus
dangereuses. Cette activité doit être encadrée

par des lois. Mais nous savons que ce qui
est faisable va être fait.

Vous avez voulu mettre en lumière
cette problématique?

Je n'ai jamais d'intention pédagogique

ou politique dans mes livres. Je

décris le monde comme il est, c'est tout.
C'est donc normal que le monde y soit
critiquable.

Vous aurez 70 ans l'année
prochaine. Vous accepteriez »>
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de vivre 150 ans grâce à la
génétique?

Déjà 70 ans Vraiment (Sourires.) C 'est
bien une question que votre magazine
devait me poser... Je n'accepterai qu'à une
condition: que ceux que j'aime puissent
faire la même chose. Je ne veux pas être le

seul à survivre à ceux que j'aime.

incroyable. Et, en France, il n'y a pas
non plus, du point de vue critique, de

fixation sur les genres littéraires. En

Allemagne, il y a, d'un côté, la littérature

de divertissement et, de l'autre,
celle réputée sérieuse. Et il ne faut pas
avoir trop de succès pour être du côté des

sérieux...

Sinon, vous venez
régulièrement?

Pas trop souvent. Quand
je voyage pour mes livres,
aujourd'hui, c'est surtout dans
les pays germanophones et
un peu la France, mon
deuxième public. Et, comme je
ne deviens pas plus jeune,
c'est aussi fatiguant.

Les livres sont-ils lus
de la même manière
partout?

Il n'y a pas cette
grande tradition
des lectures d'auteur

en France que
l'on trouve en
Allemagne. Ce sont plutôt

des conférences

et des signatures. En

Allemagne, je fais des

lectures avec un public de plus
de 1000 personnes parfois! C'est

Et ceux que vous n'aimez pas?
Je m'en fous (Sourires.)

Votre éditeur parle d'un «conte de
fées moderne ». D'accord?

Peut-être... Le happy end n'est pas
un concept très littéraire, on le sait. Je

crois que la lecture, comme disent les

Anglais, doit surtout être satisfying.
Satisfaisante. Comme lecteur, j'avoue ne

pas aimer terminer un livre et ne pas
être satisfait.

Vous venez à Morges pour «Le livre
sur les quais» pour la deuxième
fois. Quels sont vos liens avec la
Suisse romande?

J'y viens avec beaucoup de plaisir J'ai
passé quatre ans à Fribourg, au Collège
Saint-Michel. J'avais alors 13 et 17 ans.
J'ai gardé quelques liens de l'époque,
comme Jean-Paul Schneuwly, qui est
devenu libraire à Genève.

Vous connaissez la littérature
romande?

Je dois avouer avec beaucoup de honte

que je ne la connais pas bien. Et à ma
méconnaissance s'ajoute mon problème de

la mémoire des noms. J'ai toujours aimé
lire les romans de Biaise Cendrars.

Une belle vente suisse, Joël Dicker.
Vous connaissez?

J'ai lu le premier
roman. Un grand succès.

Mais je suis

écrivain,
critique.

Vous avez
raison. Où
puisez-

vous vos

histoires, vous, quand vous
écrivez?

Très difficile à dire. L'inspiration,
la création... On fait tellement de mystère

là autour, cela m'énerve toujours
un peu, cette mystification. Pour moi,
c'est du boulot. Il faut s'asseoir à la table
et vouloir avoir une idée, puis écrire. Si

on ne veut pas passer dix ans devant un
seul livre, il faut aussi rester devant cet
écran C 'est un travail comme un travail
de bureau. Quand j'écris, je travaille
entre dix et douze heures par jour. Je

ne pourrais pas faire moins, je suis trop
impatient, je veux avoir un résultat, que
cela soit fini

Ce livre, éléphant, vous a pris
combien de temps?

De l'idée à la première épreuve, c'est

toujours plus ou moins un an.

Votre épouse, qui est toujours votre
première lectrice, est-elle difficile?

Pas difficile, mais honnête. Je lui
donne tout le livre d'un coup, et mets
donc tous mes œufs dans un seul panier
(sourires). Le pire, c'est qu'elle ne dit rien
pendant toute sa lecture... elle prend des

notes, et c'est toujours une aventure Au
final, elle est honnête, mais juste: ce

qu'elle dit est presque toujours vrai.

Et vous retouchez le texte?
Oui, souvent. La plupart des

remarques sont justifiées. Je retravaille
le texte et je l'envoie à mon éditeur.
Ma femme n'a rien de diplomatique
dans sa relecture. Et je me vois toujours
contraint, à la fin, de lui demander s'il y
a tout de même quelque chose qu'elle a
trouvé bien...

Votre fille est trop jeune pour lire
vos livres?

Elle a lu Lila, Lila et écoute la version
enregistrée de éléphant. Elle va avoir
11 ans. J'ai du reste écrit dans l'épilogue
du livre que je ne lui donnerais jamais
un jouet de luxe comme ce petit éléphant
rose. Elle m'a demandé pourquoi: je lui
ai dit de lire le livre...

Vous êtes revenu en Suisse il y
a deux ans, après vingt-deux
ans passés en Espagne et au
Guatemala. Votre regard sur notre
pays a-t-il changé?
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C'est comme un proche avec qui
l'on grandit: on ne voit pas forcément
les changements. Chaque année, nous
avons en effet passé plusieurs semaines

en Suisse pour voir nos familles, dans

notre petit pied-à-terre à Zurich. Et, avec

internet, j'ai toujours gardé un hen avec
le pays. A notre retour, nous n'avions
donc rien du Robinson Crusoé qui ne
reconnaît plus rien.

Les Suisses ont-ils changé en vingt
ans?

Ce qui m'a le plus frappé, c'est le

changement politique, la division
idéologique qu'a réussi à provoquer l'UDC.
J'avais 20 ans en 68, jamais je n'aurais
pensé qu'on vivrait un tel changement.
Si la lente division du pays m'a choqué, j e

vois avec plaisir qu'un retour de pendule
est en train de s'opérer...

On a beaucoup évoqué la peur des
Suisses pour expliquer le virage à
droite. Vous y croyez?

En ayant vécu au Guatemala, je dois

vous avouer que les problèmes des Suisses

apparaissent un peu comme des

problèmes de luxe. La vie est tellement dure
là-bas... Il y a tout ce que l'on ne veut pas,
que cela soit la vie politique ou sociale.
Bien sûr, l'instrumentalisation de la peur
de ce qui vient de l'étranger, comme l'a

vécue la Suisse, est très ancienne et hélas
très dure. Au Guatemala, moi, je vivais
comme un étranger privilégié. Et je suis
certain que je vis mieux comme Suisse

au Guatemala que comme étranger dans

notre pays aujourd'hui...

Nous sommes un peu des enfants
gâtés?

Oui, je crois bien.

être qu'en France, cela bougera: on voit
ce qui peut se passer quand on redonne de

l'espoir aux gens. Avec une telle majorité.
Emmanuel Macron va peut-être y arriver.
Mais il devra faire des choses qui vont
faire mal à sa popularité. Il devra résister.

Vous avez de l'admiration pour lui?
C'est un vent très frais. A mon âge,

on n'a peu de choix : on peut soit aimer
les vents frais, soit les détester. Moi je les

aime.

Comment voyez-vous votre âge?
On résiste encore : ceux qui sont nés

en 68 sont encore assis au soleil! Quand
j'avais 20 ans, j'en avais assez des vieux :

c'était toujours eux, au cinéma comme
en littérature. Et nous, me disais-je
alors? Aujourd'hui, c'est nous les vieux!
Et tous ceux qui diront que l'âge ne fait
rien sont des menteurs. C'est dur. Tout

d'abord, ça raccourcit dramatiquement
l'espérance de vie. Et puis, on est forcé
de se poser des questions que l'on a
toujours évitées... La santé? Les pièces de

rechange manquent hélas un peu.

Vous publiez des romans depuis
l'âge de 50 ans. Votre écriture a
changé?

Parfois, je me dis que oui. Peut-être

que je fais toujours davantage d'abstraction,

je me concentre sur le nécessaire, je
minimalise. Si je décris une chambre ou
une personne, j'essaie de trouver les cinq
ou six éléments typiques qui les caractérisent.

Je cherche les codes qui lanceront
le même film dans la tête de mes lecteurs

que dans la mienne. Mieux vaut un bon
adjectif que deux moyens. Mais cela ne

va pas plus vite à l'écriture. Au contraire.

Somme toute, ce livre ferait aussi
un beau film, non?

Oui, je pense aussi, surtout avec la
technologie actuelle.

Vous avez écrit des romans, du
théâtre, vous allez même publier
un ouvrage avec Stephan Eicher.
Vos envies n'ont pas de limites?

Oui, nous allons sortir un Song Book

avec Stephan, malheureusement pour
vous qu'en suisse allemand. Je viens du
reste de quitter une séance avec lui. Et

nous tournerons les deux en 2018 avec

un orchestre! Vous savez, je ne suis pas
à la retraite. Je suis du reste déjà sur mon
prochain roman (sourires).

PROPOS RECUEILLI PAR BLAISE WILLA

éléphant, Martin Suter, Christian Bourgois £
Editeur/Diogenes. Sortie le 24 août.

La croisière qui accueillera Martin Suter aura

lieu le 2 septembre, départ du bateau à 14 h 05.

Le livre sur les quais, Morges, du 1er au
3 septembre 2017.Quelques nouveautés à

signaler: l'édition 2017 accueillera de nouveaux

espaces de dédicaces sur les quais (entrée libre) et

proposera aux visiteurs un pass payant pour accéder

à la programmation des rencontres et des tables

rondes. Prix: 15 fr./jour

Des billets pour la croisière
Martin Suter à Livre sur les

quais à gagner en page 86.

Vous aimez la Suisse?
Oui, j'aime bien être en Suisse. Je ne

l'ai jamais quittée par désamour, mais

parce que cela était possible. Les Suisses

qui partent, c'est normal, presque
génétique. A Bâle, où j'ai vécu longtemps,
on quitte la Suisse très rapidement! On
s'endort dans le bus et nous voilà déjà
en France ou en Allemagne... Avec nos

professions indépendantes, ma femme
et moi, nous pouvions nous permettre
de partir. Nous n'avions pas d'enfants.
Ma femme est dessinatrice de mode, elle

avait une petite boutique à Bâle. Son
partenaire a été d'accord qu'elle aille à Ibiza,
où on avait un appartement dans la
vieille ville. On a donc décidé de

se lancer, pour voir... C'est là-
bas que j'ai écrit mon premier
livre. Il n'a jamais été publié. Et
même si j'en ai toujours la trace
— c'est cela, le numérique! — et
même si je suis en manque d'idée

un jour, je ne le publierai pas.

Vous avez vécu Mai 68. La

jeunesse manque-t-elle d'idéaux
aujourd'hui?

Nous étions une génération privilégiée

et la situation économique était
différente. Je pouvais arrêter de travailler,
épargner un peu d'argent, partir faire
un grand voyage en Afrique sans avoir

peur de me retrouver démuni au retour.
Aujourd'hui, l'Espagne, où j'ai vécu,
a un chômage catastrophique chez les

jeunes! Plus d'un sur deux est sans
travail et sans espoir que cela change. Peut-

« Je n'ai jamais
quitté la Suisse

par désamour»
MARTIN SUTER, ÉCRIVAIN
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