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Hermance Triay

SEPTEMBRE 2019

«Je ne suis pas sur terre
pour ne pas étre troublé ! »

L'écrivain du minimalisme, Philippe Delerm, publie un recueil de petits gestes qui
nous racontent. De la fumée de vapotage au ballet de I'index qui patine sur I'écran du
téléphone, son regard pointe tous les non-dits que notre société n’entend pas.

semaine avec sa compagne de bien-

t6t cinquante ans, Martine, illustra-
trice de livres pour enfants. Et, comme
ils ont fait chaque matin le tour du
Grand Canal a I’avant d’un vaporetto,
Philippe Delerm est rentré trés bronzé.
Ce qui fait ressortir ses cheveux blancs.

Il revient de Venise ou il a passé une

Et donne encore plus d’éclat a ses dents
qu’ildécouvre souvent. Tranquilleet dé-
tendu (il a pris sa retraite de professeur
de francais depuis quelques années), il
selaisse volontiers aller a I’humour et a
la dérision. La rencontre a lieu a Paris,
chez son éditeur, quelques jours avant
que les grandes vacances ne le trans-

forment en un grand-pére disponible.
Les deux garcons de son fils Vincent De-
lerm (le chanteur) étant fans de foot,
Philippe Delerm s’est entrainé a prati-
quer des dribbles pour jouer avec eux.
«Un quart d’heure par jour », affirme-t-
il en regardant sa montre (dont I’écran
reproduit la premiére phrase de A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust),
comme si elle devait lui donner raison!

-

« Les gestes traduisent un
< langage muet jusqu’a ce que je
leur donne la parole »

~

PHILIPPE DELERM, ECRIVAIN

.
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Comment vous sentez-vous dans
notre époque pleine d’amateurs
de selfies?

Les époques ont toujours été hor-
ribleset magnifiques. La littérature nous
apprend cela! Les humains ne sont pas
plus épouvantables qu’il y a deux mille
ans. Car, il y a deux mille ans, des gens
prétendaient déja que le niveau baissait
et que les incivilités augmentaient! Je
pense qu’il y a une sorte de permanence
de ’étre humain. Mais étre capable de
décrypter le maneége de la vie me donne
de I’enthousiasme et envie de vivre.

Comment les repérez-vous ces
petites choses qui en disent long
sur nous ?

Je ne suis pas un écrivain a carnet
ou a idées. Pour exprimer une >>>
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part d’éternel humain, il faut qu’il y
ait de ma vie dans ce que j’écris. Je me
définis donc comme un observateur. Le
tout premier geste de ce recueil, celui
qui a donné le ton des suivants, est
un geste de l'index lié a I'utilisation
du smartphone. Il ressemble a une ca-
resse étrange qui, souvent, déclenche
un sourire sur le visage de la personne
qui laisse patiner son doigt sur la vitre
de son smartphone. Ne possédant
qu’'un vieux téléphone a touches, je ne
pratique pas ce mouvement du doigt,
mais cela m’amuse de regarder ceux
qui font défiler les photos des enfants,
des amours, des paysages aimés sur
I’écran.

Votre regard est souvent
ironique!

Oui, en vieillissant — je ne me sens
pas vieux, mais quand méme! — j’aime
de plus en plus m’amuser des gens. Par
exemple? Cela m’amuse que ce soient
systématiquement les filles les plus
minces qui gloussent et se cambrent de
plaisir quand on leur parle de mousse

« Les humains ne sont
pas plus épouvantables

qu’il y a deux mille
ans!»

PHILIPPE DELERM, ECRIVAIN

au chocolat ou de framboises trempées
dans de la vraie créeme. Elles picorent
comme des oiseaux, mais savent révé-
ler en quelques secondes de simulation
leur supériorité dans le domaine olt on
les attendait le moins, la gourmandise.

Votre regard se porte souvent sur
les filles! Quand elles jouent avec

leurs cheveux, laissent glisser
une bretelle...

Les femmes sont inspirantes! Et
elles me troublent. Contrairement a ce
que préconise notre époque sur l'im-
portance de vivre zen et de ne jamais
sortir de sa béatitude, j’aime étre trou-
blé. Je ne suis pas sur terre pour ne pas
étre troublé. C’est étre vivant que d’étre
troublé par ce que ’on voit ou entend.

Derriére vos petits gestes, il
y a de la mélancolie aussi. Le
souvenir d’un proche ou d’un
animal disparu...

Les gestes traduisent un langage
muet jusqu’a ce que je leur donne la pa-
role. En utilisant le porte-clés en cuir
beige fermé par un bouton pression
de feu mon beau-pére, qui m’aimait
comme un fils, je suis obligé d’effectuer
un mouvement du poignet bien spéci-
fique pour laisser sortir puis entrer les
clés. Ce faisant, je me reconnecte a lui.
C’est bon de retrouver le compagnon-
nage enfoui sous I’apparence d’un geste
solitaire. Deux semaines aprés la mort
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de mon chat, le retrait de ma hanche
en ouvrant la fenétre le matin m’a fait
prendre conscience que mon corps qui
se poussait pour le laisser entrer se sou-
venait de lui. Cela m’a ému.

Le geste de votre main sur
I’épaule de votre compagne
aprés I’amour vous permet
d’évoquer I’érotisme au long
cours...

Le temps a beau passer, on va fé-
ter nos cinquante ans ensemble dans
quelques mois, c’est toujours intimi-
dant de se retrouver apres la jouis-
sance. Il y a comme un pont a traverser
entre la confiance d’oser s’abandonner
dans les bras de l'autre et la confiance
de se retrouver apreés. J’ai eu envie d’en
parler, car cela me parait un encoura-
gement a avoir le méme partenaire
pendant cinquante ans!

Un geste de torsion des groseilles
dans un tissu blanc pour faire

de la gelée vous rappelle vos
vacances d’été.

Mes parents étaient instituteurs et,
chaque été, nous retournions chez mes
grands-parents qui étaient paysans
dans le sud de la France. Mes parents
aimaient travailler avec leurs mains.
Ma meére préparait des confitures,
mon pére soulevait des sacs de blé. 11
régnait dans ma famille une morale du
travail. Moi qui étais plutdt paresseux,
je me sentais souvent en faute. Quand
je revenais d’un tour en bicyclette, je
voyais mon pere me regarder, 'air de
dire: «Tu as transpiré en te baladant
a vélo, tandis que, moi, j’ai transpiré
pour une raison sérieuse, en remettant
des pierres autour de la maison. »

Cette fagon de regarder la vie,
vous ’avez transmise a votre fils,
Vincent Delerm?

Il nous a surtout connus, sa meére
et moi, comme des professeurs. Nos
activités artistiques, il ne les voyait
guere. Le succés est arrivé tardivement
pour moi, a la parution de la Premiere
gorgée de biere et autres plaisirs minuscules.
J’avais déja 47 ans! C’était cinq ans

LITTERATURE

avant que mon fils ne perce. J’ai failli
étre le pére de mon fils! Je pense que
nous avoir vu espérer longtemps de la
reconnaissance, lui a servi. Le succes,
c’est magnifique. Mais c’est beau aussi
d’étre porté par le désir de rencontrer,
un jour, son public.

Quel est I’écrivain qui vous
inspire?

Marcel Proust! Quand je l'ai lu,
étudiant en lettres, je me suis dit a
quoi bon étre écrivain apres lui. Il a
tout dit, a la perfection. Plus tard, j’ai
réalisé que c’étaitidiot de penser ainsi.
L'auteur de Longtemps je me suis couché de
bonne heure invite, au contraire, a ex-
plorer des sujets intimes. C’est grace a
lui que je me suis autorisé a prendre la
voie du minimalisme.

PROPOS RECUEILLIS PAR
VERONIQUE CHATEL

Philippe Defery,
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Lextase du selfie, ou
autres gestes qui nous
disent, Editions du Seuil

ET COMME PAR MAGIE,
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