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La Maison
de la Dame en noir
Une nouvelle

31 Cet été-là, nous avions renoncé à monter au chalet.
L'année précédente avait été catastrophique. Nos vacances,

qui devaient servir à traduire un livre assommant,
s'étaient passées, en grande partie, à faire du feu dans un
fourneau qui dévore la corbeille de bois en un temps
record. Il avait plu, il avait même neigé. Non, nous n'allions
pas recommencer l'expérience.

La mer nous aurait bien tentés et nous serions volontiers
retournés près de Gênes dans une petite maison rose dans
les oliviers. Mais il fallait absolument terminer notre étude

sur les papillons du Brésil qui traînait depuis six mois et

ne pas perdre trop de temps dans les trains et sur la

plage.

Je m'en fus donc chez le gérant d'immeubles du coin

pour lui demander sans grande conviction de nous louer
une maison à la campagne, pas trop loin de Lausanne.
Si l'endroit s'avérait peu praticable, on aurait ainsi toujours
la possibilité de rentrer sans trop d'histoire à la maison.
Je n'ai pas de chances particulières dans les affaires
immobilières, mais imaginez-vous que tout de suite j'ai
trouvé, sans difficulté aucune, ce qu'il fallait, exactement
ce qui nous convenait. Une grande et belle maison flan-
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quée d'une remise, d'un pavillon et d'une grange qui
tombaient en ruine, avec un air de dignité blessée.

J'étais ravie. Il y avait au moins dix chambres, beaucoup
plus que nous n'en avions besoin, mais j'adore les pièces
vides. Et surtout, la maison était située dans un repli des
pentes de Lavaux, en un endroit solitaire, à vingt minutes
d'un village où il y a un clocher de pierre comme je les
aime.

— Ne vous faites pas trop d'illusion, me dit le gérant,
visiblement inquiet devant mon enthousiasme; la maison
est inhabitée depuis au moins dix ans et dès lors elle n'a

plus été entretenue, le jardin n'a plus été touché. Je ne
sais pas ce que vous trouverez... J'ai essayé, je ne vous le

cacherai pas, de la louer ces dernières années, mais
personne ne s'y est décidé. Régulièrement le client a fini par
avouer: «Ah cette maison près de Saint-Cyprien, je vois,
je vois; les gens du village l'appellent La Maison de la

dameen noir. Non merci, monsieur, n'avez-vous pas autre
chose à me proposer?...» Je gère cette propriété pour le

compte de MmeClamadour, qui est partie au Mexique après
la mort de son fils, dans cette maison précisément. Si vous
la voulez pour l'été, elle est à vous. Et puis, comme je vous
l'ai dit, ce sera un tout petit loyer...

Je signai le bail et demandai seulement:

— La propriétaire, cette dame du Mexique, elle ne vient
jamais habiter sa maison?

— Non, jamais. Et depuis très longtemps je n'en ai plus
entendu parler. Il vafalloird'ailleurséclaircircette histoire.
Vous verrez, il y a dans le bâtiment principal un escalier
de bois magnifique. Si jamais on démolissait la maison,
on pourrait en retirer un gros prix, avec les panneaux et

les portes de la bibliothèque qui sont aussi en bois des

îles-

Tout cela pour vous expliquer comment nous avons
échoué dans La Maison de la dame en noir.

Le portail de fer forgé était fermé avec une chaîne munie
d'un énorme cadenas dont plus personne n'avait la clé.

Nous avons dû appeler le forgeron pour ouvrir la grille
au chalumeau.

Le jardin était à l'abandon, avec une végétation luxuriante.
Les buissons de roses, dans toute leur gloire, avaient pris
un aspect extravagant au milieu des herbes folles. Nous
étions enchantés. Et quand nous avons découvert un ruis-



32 seau bordé de lys au fond de la propriété, et une pièce
d'eau en forme de cœur, nous fûmes au septième ciel.

L'intérieur delà maison était à lafois délabré et grandiose,
les corridors vastes comme des églises et quand nous
nous appelions, nous ne savions jamais d'où partaient
nos voix. Nous avons mis dans deux chambres les meubles
qui se couraient après dans les pièces en enfilade et
installé nos machines à écrire et nos livres sur une table
qui devait être en ébène. Le travail allait bon train. Les

papillons du Brésil prenaient des ailes.

Il commençait à faire une chaleur suffocante. Un après-
midi, vers les deux heures, alors que nous nous apprêtions

à reprendre notre ouvrage après le café, quelqu'un
frappa à la porte d'entrée. Celle-ci s'ouvrit avant que nous
ayons eu le temps de répondre et une dame, grande et
mince, habillée de noir des pieds à la tête, avec une voilette
qui lui cachait le visage, dit d'une voix calme et intelligible:

— Excusez-moi, je voudrais jeter un coup d'œil dans la

maison et monter dans la chambre où mon fils est mort.

— Je vous en prie, madame, répondit Luc, vous êtes chez

vous.

Sans dire un mot de plus, la dame en noir gravit l'escalier
d'acajou comme quelqu'un qui avait été habitué à le faire
toute sa vie. J'étais au pied de la rampe avec Luc et tous
deux nous la vîmes monter tranquillement, arriver sur la

galerie du premier étage, ouvrir l'avant-dernière porte à

gauche, et la refermer derrière elle sans se retourner.

Nous étions surpris, presque scandalisés de cette intrusion

dans une maison qui était devenue la nôtre. L'arrivée

de cette propriétaire mythique, qui était censée être au

Mexique, nous coupa le souffle. Nous l'entendions aller
et venir dans la chambre et nous nous demandions ce
qu'elle pouvait bien y faire. Bien décidés à ne pas nous
laisser impressionner pour si peu, nous nous sommes
remis à notre travail. Pourtant, de temps en temps, nous
levions la tête et tendions l'oreille sans faire de commentaires.

Les allées et venues persistèrent pendant trois
quarts d'heure. Il y eut ensuite quelques minutes de
silence. Il fut rompu par la chute d'un corps. Second
silence.

— On n'entend plus rien, me dit Luc, elle s'est peut-être
évanouie...

Nous devions être livides. Nous avons grimpé l'escalier
quatre à quatre. Luc a pesé sur la poignée et quatre yeux
terrifiés ont regardé dans l'entrebâillement de la porte.
Personne. La chambre était vide. Il y avait trois fenêtres,
des fenêtres de glace biseautée d'un seul tenant. Elles

étaient fermées et quand nous avons voulu les ouvrir
plus tard, nous n'y sommes pas parvenus, tant elles
étaient collées par le temps.

Puis nous sommes entrés dans toutes les pièces, nous
avons exploré chaque coin, de la cave au grenier. Où

donc la dame en noir avait-elle passé? Ni par la porte, ni

par les fenêtres, ni par l'escalier, c'est certain. Par où donc
s'en était-elle allée?

Nous ne sommes plus retournés dans La Maison de la

dame en noir. Isabelle de Dardel.
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