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Notre page feminine

La Diane noire

60 Une idée pour le moins bizarre qu'il avait eue, Jean-
Jacques, d'envoyer en cadeau à sa filleule Nicolette cette
poupée noire depuis la Guinée française où il était occupé
à tourner un film documentaire.

Il nous avait écrit une lettre comme seul il savait le faire,
entrecoupée de dessins humoristiques où il racontait sa
vie à Conakry entre les prises de vues. En post-scriptum
il avait ajouté: «J'ai trouvé au cours de mes randonnées
une poupée noire et je l'envoie par le prochain avion à

Nicolette; elle fera certainement très bien dans sa
ménagerie.»

Nicolette était aux anges. Sa cousine Jeanne venait de

recevoir de sa marraine de Bruxelles une magnifique
poupée blonde, rose et bleue, en costume flamand,
accompagnée d'une malle contenant un trousseau de

princesse. La poupée de son parrain d'Afrique allait être

encore plus extraordinaire. Extraordinaire, c'était bien
le mot.

Dix jours plus tard arrivait à la maison un colis important,
protégé de barres entrecroisées et clouées, que j'ouvris
avec précaution. La poupée elle-même était enveloppée
dans les pages d'un «Figaro littéraire». Nicolette était
blanche d'émotion et ses doigts tremblaient en enlevant
les couches successives de journal qui n'en finissaient
pas. La poupée apparut noire, nue, effrayante aux yeux
d'un enfant. La petite éclata en larmes. Elle aurait admis

que la poupée n'ait ni vêtements, ni malle si son visage
avait été moins horrible. Elle avait un nez aplati, des
oreilles diaboliques, de grosses lèvres pendantes. En la

comparant à la poupée de Bruxelles, Nicolette ne pouvait
être que profondément déçue. Sa mère, ma belle-soeur
Geneviève, qui est autoritaire et n'a jamais passé par les
affres du doute, lui fit honte de ses pleurs et de ses cris
et aussi de son manque de reconnaissance à l'égard des
bontés de son parrain. Les grandes personnes grondent
toujours les enfants qui pleurent de recevoir un vilain
cadeau. Pendant quelques jours, la poupée resta ensevelie

sous les pages du «Figaro littéraire». Entre-temps,
Geneviève lui fit une robe rouge galonnée d'or, déclara
fermement qu'elle s'appelait Diane et ordonna à sa fille
d'en prendre soin. Nicolette regarda la poupée noire
affublée de ses oripeaux et la détesta. Dans son nouvel

accoutrement, elle était encore plus affreuse à voir que
toute nue. Révoltée, l'enfant s'en alla dans sa chambre
avec la nouvelle poupée que sa mère lui avait mise dans
les bras.

C'est ainsi que Diane entra de force dans une famille déjà
constituée de douze frères et sœurs de nationalités et de

genres différents. Personne ne s'étonnera donc que
Diane fût toujours au dernier banc de la classe, la dernière
à la salle de bains et la première à se coucher. C'était
toujours Diane qui devait finir le Birchermuesli que les
autres ne voulaient plus manger et le seul personnage de
la ménagerie qui mouillait encore son lit.

Diane était arrivée en mars. A la fin du mois je m'aperçus
qu'elle occupait la onzième place et que Grégoire, le

lapin à gilet vert, avait été envoyé au lit sans souper. Je
fis observer à Nicolette qu'elle me paraissait trop sévère
et qu'elle était peut-être injuste. Les yeux noirs et concentrés,

elle haussa les épaules en déclarant que c'était la

faute de Diane.

Une semaine plus tard, Diane était septième, Noël, l'ours
tendrement chéri, n'avait que la neuvième place et Nicolas,
le hussard à pantalon de velours orange, auquel Nicolette
donnait toujours double ration avait été mis au coin. Je
demandai des explications. Ma nièce Nicolette resta
bouche cousue. Il semblait bien, qu'une fois de plus,
Diane était responsable du gâchis.

Le 1er juin, Diane était cinquième dans l'ordre des faveurs.
Je remarquai qu'elle portait des chaussures noires et
brillantes avec des bas blancs. C'était ceux de Claire, la

favorite. Diane, aux dires de Nicolette, avait fait une scène

effroyable et elle avait été obligée d'enlever bas et souliers
à Claire pendant son sommeil pour les mettre à Diane qui
insistait. Le lendemain, alors que je travaillais au jardin,
je vis, collés aux vitres de la véranda, une suite de visages
hilares ou grimaçants dans lesquels je reconnus ceux de

Claire la Belle, de Mercedes, la cigale aux bras verts, de

Louky, du chien noir et blanc, de Winifred, le matelot
anglais, et de Diane, somptueusement drapée dans la

robe de la poupée japonaise. Je détournai les yeux, mal à

l'aise.

Je quittai la maison quelque temps et j'avais tout à fait
oublié ces incidents quand ma belle-soeur Geneviève me

dit, alors que je réintégrais mon appartement: «Nicolette
s'est bien développée ces dernières semaines, tu verras.
Elle est heureusement entrée dans une meilleure phase.
Toute seule, elle s'est rendu compte qu'elle devenait trop
grande pour ne s'occuper que de sa ménagerie. Cela
devenait ridicule cette horde de personnages et de bêtes
au milieu desquels elle avait inventé de vivre. Toutes ses



61 poupées et ses animaux ont disparu, sauf Diane. Tu vois

comme elle a fini par s'y attacher! Je vais l'écrire à Jean-
Jacques.
En effet, Diane dormait seule au pied du lit de Nicolette.
Pendant la journée, elle la transportait partout et ne

cessait d'avoir l'œil sur elle. En observant la petite,
j'arrivai à la conviction que ce n'était pas par amour
qu'elle avait conservé Diane, mais parce qu'elle en avait

peur. Un jour qu'on n'arrivait plus à retrouver Nicolette
ni dans la maison ni au jardin, j'eus l'idée d'aller la chercher

au grenier. Elle était là, assise entre les vieilles
malles, les skis et les drapeaux du 1er Août, dans la joie
de son âme, entourée de toute sa ménagerie, en train de

s'entretenir angéliquement avec ses bien-aimés.

— Alors, c'est ici quetu te tiens pendant qu'on te cherche
et que tu passes tes après-midi, m'écriai-je à moitié
surprise.

De saisissement, Nicolette laissa choir la Belle Claire
dont les yeux roulèrent au fond de sa tête.

— Ne le dis pas à maman, surtout pas, cria Nicolette au

désespoir. Et n'en parle jamais à Diane. Je me demande
d'ailleurs si elle ne le sait pas déjà. Elle est tellement
maline, elle devine tout!

On était au début de l'été et Nicolette continuait son
manège. Pour ne pas ajouter à son tourment, je me taisais
et protégeais ses escapades au grenier.
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Il commençait à faire très chaud. Geneviève n'était pas à

prendre avec des pincettes. Nicolette impénétrable. Et

moi, j'avais envie qu'on me laisse tranquille. Je pris une
chaise longue et un livre et m'installai à l'écart sous un
bouquet d'arbres près de la plantation de haricots géants.

J'étais en train de m'assoupir, quand je perçus des
sanglots étouffés. Une petite robe bleue passa et repassa à

travers les perches de haricots. Je me penchai et vis que
Nicolette tenait Diane serrée dans ses bras. Elle avait mis
le manteau de taffetas vert Nil que Claire avait porté à son
premier bal. Elle enfouit Diane jusqu'à mi-jambe dans
la terre de vigne, la recouvrit de brindilles et de broussailles

dont elle avait fait un grand tas et y mit le feu. Une
flamme monta. A ce moment, la voix haute et sûre de
Geneviève se fit entendre: «Nicolette, Nicolette, arrive
ici! Jamais tu n'es là au moment de partir. Tu sais pourtant

que nous allons goûter chez grand-maman!» L'enfant

sauta le muret pour rejoindre sa mère par un sentier
détourné. Je m'approchai du feu. Le manteau avait brûlé,
mais Diane, comme une jeune déesse noire, se tenait
droite, invincible dans les flammes et la fumée. Je
m'approchai et reconnus dans les cendres les restes calcinés
des trésors de Nicolette: Louky, Sophie, l'ânesse du

général, Mercedes dont il ne restait que l'armature de fer
et un pan de sa ceinture de calicot rouge. Mais Diane, dure
et noire comme l'ébène, refusait de se consumer. Je la

sortis du feu intacte et l'emportai à la maison sous ma

jaquette. J'avais mon idée.

Le lendemain, je partais pour Bâle avec Diane soigneusement

empaquetée et ficelée. Arrivée à destination, je
constatai avec émotion que mon paquet avait disparu.
J'étais en même temps furieuse et soulagée. J'avais fait
le voyage pour rien mais, d'un autre côté, cette «poupée»
m'était devenue antipathique: elle avait tellement fait
pleurer cette pauvre Nicolette. Tant pis pour sa valeur

ethnologique!

Au cours de l'automne, j'emmenai Geneviève, ma belle-

sœur, à une exposition d'art africain qui faisait courir
tout le pays. Soudain, nous nous arrêtâmes sidérées.
Nous venions de nous arrêter pile devant une statue qui
faisait les honneurs d'une vitrine spéciale. C'était Diane.
Le bas du socle sur lequel elle trônait portait cette
inscription: «Diane noire de l'ancienne Guinée française.
Pièce très rare.»

Isabelle de Dardel.
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