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Exposition «Objets prétextes,
objets manipulés»,
2juin - 30 décembre 1984
Vrai? Faux?
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donner à un certain moment de son histoire.
C'est ça qui me paraît éminemment révélateur.

Jusqu'à ces dernières années, un consensus
s'était plus ou moins bien établi sur ce qu'était le

patrimoine, dans notre société en tout cas.
Soudain, peut-être avec l'ethnographie venue
montrer que l'épicerie, la forge, les bains publics
c'était aussi du patrimoine, on ne sait plus très
bien sur quels critères opérer le choix. C'est
sans doute une des raisons du pullulement des

musées en Suisse qui sont actuellement près
de 700, nombre qui sera bientôt dépassé.
Mais pourquoi cette muséomanie? Nous l'avions

esquissé en 1985 dans une exposition intitulée

«Temps perdu, temps retrouvé», le musée
fonctionne comme un médicament apaisant — c'est
l'aspirine — qui soigne l'inquiétude que nous
avons tous vis-à-vis de l'avenir. Nous sommes
tous d'accord qu'il faut transmettre des
documents, nous ne savons pas lesquels. Le fait d'aller

déposer des reliques soigne notre intellect,
nous donne bonne conscience et nous permet
peut-être de continuer à vivre.
La thèse que Jean Baudrillard avait développée
dans «Le système des objets», où il écrivait que
collectionner c'est lutter contre la mort, est plus
d'actualité que jamais : les musées ont par
conséquent encore un bel avenir devant eux, et
ce ne sont pas les conservateurs qui viendront
me contredire.

Donc je serais pour plaider pour que les
architectes se contentent de nous donner des
enveloppes — de belles enveloppes —, des espaces
et des circulations, avec le moins de contraintes
possble, en laissant les conservateurs faire
leurs exercices d'expositions permanentes,
didactiques, thématiques.
Le «paradoxe» non plus du conservateur mais
de l'architecte réside en ce que celui-ci se retire
vraiment de la construction de l'exposition, qui
est un rôle à assumer par le conservateur, dans
la mesure où il sait ce qu'il fait et ce qu'il veut
faire.

Jacques Hainard,
conservateur du Musée d'ethnographie de

Neuchâtel

LE MUSEE
DONT L'ARCHITECTE
EST UNE VEDETTE

Le XIXe siècle a inventé le musée encyclopédique,

véritable somme des arts et du savoir. Le
XXe finissant en a fait deux institutions différentes

: un conservatoire et un laboratoire. Le
premier est destiné à préserver le patrimoine — et
il n'est plus, en notre fin de siècle et de
millénaire, d'objet assez dérisoire pour ne pas mériter

son musée —, et le second s'emploie à
légitimer l'art en train de se faire. Les musées du
siècle dernier étaient des temples dédiés aux
muses des arts et des sciences. Ceux de notre
XXe finissant sont des usines reconverties ou
des sculptures élevées à la gloire de leurs
architectes. L'affirmation est brutale et heureusement

en partie injuste. Tous les bâtisseurs de
musées ne cherchent pas à ravir la vedette à
l'art qu'ils sont censés servir. Mais la tendance
existe aujourd'hui et l'Allemagne, grande bâtis-

seuse de musées d'art s'il en est, s'en est fait la

championne. Ne raconte-t-on pas qu'à la
nouvelle Staatsgalerie de Stuttgart, l'architecte aurait
aimé qu'on vernisse son musée vide?
Depuis les années soixante, le réflexe d'en-

grangement est devenu général et le mouvement

de construction des musées s'est
vertigineusement accéléré. Il y a donc là un «créneau»
architectural important. D'autant que l'édification

d'un musée n'étant pas soumise]aux mêmes
contraintes utilitaires qu'un immeuble de
logement par exemple et offrant, pour des raisons de

prestige, des budgets souvent confortables,
l'architecte peut y donner plus libre cours à son
imaginaire. Au milieu du siècle, c'étaient les

églises (elles aussi moins liées à des impératifs
fonctionnels que des HLM) qui ouvraient aux
architectes, pour le meilleur et pour le pire, la



porte des audaces constructives. Dans ce dernier

quart de siècle, ce sont les musées qui ont
pris la relève. Pour les historiens du futur, ils

constitueront à coup sûr un matériau de choix

pour illustrer l'individualisme forcené d'une
époque qui construit de superbes écrins pour sa
mémoire sans pour autant nourrir de grand rêve
collectif.

LA QUADRATURE DU TRIANGLE

Francfort a clairement manifesté que c'était
d'abord une image de musée qu'elle voulait,
une de ces formes archétypales qui s'impriment
dans la mémoire collective. Après le musée en
spirale de Wright à New York, voici donc le

musée en triangle de Hollein. Il y a fort à parier
qu'après une visite au Guggenheim, c'est d'abord
de l'image de l'architecture que le gros des
visiteurs se souvient. En sera-t-il de même à

Francfort?

Entre l'architecte et le directeur,
les négociations ont souvent
été plus près du combat des
chefs que de la lune de miel
(assis bras croisés et yeux
baissés, Jean-Christophe
Ammann; assis sur la table,
Hans Hollein).

Presque entièrement détruite par la guerre et
hâtivement reconstruite par une rapide relève

économique, Francfort est une ville extrêmement

prospère mais sans passé et sans image.
En dix ans, la ville sur le Main a construit ou
agrandi treize musées— excusez du peu! —
presque tous situés le long du fleuve sur le

Museumsufer (la rive des musées) comme une
exposition permanente où les objets à admirer
sont des musées. Le futur musée d'art moderne
de la ville, lui, n'est pas au bord de l'eau, mais
légèrement en retrait, tout près de la cathédrale
qui est ici l'un des seuls édifices miraculés du
désastre de 39-45. Mais cette proximité était
bien le seul point positif de l'environnement
ingrat et de l'espace résiduel difficile qui étaient
le lot de la nouvelle construction. Vainqueur,
parmi 98 candidats, du concours international,
l'Autrichien Hans Hollein a relevé le défi avec
brio, proposant sur le triangle vacant un musée
à plan triangulaire qui s'enfonce comme un coin
dans le tissu urbain environnant. Comme une
proue de navire qui fend le flot des maisons sans
âme, disent les poètes. Ou comme une tranche
géante de pâtisserie à la crème, ricanent les
mauvaises langues en rappelant l'origine
viennoise de l'architecte, son goût du décor raffiné et
la couleur crémeuse— beige et rose foncé —
de l'édifice. Mais qu'on l'aime ou non, le musée
(qui aurait dû s'ouvrir à l'automne 1990, mais
dont on voit mal comment il pourrait s'ouvrir bien

avant l'automne 1991) fait d'ores et déjà figure
de star, et Hollein, dont le musée de
Mönchengladbach et le projet de musée dans le

rocher pour Salzbourg ont déjà fait grand bruit,
est désormais consacré bâtisseur-vedette des
musées de notre siècle finissant. A Francfort,
disent ses thuriféraires, il a résolu la quadrature
du triangle.
En choisissant l'architecte de son futur musée
d'art avant de définir ce qu'elle voulait à l'intérieur

et par qui elle entendait qu'il soit dirigé,

- -

NARCISSE CHEZ LES BATISSEURS

Nommé directeur du futur musée, le Suisse

Jean-Christophe Ammann met tout en œuvre

pour donner le premier rôle aux artistes. Mais la

partie est ardue. L'ancien directeur du musée
de Lucerne, puis de la Kunsthalle de Bâle,

occupe lui aussi une position de vedette sur la

scène internationale, mais son arrivée sur un
chantier déjà ouvert n'a pas facilité son rôle et
limité la portée de ses interventions aux seuls

espaces intérieurs. La confrontation entre
l'architecte et le directeur a souvent dû être plus
près du combat des chefs que de la lune de miel

et le retard des travaux y trouve probablement
une part d'explication! Il y a dans l'architecture

contemporaine un narcissisme incroyable,
commente Ammann. Trop d'architectes aujourd'hui

sont plus préoccupés de servir leur propre
cause que de servir le programme qui leur a été
confié. Un musée d'art devrait tout mettre en
oeuvre pour servir les oeuvres qu'il abrite. Le
directeur du musée doit chercher à «marier» les

œuvres et à les mettre en scène, les unes par
rapport aux autres et dans leur relation à

l'espace, de telle manière qu'elles puissent donner
la pleine mesure de l'énergie et du rayonnement
qui est stocké en elles. Tel est aussi l'idéal que
devrait poursuivre le concepteur des espaces
qui les accueillent. N'est-ce pas là, après tout, le

simple b-a ba de l'architecture, que de partir des
nécessités intérieures pour construire le contenant?

Mais, entrons plutôt!
Ce n'est pas frontalement, mais en diagonale

que l'on appréhende le volume intérieur du

bâtiment. Comme dans le Guggenheim et comme

dans le projet de Salzbourg, tout l'édifice est
articulé jusqu'à la verrière zénithale autour d'un
vide qui fait, en creux, office de colonne
centrale. Les différents espaces d'exposition sont
distribués dans le pourtour et occupent jusqu'à
l'extrême pointe du sommet du triangle : Il y a

une très grande variété d'espaces. C'est un
atout dont je vais chercher à tirer parti au maximum,

assure Ammann. Mais il a dû se battre

pour les compartimenter afin de les définir plus
précisément et de créer pour chaque artiste ou

groupe d'oeuvres un climat spécifique : On ne

peut pas dire que c'est l'idéal, mais c'est
praticable! D'une manière générale, la question
de la lumière le préoccupe encore beaucoup.
Trop d'ouvertures ne répondent manifestement

qu'à un dessin de façade et perturbent l'éclairage

intérieur. Certaines fenêtres devront d'entrée

de cause être masquées intérieurement

par des stores. Je ne veux pas discuter de
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Deux vues de /a maquette du
musée d'art moderne de
Francfort.
Une savante sophistication
formelle

l'esthétique extérieure du bâtiment, ce n'est pas
mon rôle, c'est celui des critiques. Mais j'ai
besoin de pouvoir fonctionner à l'intérieur, dans
des espaces et des éclairages bien définis et
aussi neutres que possible pour qu'ils assurent
aux oeuvres les conditions optimales de mise
en valeur sans entrer en concurrence avec
elles.
Pour accéder aux niveaux supérieurs, la cage
de l'escalier est si sombre et étroite qu'Ammann
l'a baptisée «les gorges de la Via Mala». Les
manières d'arcs-boutants qui les enjambent
évoquent effectivement d'étroits ponts alpins...
Côté matériaux, Ammann a obtenu qu'on
abandonne les sols en marbre qui étaient prévus : Ça
faisait trop riche, trop boutique. Il y a dans l'art
contemporain une force et une brutalité qui
s'accomodent mal de ce genre de préciosité
raffinée. Quand on construit un bâtiment qui
reçoit d'emblée une vocation très précise, il faut,
même si l'architecte a le droit d'exprimer sa
propre sensibilité, rechercher une sorte
d'adéquation, de cohérence entre le contenant et le
contenu. La formule idéale est celle qui se fonde
dès le départ sur une collaboration étroite entre
l'architecte et «l'usager» principal du futur musée,
car c'est à ce dernier qu'est confiée la tâche de
faire vivre l'institution. C'est lui qui élabore le
concept du fonctionnement. C'est donc à partir
de ce programme de base que les plans
devraient être élaborés. Je ne peux qu'admirer
l'intelligence avec laquelle Hollein a su inscrire
sa «sculpture» museale dans le cadre urbain

qui lui était imparti, et m'incliner devant la logique

limpide de son architecture. Mais je regrette
qu'il n'ait pas dû tenir compte d'un programme
plus précis.

TÉMOIN DES ANNÉES 90

Si les options de Hollein sont ambitieuses,
tranchées et très affirmées, celles d'Ammann ne le
sont pas moins. Grand prêtre des expositions
temporaires dont il sait faire des événements et

qu'il parvient, par son rayonnement et la clarté
rigoureuse de ses choix, à porter à l'attention
internationale, Ammann a ici pour la première
fois mission d'élaborer, ex nihilo ou presque, un
musée permanent. Jusqu'à son arrivée, les
collections de la ville se limitaient à un groupe
d'œuvres des années soixante, représentatives
essentiellement du pop art américain. A partir
de là, il avait carte blanche! Une mission de rêve

pour un homme qui a toujours été en première
ligne sur le front de l'art en train de se faire et qui
a développé sur la création contemporaine une
réflexion extrêmement lucide et cohérente! Plutôt

que d'essayer de combler les trous entre le

pop'art et aujourd'hui et dresser un catalogue
des mouvements et des vedettes de ces trente
années — une politique d'achat qui amène trop
de musées contemporains à se ressembler de
plus en plus et à s'épuiser financièrement à
courir derrière un marché en folie —, il a préféré
un parti original qui consiste à partir du présent,
avec des artistes qui ont noms Stephan Balkenhol,

Rémy Zaugg, Siah Armadjani, Katharina
Fritsch, Rosemarie Trockel... // faut d'abord que
ce musée soit un témoin des années 90. L'énergie

des jeunes artistes doit en être le ferment
vital. Entre le noyau pop et l'art d'aujourd'hui
dont il a fait les deux têtes de pont de son
concept, il a choisi quelques artistes-clés qui
font office de ponts par-dessus ces trente ans :

les Allemands Bernd et Hilla Becher, le Japonais

On Kawara, l'Allemand Gerhard Richter.
Des axes précis, des choix affirmés et subjectifs.

Peu d'artistes au total, mais des ensembles
d'œuvres importants qui évitent l'éparpillement
confus de l'échantillonnage. Et des œuvres qui
comptent beaucoup plus d'«installations» dans
l'espace que de toiles suspendues à la cimaise.
D'où la nécessité d'espaces fermés et bien
définis. D'où aussi une manière différente de
gérer la circulation des visiteurs qui ne se
contentent pas de processionner le long des murs.
Il n'est donc guère difficile de comprendre la
rivalité et la lutte d'influence entre les deux
«pères» fondateurs du futur musée d'art
moderne de Francfort, une dénomination voulue

par la ville mais à vrai dire peu adéquate, puisque

c'est de l'art d'après la modernité qu'il est
question ici. Fondamentalement, les positions
risquent bien de rester inconciliables, dans la

mesure où Hollein vise précisément ce qu'Ammann

récuse : faire du bâtiment lui-même la

première œuvre du musée.

Françoise Jaunin
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