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Jose Manuel
Vazquez Romero

Il a une tronche a jouer les méchants dans James Bond et des
biscotos a faire fremir une armoire a glace, mais avec son sourire
desarmant et son cceur sur la main, il rayonne de joie de vivre et
d’'une gentilesse rare. Portrait d’'un concierge humaniste, bon
vivant, bon prince... et pire bavard gu’'un avocat.
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Cela fait maintenant une bonne quinzaine d'années que
Jose Manuel Vazquez Romero trague la poussiére et les
incivilités dans les méandres tortueux du quartier de la
Bourdonnette, une ville dans la ville, au sud-ouest de Lau-
sanne, a deux pas des rives enchanteresses du Léman.
Une bonne quinzaine d’années déja, qu’il harangue les
habitants, qu’il astique les escaliers et asticote les grandes
gueules qui le narguent parfois. Quinze ans qu’il balaie les
entrées de son immeuble, gu’il répare une porte, remplace
une serrure, rafistole, corrige, rétablit, améliore, récon-
forte, rend service a tout un chacun, méme en dehors des
heures de travail. Il lui est aussi déja arrivé de réparer une
roue de poussette... sans réveiller le bambin qui y dormait
en toute quiétude.

«Concierge, j'adore! C’est un boulot parfois ingrat,
mais trés divers, et ici, a la Bourdonnette, on est respecte
par la grande majorité des habitants», raconte Jose en
écrasant tranquillement sa clope dans le cendrier. Et des
habitants, il y en a beaucoup et de tous les horizons. La
Bourdonnette? Une micro cosmopole, une vraie tour de
Babel, un royaume a la mesure de 'immense empathie de
Jose. «C’est un quartier un peu spécial, avec plus de 50
nationalités différentes. C’est ¢ca qui me plait! Ce mélange

de cultures, ces gens qui débarquent avec d’autres fagons
de penser et d’agir que nous... et on arrive quand méme &
se comprendre et & vivre les uns avec les autres. Les
enfants, qu'ils soient Bosniaques, Polonais, Espagnols ou
méme Suisses, rigolent tous de la méme fagon; quand ils
se font mal en tombant, ils pleurent tous de la méme facon
et quand ils se blessent, ils saignent tous de la méme
facon. La Bourdonnette, ¢a n’a rien a voir avec certaines
banlieues frangaises ou la place de la Palud a Lausanne:
on peut rentrer chez soi a 2-3 heures du matin, garer sa
voiture dans le parking souterrain et personne ne va vous
faire les poches ou vous agresser.»

Avant d’étre concierge a la Bourdonnette, Jose avait
sillonné les routes de Suisse romande au volant d’une
camionnette pour livrer et monter des agencements de
bureau Bigla et Lista. La route, il connait, il a donné.
Aujourd’hui, il apprécie tout particuliérement de travailler
sur son lieu de vie. Les kilométres, il les fait & vélo, et seu-
lement par beau temps, de préférence le long des rives du
Léman, méme s'il ne dédaigne pas de temps a autre une
incursion en rase campagne. La premiére fois gqu’il a vu de
la neige, c’était dans les Pyrénées, en 1967, il avait neuf
ans. C’était aussi son premier grand voyage: 2000 km en
voiture, de Serra de Outes, prés de Saint-Jacques de
Compostelle en Galice, ou il est né, jusqu’a Charmey en
Gruyére, ou il a débarqué avec ses parents par un mois de
février neigeux et glacial.

A Charmey, le petit Jose découvrira trois choses
importantes: I'amour, 'estime de soi et le racisme. Le
racisme, parce gu’on le traite de sale espingouin; I'estime
de soi, quand le public I'applaudit alors qu'il défile pour le
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1¢" ao(it avec le drapeau suisse en main; et 'amour, quand
il tombe éperdument amoureux de sceur Marie-Berthe, qui
lui a enseigné ses premiers rudiments de francais. A Char-
mey toujours, le petit Jose comprend encore autre chose,
en voyant les mains ensanglantées de son pére, qui reve-
nait exténué des chantiers, incapable de plier ses doigts
écorchés: le travalil, ce n'est pas toujours la santé, comme
on atendance a le dire un peu trop facilement. Aujourd’hui,
c’est Jose qui aide les nouveaux arrivants a s’intégrer. La
seule fois qu'il a participé a une manifestation, devant le
palais fédéral & Berne, c’était pour revendiquer des droits
pour les sans-papiers, et Jose se souvient encore trés bien
d’avoir été le seul Européen dans le car bondé de Sud-
Américains qui les avait transportés jusque dans la capi-
tale helvétique.

Heureux et célibataire, Jose partage son appartement
avec sa fille ainée, Mélodie; Lolita, la cadette, vit sous un
autre toit, avec sa meére. Un arrangement qui convient &
tout le monde. Et qui permet & Jose de s’adonner pleine-
ment & la pétangue, aux grillades et au vélo, en éte, et au
ping-pong, en hiver. Ou encore de partir en voyage sur un
coup de téte et deux-trois clics sur le web, le temps de
dénicher le last minute qui 'emmeéne tout soudain sous
des cieux plus cléments. Ou encore d’improviser une
semaine au Paléo, comme en 2012, avec un pote: la nuit
sur le bateau du pote et le jour au festival, ou inversement,
ca dépend du vent, ¢ca dépend de 'humeur, ¢a dépend
d’un rien. Ce petit rien qui fait toute la différence entre une
vie balisée et tristement conformiste et une vie au jour le
jour. Carpe diem. «Je suis un homme heureux! Et j'aime

rendre service aux autres, c¢’est dans ma nature. Un jour, je
me suis méme proposé bénévolement d’étre le curateur
d’un de nos locataires, monsieur Jenni... Otto Jennil Moi,
jétais parti de ma Galice et lui de sa Suisse allemande, et
tout ¢ga pour qu'on se rencontre ici, & la Bourdonnette.
Aprés la mort de sa femme, je lui rendais de menus ser-
vices, et petit & petit, une complicité est née, alors gquand
il a commenceé & avoir de sérieux ennuis de santé, je suis
carrément devenu son curateur. Et depuis gu’il est mort,
jai gardé quelques-unes de ses affaires dans une malle,
au cas ou quelqu’un viendrait les réclamer un jour, ce qui
est bien improbable, parce qu’il était bien seul, le Jenni,
totalement isolé et sans famille connue». Maintenant, c’est
madame Henry, une charmante petite vieille de passé 90
ans, qui a les faveurs de Jose.

Quand il évoque auvjourd’hui PEspagne, Jose en parle
comme d'un pays en crise, qui traite comme des chiens
les immigrés parqués au mieux dans des baraguements
pire que des poulaillers, et qui se font exploiter & un tarif
d’esclaves dans les immenses serres a fraises. Tout ca
juste pour que les propriétaires se bourrent les poches de
fric! Un scandale! Jose est un concierge humaniste et
rock’n’roll, qui fait de la pétangue une chorégraphie et des
grillades un art, et dont I'amitie va droit au coeur des gens.
Et qui s’emporte quand il évoque le racisme, l'injustice et
la corruption. «C’est pas normal qu’a notre époque, il y ait
encore des gens qui meurent de faim...»

Patrick Clémencon
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