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BESUCH IN VALENDAS GR

Kein Spuk im Tiralihus

Auf Einladung der Stiftung Ferien im Bat

nerischen Valendas. Ein Bericht seiner Erlebnisse.
Alex Capus, Schriftsteller, Olten

ein, im Titralihus spukt es nicht, da bin ich sicher. Ziem-
Nlich sicher. Hinter den meterdicken Mauern herrscht

abends himmlische Ruhe, wenn erst mal die Kinder auf
die vielen Schlafzimmer verteilt sind und dann auch wirklich
schlafen. Leise knistert das Holzfeuer im Ofen, und an der gegen-
iiberliegenden Wand kann man, wenn das Tiirchen offen steht,
den Widerschein der Flammen sehen. Zwar sind zuweilen durch-
aus Stimmen zu héren, wenn die Dorfkirche hschligt,

verbringt der
Erfolgsautor Alex Capus mit seiner Familie eine Woche im Tiralihus im biind-

Nein, es spukt wirklich nicht im Tirali-
hus. Gern wiirde ich sagen, dass die aus-
getretenen Treppenstufen, die russge-
schwirzten Balken und die altehrwiirdi-
gen Lirchenholzbalken einen Geist at-
men, aber das tun sie nicht. Das Gemiuer
ist ein Gemiuer und der Specksteinofen
ein ksteinofen. Und wenn einem die

manchmal auch halblautes Gelichter; aber das sind Giste des
Restaurants «Am Brunnen, die draussen auf dem Dorfplatz mit
dem Wirt noch einen letzten Plausch halten.
Seit Jahrhunderten steht das Haus tapfer und michtig im Dorf
und iiberblickt mit seinem Tiirmchen die alte Handelsstrasse, die
stidwirts bis nach Venedig und Mailand, westwirts nach Madrid
und ostwirts iiber Chur und den Arlberg nach Wien fiihrt. Es hat
die Glaubens- und Bauernkriege des 16. und 17. Jahrhunderts
iiberstanden, ebenso die Bandenkriege marodierender Biindner
Warlords und die Wirren der Napoleonischen Kriege.
Eine der hirtesten Priifungen aber hatte das Tiiralihus in jiingster
i als es im 20. Jahrhundert unbe-
wohnt war und der Dorfjugend achtzig Jahre lang als informeller
bi i diente. licherweise haben die jungen

Balken ehrfiirchtiges Staunen abringen,
so nur deshalb, weil sie iiber die Jahrhun-
derte hart wie Glas geworden sind und
ihnen selbst mit der Kettensige kaum bei-
zukommen ist. Nicht, dass ich das ver-
sucht hitte; diese Information habe ich
vom Hausmeister, der im Hauptberuf
Forster ist und sich im Umgang mit Ket-
tensigen auskennt.

Nein, es spukt nicht im Tiiralihus, im Ge-
genteil: Die dicken Winde halten die bé-
sen Geister der Moderne ab. Es herrscht
Funkstille im Gemiuer. Das Handy funk-
tioniert nicht, der Laptop hat keinen Anschluss. Fiir meine Teen-

Leute das Haus nicht grobfahrlissig niedergeb und auch nicht

«Die dicken Wiinde
halten die bosen Geister
der Moderne ab.

Es herrscht Funkstille
im Gemduer.

Das Handy
funktioniert nicht,
der Laptop
hat keinen Anschluss.»

aufandere Art dem Erdboden gleichgemacht, sondern nur da und

dort ihre Namen in die Winde gekritzt. Zu so einer Jugend kann

man dem Dorf Valendas nur gratulieren. Ich und meine Oltner

Freunde hitten, als wir fiinfzehn waren, das Haus ziemlich sicher
i Nichtabsichtlich. Nur so h
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shne war das zu Beginn noch gewdhnungsbediirftig, aber:
‘Was fiir ein Gliick! Endlich mal NICHT verbunden sein mit der
Welt! Endlich mal kein Piepsen und kein fahles Bildschirmlicht,
kein Tastengefummel und kein Hantieren mit Akkukabeln! End-
lich einmal eine Woche lang einfach anwesend sein im Hier und
Jetzt. So einfach ist das. Und doch so schwer. Man muss sich hin-
ter meterdicken Mauern verstecken.
Die Stille, diese Ruhe: Késtlich war das. Und keinerlei Spuk die
ganzen sieben Tage, Gottseidank. Ich glaube ja nicht an so was,
aber wenn es dann doch passiert, bin ich empfindsam.
Da fillt mir ein, dass meine Frau Nadja und ich am ersten Abend
noch schén bei einem Glas Malanser in der oberen Stube des
zweiten Obergeschosses beisammen sassen, als wir im nérdli-
chen Fenster ein sonderbar rhythmisches Knirschen horten. Wir
horten es beide. Es klang wie Schritte im Schnee. Ich ging ans
Fenster, um zu sehen, wer da spat abends noch wohin ging —aber
da war niemand, und es waren auch keine Schritte mehr zu hé-
ren. Ich setzte mich wieder hin, griff zum Weinglas — da knirsch-

ten wieder die Schritte im Schnee. Ich ging wieder ans Fenster....
Ubrigens waren keine Fussstapfen im Schnee zu sehen, auch kei-
ne Bluttropfen oder so. Das wiederholte sich drei oder vier Mal.
Dann liessen wir es gut sein und tranken zum Klang der knir-
schenden Schritte die Flasche leer. Und schliefen spiter einen lan-
gen, tiefen und wunderbar erholsamen Schlaf.

H

Alex Capus dansla
Tiiralihus de Valendas

Alex Capus im
Tiralihus Valendas

PETIT SEJOUR A VALENDAS (GR)

Le fantdome de
la Tiralihus

A linvitation de Vacances au cceur du patrimoine,
Alex Capus, auteur suisse de renom, passe une
semaine de vacances en famille a la Tiralihus,
dans le village grison de Valendas. Récit de son
expérience. AlexCapus, écrivain, Olten

on, la Tiiralihus n’est pas hantée, j’en suis sir. Enfin,
N presque str. A lintérieur de ses murs d’un métre

dépaisseur, il régne le soir un calme olympien dés que
nos enfants sont répartis dans I'une des nombreuses chambres 3
coucher disponibles, et qu’ils dorment vraiment. Le feu de bois
crépite doucement dans le poéle, et on peut voir le reflet des
flammes sur le mur opposé quand la petite porte reste ouverte.
De temips a autre, des bruits de voix, parfois aussi des rires étouf-
fés, percent le silence lorsque I'église du village sonne les douze
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coups de minuit; mais ce sont des personnes qui sortent du res-
taurant «<Am Brunneny, et qui discutent encore un peu avec le
patron dehors, sur la place du village.

Depuis des siécles, cette maison se dresse, fiere et majestueuse,
dans le village et surplombe depuis sa tourelle I'ancienne rue com-
mergante qui meéne, par le sud, i Venise et Milan, par I'ouest 8 Ma-
drid, et par I'est & Vienne, en passant par Coire et 'Arlberg. Elle a
résisté aux guerres de religion etaux révoltes paysannes des XVI¢ et
XVII sicles ainsi qu'aux razzias et pillages des chefs de guerre gri-
sons etau chaos des guerres napoléoniennes.

Lépreuve la plus difficile quait di surmonter la Tiiralihus remonte
aun passé proche: c’étaitau XX siécle, elle était inhabitée et le res-
ta durant 80 ans, faisant office de jardin Robinson informel pour
les jeunes du village. Etonnamment, ces jeunes ne I'ont ni incen-
diée par négligence ni détruite d'une quelconque fagon, se conten-
tant de graffiter leurs noms ici et 13, sur les murs. On ne peut que fé-
liciter le village de Valendas d’avoir une telle jeunesse. Moi et mes
amis d'Olten, lorsque nous avions 15 ans, nous aurions certaine-
ment briilé et réduit a néant cette maison. Pas intentionnellement.
Simplement par inadvertance.

Non, la Tiiralihus n’est vraiment pas hantée. aimerais dire que les
marches d’escalier usées, les poutres noircies par la suie et les véné-
rables solives en méléze sont I'évocation d’esprits, mais non. Les
murs sont des murs et le poéle en pierre ollaire est un poéle en
pierre ollaire. Etsi ces poutres ne peuvent que forcer respect et stu-
péfaction, c’est simplement parce que les sidcles les ont rendues
plus dures que le verre et qu'il serait difficile d’en venir a bout,
méme i la trongonneuse. Non, je n’ai pas tenté de les scier; cette in-
formation, je la tiens du concierge dont le métier principal est
garde forestier et qui s’y connait en trongonneuses.

Non, la Tiiralihus n’est pas hantée, bien au contraire: ses murs
épais tiennent A distance les mauvais esprits d’aujourd’hui. Il
régne un silence radio a I'intérieur de ses murs. Il n’y a pas de ré-
seau pourles mobiles, pas de pourles ordi-
nateurs portables. Mes ados de fils ont di s’y habituer au début,
mais: quel bonheur de pouvoir se DECONNECTER du monde!
Pas de sonneries, pas de lumiére d’écran palotte, pas d’énerve-
ment sur un clavier d’ordinateur et pas de chargeur 2 manipuler!
Etre aux abonnés absents une semaine durant. Cela parait si
simple. Et pourtant c’est difficile. Il faut se retrancher derriére des
murs d’un métre d’
Lesilence, ce calme: c’était merveilleux. Etaucune trace de fantéme
durant ces huit jours, Dieu merci. Je ne crois pas  ces évocations,
mais quand il se passe quelque chose, j'y suis sensible.

J'y repense, le premier soir, ma femme Nadja et moi, étions en train
de déguster un verre de vin de Malans dans le salon du deuxiéme

étage lorsque nous avons entendu c6té nord un crissement rythmé
trés étrange. Nous I'avons entendu tous les deux. Cela ressemblait
ades pas dans la neige. Je suis allé 3 la fenétre pour voir qui se pro-
menait encore en cette fin de soirée — mais il n’y avait personne, et
le bruit des pas s’est arrété. Je me suis rassis et jai pris mon verre —
le méme crissement de pas dans la neige. Je suis retourné a la fe-
nétre... Il n'y avait aucune trace e pas dans la neige; pas de sang
non plus, ni quoi que ce soit. Cela s’est répété trois ou quatre fois.
Nous avons oublié et terminé la bouteille de vin, non sans avoir
porté un toast au crissement de pas dans la neige. Puis, nous avons
dormi d'un long sommeil profond et merveilleusement paisible.
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