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FRANZ LISZT

Ein Abend bei Chopin

Erst nachdem es gelungen war, seine leicht
menschenfeindlich angehauchten Vorurteile zu
besiegen, erreichte man von Chopin, dass er
seine Tür und seinen Flügel öffnete - jenen
wenigstens, die dank ihrer Freundschaft darum
bitten durften. Mehr als einer von uns erinnert
sich zweifellos jener ersten, trotz anfänglicher
Weigerung schliesslich improvisierten Soiree
bei ihm zu Hause, damals, als er noch an der
Chaussee d'Antin wohnte.

Seine Wohnung war nur von wenigen Kerzen

beleuchtet. Sie umgaben einen jener
Pleyel-Flügel, die er wegen ihres silbernen, ein
wenig umflorten Klanges besonders liebte,
wegen des leichten Anschlages auch, der es ihm
gestattete, Töne hervorzulocken, die von einer
Wasserorgel des alten Deutschland zu stam-

Farbenfreitdiges Polyester-Fabelwesen
Es steht auf der Rasenfläche vor der psychiatrischen Universitätsklinik Waldau und

wurde vom Berner Künstler Peter von Waltenwyl geschaffen.
(Photo Fritz Lörtscher. Bern)

men schienen und bei denen die Baumeister
erfindungsreich den Klang von Wasser und
Kristall vermählten.

Einige Winkel des Zimmers waren ins Dunkel

getaucht und schienen dem Raum jedwede
Grenze zu nehmen und ihn in die Finsternis
des Alls hinaus zu erweitern. Das um den Flügel

konzentrierte Licht Fiel auf das Parkett und
leckte am zitternden Schein des Kaminfeuers,
wo von Zeit zu Zeit orangene Flammen wie
neugierige Gnomen aufzüngelten, hervorgelockt

durch Worte, die ihrer eigenen Sprache
zugehörten.

Ein einziges Profil, dasjenige eines befreundeten

Pianisten, schien dazu aufgerufen,
immerwährender Hörer zu sein des Ansturms
und des Wegflutens der Töne, welche auf den
Tastenfeldern des Instrumentes aufseufzten,
grollten, leise raunten und schliesslich starben.
Die glänzende Fläche des Spiegels gab, wie
durch einen mystischen Zufall es verdoppelnd,
nur das schöne Oval seines Angesichts und die
blondseidenen Haare wieder, die so mancher

Malerpinsel festzuhalten
suchte.

Im Lichtkreis rings
um den Flügel waren

mehrere berühmte
Köpfe im Rund gruppiert:

der traurige Heine
lauschte voller Interesse
den Erzählungen Chopins

aus dem
geheimnisvollen Land seiner
ätherischen Phantasie.
Heine zur Seite sass
Meyerbeer, der es mit
geniesserischer Freude
auskostete, dem Detail
der Arabesken zu folgen,
die Chopins Improvisationen

wie mit hellem
Schein Übergossen.
Etwas weiter Adolphe
Nourrit, dieser noble
Künstler, der die
Zukunft mit der ganzen
Glut des Mittelalters von
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neuem erträumte,
untergründig, erschüttert
durch seine melancholische

Passion für das
Schöne. Seine Stirn aber
schien schon von jenem
fatalen Schatten gezeichnet,

dessen endlicher
Verzweiflungsausbruch
allzuspät den Menschen
das Herzgeheimnis
offenbart, das vorher nicht
zu erahnen war.

Auch Hiller war da.
Sein Talent war demjenigen

Chopins verwandt,
und er war einer seiner
treuesten Freunde.
Eugene Delacroix blieb
schweigsam und ganz
gefangen von den
Erscheinungen, welche die
Atmospäre belebten und
deren Atemzug wir nun zu vernehmen meinten.

Derjenige unter uns, der dem Grabe am
nächsten schien, der betagte Niemcevicz,
horchte auf die alten Lieder, die Chopin für
diesen Überlebenden aus einer Zeit, die es
nicht mehr gab, in dramatische Formen
übersetzte. Unter seinen Händen Hessen die
volkstümlichen Texte des polnischen Barden plötzlich

den Stoss der Waffen wieder hören, die
festtäglichen Hymnen, die Klagen der Gefangenen,

die Balladen auf die toten Helden.
Gemeinsam gedachten die beiden der langen
Folge von Ruhmestaten, von Siegen, Königen,
Herrscherinnen, Hetmanen..., und der Greis
glaubte sie auferstanden, indem er die Illusion
der Gegenwart für Wirklichkeit hielt, so sehr
hatten ihre Phantome Leben angenommen.

Von allen andern getrennt, dunkel und
stumm, zeichnete Mickiewicz sein unbewegliches

Bildnis.
In einem Fauteuil zusammengekauert aber,

auf die Konsole gestützt, war George Sand von
merkwürdig wacher Aufmerksamkeit. Sie verlieh

diesem Rezital den Glanz ihres blühenden

Kartoffeln am laufenden Band
Halbautomatische Kartoffelsetzmaschine im Einsatz.

(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Genies, war sie doch mit jener seltenen Fähigkeit

begabt, die nur wenigen Auserwählten
beschieden ist: unter allen Formen der Kunst
und der Natur das Schöne zu entdecken, mit
jenem zweiten Blick, von dem alle Völker bei
den inspirierten Frauen die höheren Gaben
herleiten: Magie des Blickes, vor dem jede
grobe Hülle der Form fällt und als unsichtbare
Essenz die Seele erscheint, die darin gefangen
liegt.

(Aus dem Französischen von Peter Heimann)

Monatsnamen

In der Schule nimmt der Lehrer die Monatsnamen

durch und spricht auch über die
Eigenschaften der einzelnen Monate. «Wir sagen
zum Beispiel der kalte Januar», sagt er, «und
der heisse Juli. Kann mir noch jemand einen
Monat mit einem passenden Eigenschaftswort
nennen?» - Da meldet sich der kleine Karl:
«Der dumme August, Herr Lehrer!»
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