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MEMORIA CREADORA Y AUTOBIOGRAFIA
EN LATINOAMÉRICA: DARIO Y NERUDA

Fernando Alegria
Stanford University

Pensando en mi experiencia personal, al aventurarme en el género de
la novela autobiogrâfica (1), me parece util sentar aquf algunas premisas.
Empezaré diciendo que el autobiografo créa un Yo a base de recuerdos
imprecisos y con la incierta voluntad de descubrirles un sentido a los
anos que narra y, acaso, el movimiento interior de una conversion
personal producida en su madurez o en el ocaso de su vida. Escribirâ,
entonces, para imaginarse a si mismo -autorretrato-, o para desaparecer
en la fiction.

Si aceptamos lo anterior como un posible punto de vista del narra-
dor, creo que debemos aceptar también la realidad de un pacto tâcito
entre el narrador y el lector; pacto que le permite a éste concebir un Yo
del autobiografo que no siempre coincide con el original. No nos referi-
mos, por supuesto, al caso de los memorialistas, quienes, generalmente,
recuerdan lo que les conviene, mientras que el autobiografo se preocupa
esencialmente de aquello que lo fue marcando a través del tiempo: hue-
llas de otros seres, iniciales sécrétas como las letras, fléchas y fechas

que leemos en los ârboles y en los bancos del parque. El memorialista
tiende a recordar, el autobiografo a inventar, olvidando.

Tengo la impresion de que los autobiögrafos mas de fiar, son los que
hablan -como Casais o Bunuel-, no los que escriben, como Neruda,
Picasso o Alberti.

Siendo la novela autobiogrâfica un acto de contrition y no una
confesiön, es posible distinguir, junto y detrâs de quien escribe, al
doble, verdadero responsable del acto de magia. Cuando el doble se
rebela, surgen visiones como "El otro Borges" de Borges. Es por eso,
asimismo, por lo que en las autobiografîas hechas como entrevistas
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grabadas desaparece el Yo original para cederle su puesto al doble, en
este caso la persona con la grabadora es decir, un Yo inventado. Por
otra parte, en autobiografias de genuina confesiön quien narra y corrige

el pasado no inventa, ni tampoco recuerda, mas bien alecciona. Un
ejemplo de tal cosa puede ser el de Gomez de la Serna, analizado aqui
por el profesor Lopez Molina (2).
En cambio, en autobiografias de la desesperacion no es la moraleja ni el
dato histörico lo que cuenta, sino el indicio iluminado, el presentimien-
to, la revelaciön: pienso en José Maria Arguedas, y en sus novelas auto-
biogrâficas Los rios profundos y Todas las sangres (3).
No olvido, naturalmente, la vehemencia del testimonio, en apariencia
hecho de datos, pero cargado con el olvido que acarrean la tortura, la
persecuciön y el exilio. ^Y como no pensar en el autobiögrafo-medium?
El profesor Inigo Madrigal nos aclara el misterio de esos modemistas

que, al describirse en primera persona, no escribian, en verdad, sino la
vida de su época (4).

Hay periodos que inducen a formas peculiares de la literatura auto-
biogrâfica. En Latinoamérica ha predominado la forma del testimonio
en la expresiön del testigo presencial. Asi como en siglos pasados ha

prevalecido la picaresca en Espana. Sin embargo, creo necesario advertir
que los signos autobiogrâficos de la novela picaresca pueden resultar
enganosos. No es con una vida que nos enfrentamos al leer la confesiön
de un picaro, sino con el elaborado retrato de un pecador en vias de redi-
mirse y dejar una lecciön edificante para lectores de hoy y de manana.
Entre nosotros el testimonio ha sido siempre una tentaciön, con mayor
o menor grado de lo imaginado. Herencia recibida de los cronistas de
Indias. Para nosotros parece haberse inventado el término faction
(fact+fiction) tan sabiamente usado por los norteamericanos cuando se
refieren a una mezcla de hechos y ficciones.

En 1959, refiriéndome a Alejo Carpentier, dije que novelaba a la
manera de los cronistas espanoles de la Conquista (5). Opinion de doble
filo. Primero, porque supuse que los cronistas escribian novelas y no
historia, ni simplemente crönicas. Luego, por aceptar como un hecho

que Carpentier era un cronista y, en consecuencia, que nutria sus novelas

de abundante materia autobiogrâfica. Cuando apareciö Cien anos de
soledad agregué a Garcia Marquez a mi lista de cronistas. Y, después,
se enriqueciö la nömina. Anos mas tarde, Carpentier recogiö la idea y
se explayö en ensayos muy leidos y comentados (6). En época reciente,
investigadores y criticos, principalmente en los Estados Unidos, han
aportado nuevas interpretaciones y detalles eruditos a la misma tesis.
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Menciono estos hechos aqiri para sugerir que, desde sus comienzos,
en nuestra literatura no se establecieron limites rigidos que separasen
novela de autobiografia. iQué fueron sino novelas-reportajes libros
como el Facundo, Recuerdos del pasado, Excursion a los indios ran-
queles qué decir de las Memorias de Pancho Villa, Memorias de

un Tolstoyano, Xaimaca Si la Autobiografia de Dario es una novela,
£por qué no El hombre del buho de Gonzâlez Martinez y Ecce homo de

Arévalo Martinez? Las memorias de Mama Bianca de Teresa de la
Parra es una novela iy qué decir de ese belllsimo testimonio
Penitenciarfa Nino Perdido de Bianca Luz Brum, obra no solo olvidada,
sino enterrada y lapidada por crfticos e historiadores? ^Maria Luisa
Bombai, escribio novelas o autobiografia? Hoy es comün leer y analizar
obras como Hasta no verte, Jesus mio, de Elena Poniatowska, como
novela-testimonio. Prefiero leerla simplemente como una emotiva
urdimbre de recuerdos fabulosos.

Son estos unos pocos ejemplos. ^Ejemplos de algo nuevo y porten-
toso? Nuevo, no. Portentoso, tal vez. Porque estos novelistas se despi-
dieron de la memoria y, como Proust, envolviéronse en corcho para no
verse ni olrse sino en su propio y tranquilo desvarfo.

Las novelas de corcho poseen una acüstica singular, un eco poroso,
fisonomla propia, desangrada, nocturna y auroral, resistencia lograda en
lucha sorda con el tiempo. Esta forma de novela requiere oldo por parte
del lector, porque las voces y no los signos del narrador constituyen el
discurso narrativo. Y las pausas. El temblor de la voz que multiplica o

disminuye las palabras, que les da su contextura vibrâtil y multiple.
Leyendo, no siempre escuchamos las mismas voces. Las palabras que
recibe el lector se hacen y deshacen en un fluir intransferible, su forma
es la del tiempo y del espacio que él les da, tanto en la vigilia como en
el sueno. [Qué fabulosas se hacen algunas novelas cuando las leemos
dormidos, con la cabeza recostada sobre sus paginas!

La novehstica latinoamericana de mayor vigencia en el siglo XX ha
sido la que se hace, no de memoria, sino de testimonio, alegato y poe-
sla: La vorâgine, Dona Bârbara, Hombres de maiz, Los pasos perdidos,
Historia de una pasiôn argentina, Hijo de ladrôn, Los rios oscuros,
Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El otono del Patriarca, Recuerdos del
porvenir, La hora de la estrella, y paro de contar.

Borges disfrazö el ensayo con el suspenso y la inventiva del cuento
autobiogâfico. Huidoro recurrio a la novela-diario en Papa o el diario
de Alicia Mir, para escribir un apologia de si mismo. As! como la
Mistral escribio "Los sonetos de la muerte" para dar testimonio de una
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pasiön y un suicidio en que hubo mucho de ficciön, como ella misma lo
aclaro hacia el final de su vida.

Se dira que argumento en favor de la asociaciön libre de los géneros
literarios. Pedro Salinas lo hizo brillantemente hace muchos anos. No.
Mi propösito es reconocer una vez mas el peso de la historia personal y
la cronica fabulosa en la estructuracion de la ficciön literaria.

Se me ocurre un advertencia: la novela narrada en primera persona
no debiera ser ocupaciön de primerizos; se dijera que requiere la mano
temblorosa y la voz apagada del veterano narrador. En cierto modo, es

ocupaciön suprema: la emprendemos para decir que, después de todo,
novelar no fue oficio de técnicos, sino de biögrafos distraidos, creation
de artefactos con los cuales no se abre ni se cierra nada.

Si es cierto que el novelista no escribe sino una sola novela en su vida,
también lo es que novela para rememorar lo irrécupérable. Su esfuerzo es
el de los amnésicos que, al declararse curados de su mal, creen haber
recuperado la memoria del pasado, cuando, en verdad, han ganado "los
recuerdos del porvenir" para reconocerse, asombrados, en el présente.

No queriendo alargarme indebidamente quisiera ofrecer aqui, aparte
de estas ideas générales, solo dos ejemplos de autobiograffas conce-

bidas y realizadas a base de una memoria creadora: La vida de Rubén
Dario escrita por él mismo y Confieso que he vivido, Memorias, de
Pablo Neruda.

Cuando Dario escribe su autobiografia (7) no posee ya memoria: él
mismo es una oscuridad hecha de estaciones en lugares extranos, sombra

que busca el cuerpo a quien debe seguir. Tarea imposible, porque el

cuerpo de Dario ya no proyectaba sombra alguna y su memoria no
recordaba, solo inventaba recogiendo -como un aspiradora- pedazos
informes de una realidad alucinada.

En verdad, escribiendo su autobiografia Dario nombra, como un
dios que se levanta de la siesta y, manejando un matamoscas, intenta
espantar fantasmas conocidos, olvidados, récalcitrantes. ^Quién quedö
escondido en el closet del Hotel de Ambos Mundos? <;,Fue en Santiago
o Valparaiso? ^En San Salvador o Guatemala? iEn La Habana, Madrid,
Paris? Remémora un aguardiente, no de cana, no de uva, no, una espe-
cie de noche espesa y ciertos militares que cabalgan a la carrera saltan-
do sobre vallas y fosos para detenerse frente a un zaguân donde una
viuda se arranca las canas y un juez de la Corte Suprema saca, de pronto,

su revolver y dispara. Rubén Dario no recuerda: urde tramas de

magia, de terror, de honores, de sangre y pasiones sin desenlace.
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Quisiera casarse pero, por lo general, simplemente se va. Carga una
ponchera. El quisiera ajenjo, la gloire del Pobre Lélian, éste lo observa,
privado asimismo de memoria, y exclama: merde. jHay tanta gente!
Suspira Dario. Hay quienes hablan dormidos. Las academias y los salo-
nes se llenan de un lfquido herâldico y negro, como jugo de paraguas,
que se pega a la lengua. Dario dice no haber llegado a conocer a

Espronceda: lo vio, lo escucho en la apariencia de un senor que pasö
junto a él y le estrechö la mano. Alguien que lucfa un macizo chichön
en la cabeza. Pudiera ser.
" -Monsenor -susurra de repente el secretario que espera las cuartillas del
maestro en el vestfbulo-, Monsenor, es preciso que usted le dé forma, que
fluya el relato como brazo de rîo, que no rompa mârgenes, que entre al

mar como Monsenor entra noche a noche a su glorioso lecho".

Pero Dario no entra jamâs a su lecho: cae, como un ârbol de caoba
sobre su laguna. "Organicemos el orden del dfa", responde el poeta, y
procédé a narrar que el General Canas le dijo en San Salvador: "Te vas
a Chile, aunque te vayas a nado". Dario quiere contar como nado desde
la Libertad hasta Valparaiso. No puede, la memoria le inventa olas que
caen y se rompen con ruido de botellas al amanecer. Cuenta que el dfa
de su llegada a puerto, muriö Vicuna Mackenna, que escribiö un artfcu-
lo de homenaje, que El Mercurio lo publico pagândole con largueza. Se

deja, entonces, llevar por el movimiento de una vida consagrada parti-
cularmente a très ördenes de cosas: a uno le llama poesfa, a otro diplo-
macia y, al tercero, ausencias. Estas -las ausencias- se dividen, a su

vez, en alcohölicas y pasionales. La poesfa y la diplomacia también se

dividen: poesfa oficial (de palacios, cuartelazos, matrimonios, bautizos,
bailes y sepelios), poesfa intima (bares, parques, barcos, camas y tum-
bas); diplomacia con y sin espada, reyes, reinas e infantas, consulados,
ferias mundiales, renuncias y despidos.

Con todo este caudal -mas la memoria que, antes de perderse, lleno-
se con las introducciones a la Coleccion Rivadeneira-, no puede, en ver-
dad, hacerse una novela, le dice su amigo Poirier en Chile. En ese caso,
responde Dario, escribamos Emelina (1887), novela que no es tal sino

magro intento de naturalizarse en el naturalismo de Zola.

La demanda crece, sin embargo, y Dario escribe, por fin, su novela:

es decir, su autobiograffa. ^La época? La del cölera, que ha nove-
lado también Garcia Mârquez. ^El espacio? Nicaragua, Guatemala,
El Salvador, Chile, Espana, Argentina, Francia, México, Cuba.
Barcos, trenes y, en la dudosa y remota penumbra de la historia pre-
sentida, carretas.
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Su padre es su tio: "Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y
de su esposa dona Bernarda" [p. 5],

Su vida comienza, en realidad, como los Cien anos de soledad de
Garcia Marquez. Era el coronel:

Un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con el
famoso caudillo general Mâximo Jerez, de quien habla en sus

Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto,
buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban 'el bocön',
seguramente por su gran boca. Por él aprendi, pocos anos mâs tarde, a

andar a caballo, conocf el hielo [p. 4].

Asi comienza, y continua en el espacio del realismo mâgico:

Vivia aûn la madré de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por los

anos, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundia
miedos: me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que per-
segui'a, como una arana. Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana

por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la
habi'an llevado los demonios. Una noche, la mujer gritö desusadamente: los
vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina,

por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y dejaban un
hedor a azufre [p. 6].

La crönica familiar se complica. "Mi padre -dice el narrador- habia
muerto". Se refiere a su tio, el coronel Ramirez, no a su papa. Y, como
en el episodio de Fernanda, la de la bacinica de oro en la crönica de
Garcia Marquez, también llega a su casa, a criarse con él una "lejana
prima rubia" (8), y con ella crece la ambigiiedad seductora creada por
una memoria olvidadiza o, mejor dicho, correctora y enriquecedora. En
efecto, nada pasö entre ellos que comprometiera las faldas y corpinos
de la prima; no obstante, en su novela, quiero decir, en su autobiografia,
el narrador trama una fabula con intensas "cosas de amor". La prima
protesta. El narrador se defiende:

• A y'' 'e contesté, les cierto! Eso no es verdad, ;y lo siento! ;,No hubie-

| lira sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encon-
trado en el mejor de los despertamientos, en la mâs ardiente de las adoles-
cencias y en las primaveras del mâs encendido de los tropicos? [pp. 13-14],

El episodio me hace recordar las novelas autobiogrâficas de José R.
Romero, -Apuntes de un lugareno, El pueblo inocente, Una vezfui rico,
Rosenda-, recreador fantasioso y humoristico de episodios vividos en la
retaguardia de la Revoluciön Mexicana. Al igual que Dario, Romero
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inventa a su prima, con quien comparte ilusiones de retiras y escondites
en anos adolescentes en que -jugando detrâs de un altar-, suelen pasar
"de las cupulas a la copulas".

Dario reconstruye su ninez y adolescencia con palabras que no se
nutren de recuerdos, sino que los crean, deformândolos, agigantândo-
los, en pianos interiores de luz y sombra, donde la hipérbole sopla un
intenso vapor de realidad y la memoria, refrescada, suena, confundese
despavorida y revive lo que no vivid nunca. Considérese este hogar que
podrâ o no haber sido el suyo, pero que, recordando, pertenece a los
suenos de toda infancia tocada por las alas del miedo y la seduccion:

Esta senora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado,
Consul de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos bufones,

enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el

Capitân Vilches, y la mujer era su madré; pero eran iguales, completamen-
te, en tamano, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retra-
tos de cera, monicacos deformes, y el 'capitân', que decia ser también
sacerdote, pronunciaba sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran
malestar, como si fuesen cosas de brujo [p. 15].

Al igual que en la prosa memorialista de Neruda, la realidad de la
ficcion de Rubén Dario se hace de materias desligadas de realismo,
como si el narrador para ver el mundo que evoca necesitara olvidarlo
primera y, luego, lo recreara llenândolo de dobles y trasfondos, de
visiones y presentimientos para terminar construyendo un enganoso
universo. Como lectores, no nos es dable conocer este universo, sino
solemente imaginarlo junto al narrador. Esta sera la realidad de nues-
tras autobiografias:

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos -cuenta Dario-y me
iba, solitario, con mi carâcter ya triste y meditabundo desde entonces,

a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que
me quedö grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas
de un pantano, dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete,

pesado y filoso, arma que sirve para partir la caiïa de azücar, y comenzaron
a esgrimirlo, y de pronto vi algo que saltö por el aire. Eran, juntos el
machete y la mano de uno de ellos Por las tardes y las noches pasea-
ban, a caballo o a pie, vociferando, hombres borrachos. Los soldados, des-

calzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba men-
guando, retornaban las familias a la ciudad [p. 17].

Un dia el héroe suena que tuvo un gran amor. No de ilusiones y
vanaglorias. Un amor denso, entrepiernas, como un fuego arrebatado

que sale de sus ocios y sus versos précoces para tomar la forma de un
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salto ornamental. ^Quién lo intenta? La princesa del circo: nina acröba-
ta norteamericana, rubia como pelusienta mazorca de verano, pecosa y
dulce, câlidamente abierta. El nino-poeta no sabe qué hacer con ella, ni
como acercârsele. Intenta incorporarse a la farândula. "Podrfas ser gim-
nasta ecuestre -sugiere un amigo que toca en la banda de müsicos- o
levantador de pesas, domador, payaso triste." Nada de eso, él quiere ser

esposo y vivir en la carpa, adormecido por el roncar de los leones:

Nunca
habfa sentido -dice- una erotica llama igual a la que despertö en

mis sentidos e imagination de nino una apenas püber saltimbanqui
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he

olvidado su nombre: Hortensia Buislay [p. 21],

Dia tras dia, noche a noche, la pequena diosa da saltos y volteretas,
se eleva por los aires, nunca cae en los brazos del nino-poeta. En uno de

sus vuelos se va y, joh, milagro del ensueno precoz!, de repente, planea

y desciende, pero no es ya la nina yanqui, la de las pecas y piernas
imponentes, ahora el poeta la ve desvaida y suave, sensual, crepuscular:

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castano, de tez levemente

acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de

los tröpicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al

andar ilusiones de canéfora Un dia dije a mis amigos: -'me caso.' La
carcajada fue homérica. Tenia apenas catorce anos cumplidos [pp. 87 y 89].

«[Como darle forma al tiempo que de nada se hace y nos llena, sin
embargo, de una apasionada nostalgia? El nino-poeta deja pasar cre-
pùsculos, arreboles, lunas y suspiros. Sus amigos lo embarcan. Es el
unico modo de salvarlo. Va en un barco de alemanes. Nadie le endende

lo que dice. El capitân, sin embargo, aprecia el misterio del joven
oscuro y melenudo:

El capitân me tomo carino -narra-; me obsequiaba en la comida con
buenos vinos del Rhin, cervezas teutonicas y refinados alcoholes. Y

por el juego del domino aprendi a contar en alemân: ein, zwei, drei, vier,
fünf... [p. 48].

La aventura de Dario en Chile se convierte en nouvelle décadente y
agridulce, como quien dice La novela de un joven pobre o Martin
Rivas. Tantas y tantas invenciones de una memoria remojada. Quien
recuerda desvaria, pero con cuânta nobleza, inspiracion y contento. No
es lo que narra lo que importa, sino lo que olvida con sin igual profun-
didad y encanto:
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Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equi-
vocarme de cuando en cuando -dice-, en asuntos de fecha, y anteponer

o posponer la prosecution de sucesos. No importa [p. 61].

Por supuesto que no importa. Un dîa estamos en San Salvador en
plena epidemia del colera. Luego, de nuevo, en Chile, en Valparaiso
acompanando a un doctor Galleguillos en sus nocturnas misiones de

piedad por los cerros portenos. Balazos, cuchilladas, cantinas y cuevas
de contrabandistas. Amanece en Paris. Aparece Gavidia. El maestro
conduce a Dario por un seminario métrico y lo ejercita en el uso de los
alejandrinos de Hugo. Gavidia, descontento con el estado del mundo, se
lanza al Sena. Lo rescatan milagrosamente y se casa. Durante la boda
resuenan en la patria lejana los canonazos de una guerra civil. Ha muer-
to un présidente, se tercia la banda un general.

Entonces, a medio andar en su recuento de recuerdos olvidados,
Dario da por casualidad con una formula de antiguos memorialistas. La
redescubre, la pone en uso y no la abandona ya; con ella detiene el
curso del relato, créa una gran pausa, como un mausoleo, y su autobio-
graffa, es decir, su novela, transförmase en un friso que bien pudiera ser
un album de fotografias o, como dicen en jerga periodfstica, una morgue

de retratos: "Conocî a don Gaspar Nunez de Arce ...". "Conoci a

don Ramon de Campoamor ...". "Conocî a...." Los capftulos se suceden,
deslfzanse apoyados en un nombre, a veces una fecha, un rostro o una
frase. Dario ha llegado al resumidero de la memoria: las imâgenes,
como postes de telégrafo al paso del tren, identifican un paisaje, una
época, una historia, una vida.

Para mf, mâs bien, son los signos de las ultimas horas de sueno al

amanecer, cuando las visiones se tornan agudas y profundas, plenas de

un sentimiento nunca claramente definido, sentimiento de una exis-
tencia espesa y dolorosamente cocinada en la marmita mâs recondita
del subconsciente. Nombre tras nombre, mientras los minutos caen de
la cama al suelo, Dario da paso a la vigilia. Uno que otro fantasma se

agarra de las sâbanas, quiero decir de las paginas. Lugones, Gomez
Carrillo... y otros nombres caen y, como ceniza, se mezclan, se desha-

cen, vuelan por los aires turbios que respira, apenas, este académico
ebrio y famoso, caminando tentativamente hacia el muelle que lo
aguarda en la oscuridad.

iA quién conocio verdaderamente el sombrero de copa? No importa,
en realidad, a quien conocio Dario. Al menos, no en la novela de su
vida. Conocio a présidentes, a reyes y reinas, a Margarita, esta linda la
mar. ^Que no reconociö a su padre ni a su madré? Reconociö a sus tfos.
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Llenö el mundo de mârmoles, de piedras preciosas, de flores exöticas,
jardines malditos y parafsos artificiales. Conectö las acequias de su tie-
rra a pipas de brandy y pitutos de ajenjo. Fue Regente del idioma caste-
llano e intermediario de un francés aprendido en los gritos elocuentes
de Hugo, los susurros de Verlaine, los espejos de Baudelaire. En un solo
abrazo confundiö desnudeces griegas, abanicos orientales, barbas de la
India, lampinos cueros de Tikal. Todo esta en su Autobiografla, menos
su memoria. Cuando se diö cuenta de tal cosa, se apurö y dio término a
los recuerdos: "|Qué vaina! -se dijo-, no son recuerdos", y se acostö
aferrândose a un crucifijo.

Anos antes o después de su muerte -no tiene importancia-, un joven
y digno poeta mexicano lee esos recuerdos y piensa que la vida de
Rubén esta, mas bien, en sus poemas, y que, en verdad, es hora de

ponerle fin a la autobiograffa. Con elegancia, suavidad y drâstica dulzu-
ra, déclara lo siguiente: "Tuércele el cuello al cisne". La cabeza del
Modernismo se dobla con gracia y peso de crecidas plumas.

Anos mas tarde -medio siglo-, Neruda, requerido por revista brasile-
na para que escriba sus Memorias, le destuerce el cuello al cisne en el
mejor capftulo de su novela titulada Confieso que he vivido, conocida
asimismo como sus Memorias.

En cierta ocasion, conversando con un periodista canadiense que le

interrogaba sobre sus caîdas "prosaicas" en el Canto general, Pablo
Neruda dijo: "Yo no he escrito mas de unos cien versos realmente polf-
ticos en toda mi vida" (9). Fabulaba, por supuesto.

En él se aprecia, sin embargo, un concepto de militancia que le
distingue de otros poetas polfticos latinoamericanos, concepto que se révéla

en las Memorias con luminosa claridad (10). Neruda fue un comba-
tiente al estilo mâgico de los indios yaquis: un hombre en constante
duelo contra los poderes enemigos de la vida, siempre en busqueda de
sentidos claros para oponerse a la oscura violencia de los hombres, los
animales y las cosas. Un guerrero de presencia, palabras y actos tanto
secretos como publicos. Basta un anâlisis somero de sus Memorias para
comprobar que en ellas Neruda reafirma sus compromisos polfticos aun
cuando évita cuidadosamente toda position dogmâtica. Los matices de

su militancia surgen elegantemente, en medio de juegos acrobâticos que
constituyen algo mas que un pasatiempo: son, en verdad, una hâbil
advertencia contra el sectarismo y sugieren la necesidad de levantar
mas autocrfticas y menos monumentos.
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Novelando, se deja llevar por simpatfas y antipatîas, como debe ser,

y, de la fabula, van surgiendo inesperados héroes y antihéroes. Los
chinos, por ejemplo. Su encuentro con Madame Sung Sin Ling, con oca-
siön de la entrega del Premio Lenin de la Paz, y la imagen que de ella
deja en una anécdota trivial poseen la ingeniosa ferocidad de una sâtira
chaplinesca. Dice Neruda:

Ala hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat
Sen, la portentosa mujer que vinimos a condecorar, saco un cigarrillo

de su pitillera. Luego, con exquisita sonrisa me ofreciö otro a mi. 'No, yo
no fumo, muchas gracias', le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos,
me respondiö: 'Lo conservo porque es un recuerdo muy importante en mi
vida'. Era un objeto deslumbrante, de oro macizo, tachonado de brillantes

y rubies. Después de mirarlo concienzudamente, y anadir nuevas alaban-

zas, se lo devolvi a su propietaria.
Olvido muy pronto la restituciön, pues al levantarnos de la mesa se diri-
gio a mf con cierta intensidad y me dijo: 'Mi pitillera, ^please?' Yo no
tenia duda de habérsela devuelto, pero, de todas maneras, la busqué
sobre la mesa, luego debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de

Sun Yat Sen se habia desvanecido y solo dos ojos negros me perforaban
como dos rayos implacables. El objeto sagrado no se hallaba por parte
alguna y yo comenzaba a sentirme absurdamente responsable de su pér-
dida. Aquellos rayos negros me estaban convenciendo de que yo era un
ladron de joyas cinceladas.
Por suerte, en el ultimo minuto de agonia, divisé la pitillera que reaparecia
en sus manos. La habia encontrado en su bolso, simplemente, naturalmen-
te. Ella recobrö su sonrisa, pero yo no volvi a sonreir durante varios afîos.

Pienso ahora que tal vez la Revolucidn Cultural la dejö definitivamente sin

su bellisima pitillera de oro (11).

La ficciön de una historia personal pasa hacia un fondo de recuerdos

que perturban la rutina del poeta, nunca la esencia del mundo que viviö
en sus viajes y aventuras.

Algo semejante ocurre con sus memorias de México: Neruda deja la
impresion de que, a través de los anos, fue creciendo allî un asunto
pasional, arrebatado e incongruente, profundo en sus consecuencias al

margen de ideologias, siguiendo mas bien los altibajos de sus relaciones
personales con hombres y mujeres que le marcaron hondamente. La
Revolucion Mexicana poco significa para Neruda, ni tampoco su secue-
la de reformismo. Diriase que ve la historia de esos anos en los muros
de la capital y en el excentricismo de Rivera, Orozco y Siqueiros:

Siempre
fue invencionero Diego Rivera -comenta Neruda-, Antes de la

primera guerra mundial habia publicado Ilya Ehrenburg en Paris un
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libro sobre sus hazanas y mixtificaciones: Vida y andanzas de Julio
Jurenito. Treinta anos después, Diego Rivera seguîa siendo gran maestro
de la pintura y de la fabulaciôn. Aconsejaba corner carne humana como
dieta higiénica y de grandes gourmets. Daba recetas para cocinar gentes de

todas las edades. Otras veces se empenaba en teorizar sobre el amor lesbia-

no sosteniendo que esta relaciön era la ünica normal, segün lo probaban los

vestigios histdricos mâs remotos encontrados en excavaciones que él
mismo habia dirigido.
A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos ojos indios y
me daba a conocer su origen judîo. Otras veces, olvidando la conversacidn

anterior, me juraba que él era el padre del general Rommel, pero que esta

confidencia debi'a quedar muy en secreto porque su revelaciön podrla tener
sérias consecuencias internacionales (12).

Uno de los hechos mâs curiosos que revelan estas Memorias es que,
para Neruda, la historia universal no parece comenzar sino alrededor
de 1920. Antes el mundo fue una apocaliptica fabula de continentes
que se hacen y deshacen, reinos e imperios que bailan y se casan, islas

que cantan como sirenas, selvas que se desploman entre columnas de

humo, ciudades sin pasado que nacen cuando el poeta las visita, siglos
sin limites,excepto los que inventa el anima de grande artistas, escrito-
res y caudillos.

Antes de 1920 su historia personal es un lirico proceso de autodefi-
niciön, un encadenamiento de suenos transcurrido en selvas australes de
América. Anos de este siglo que pudieron ocurrir en otras edades a otro
nino como él cuando no descubrfa aün la clave de los dias y las noches

que alguna vez iban a llamarse memorias. Nada ilustra mejor este pro-
fundo sentido de revelaciön en el corazön mismo de la naturaleza mis-
teriosa del sur de América que el sencillo episodio del cisne que muere
en sus brazos (13).

Para Neruda, pues, la historia de su vida -no la novela ni el poema
de su vida- empieza a desarrollarse con el siglo, y de ahi entonces que
los grandes hitos coincidan con las guerras y revoluciones en que él y
su generation crecieron: la Revolution Rusa, las luchas sindicales del
socialismo y el comunismo en Chile, la Guerra Civil Espanola, la cam-
pafia antinuclear durante los anos de la Guerra Fria, el triunfo de la
Unidad Popular de Salvador Allende en 1970 y su derrota de septiem-
brede 1973.

Otras cosas cuentan y dejan huellas, por supuesto, pero el Neruda

que "confiesa" haber vivido es fundamental mente el poeta que canto a
las maestranzas nocturnas, el viudo que fabula en Birmania, mientras
Joe Bliss ronda su mosquitero con un gran cuchillo en la mano; el mili-
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ciano que saluda a la Brigada Lincoln con el puno en alto; el ciudadano
clandestino que huye a Europa perseguido por el vil Videla y va escri-
biendo en épicas jornadas su Canto general, el disclpulo de Whitman
que recibe el Premio Lenin de la Paz por su poema acusatorio y amena-
zante "Que despierte el lenador"; un poeta, entonces, que crece y evolu-
ciona interpretando las grandes batallas del pueblo.

En sus Memorias, Neruda se complace en olvidar. Tergiversa con
gracia y elegancia. Deja caer nombres en sus paginas como gruesos
medallones de fama, aspira a entretener y entretiene, pero asimismo apa-
bulla, bromeando escribe para la Historia, él que decia vivir para el olvi-
do y para madurar y renacer en la materia sencilla y mâgica de sus odas,

con tiempo y espacio ilimitados en la comuniön pantelsta de un desor-
den de cementerio. ^Por qué borra de su recuerdo a chilenos que, en
muchos sentidos, le desbrozaron la ruta polftica y literaria? ^Como es

posible que "confiese" no acordarse de Diego Munoz, de Luis Enrique
Délano, de Volodia Teitelboin? Caprichos, se dira, pero no verdadera-
mente "olvido". Pienso que sus Memorias son creadoramente incomple-
tas, imâgenes trizadas por vientos contrarios y puestas en marco move-
dizo para que crezcan con el impulso de tiempos vividos y no vividos.

Al concluir de leer Confieso que he vivido, el lector se dice; "he
aqui un memorialista eminente"; después, se queda pensando y agre-
ga: "uno lee estas Memorias como quien lee una novela"... Y, entonces,

pienso en la cara de risa de Neruda y, a mi vez, confieso que no
estoy seguro acerca de lo que he leido. Neruda fue un hombre-nino,
bondadoso, goloso, juguetön. Cuântas veces escuchândole o simple-
mente observândole pensé en la inmensa sencillez de este gigante que
construia libros como continentes y bajaba a las profundidades de los
mares y las selvas de Chile a comprobar la extension y firmeza, como
decia él, de sus raices. Jugaba como sabiendo que en el mundo no
habîa rayo que lo partiera.

Neruda, se ha dicho suficientemente, no ha muerto. Sus funerales
en Santiago fueron ocasion de explosiva catarsis polftica: marchas, la
Internacional, discursos, consignas. Alguien, de quien se esperaba
oratoria, gritö: "^Por qué hemos de hablar nosotros? Dejemos que
hable Neruda, que hable desde su gran silencio." Para oîrlo uno puede
recurrir a sus siete libros publicados pöstumamente y a algunas paginas

de las Memorias, que alcanzan a dar la medida mas aproximada
de su voz universal:
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Soledad y multitud seguirân siendo deberes elementales del poeta de

nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriqueciö con la batalla
del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y apasionaron las aguas
combatientes y los penascos combatidos, la multiplicaciön de la vida
oceânica, la impecable formaciön de los 'pâjaros errantes', el esplendor
de la espuma marina (14).

No debemos olvidar que Neruda, al escribir sus Memorias, parte de

una demanda insistente: "Queremos las vidas del poeta", suplican los
editores de O Cruceiro. Se le abren, enfonces, algunas perspectivas.
Una, valorar la anécdota editorializando, moralizando desde un punto
de vista politico o social: la glorification del proletariado al modo del
realismo socialista. En este piano, no tendrîa que modificar el Yo para-
digmâtico del Canto general, Yo colectivo, Yo cösmico, eco de
Whitman en "Song of Myself'.

Para hacer tal cosa el narrador debe creer fidedignamente en su
nuevo ser -una invenciön-, y encarnarse en esta invention, vivir la pose,
enterrando y olvidando al hombre de carne y hueso que fue. Peligro: el
resultado puede ser una moralité.

En el Canto general es el vate quien les habla a los siglos con la voz
de los desaparecidos de Macchu-Picchu. En un libro de memorias ese

personaje no podrîa funcionar. Baja, pues, del pedestal. Remémora,
filosofa en tono menor, moraliza con discretion y, a veces, con elocuen-
cia. Olvida y re-crea.

Esto le habrâ parecido aburrido a Neruda. A poco andar en sus
recuerdos desdena el acomodo y de la prosa narrativa extrae un nuevo
discurso: pasa del aprendizaje de vivir a la consideration de los limites
de la experiencia y del conocimiento, y al enjuiciamiento de la condition

social. La memoria comienza a funcionar en su verdadero oficio:
el de inventar por medio del olvido creador.

Un episodio como el del nino y su cisne trasciende el modo narrati-
vo y busca su verdadera forma en el âmbito de una metâfora. Se ha 11e-

gado, sin aparente transition, al poema. Neruda logra en esas paginas
algo semejante a lo que consigue Pedro Prado en Alsino, una novela, y
lo que se propone Augusto D'Halmar en "Rodar tierras", un cuento.

En otro piano y desde un nuevo punto de vista, la memoria se mueve
y se enfoca a si misma, al modo de un espejo que refleja otro espejo:
reflexiona sobre el acto de recordar y sobre la funcion y la naturaleza de

la palabra. Son breves ensayos en cursiva que Neruda anade al texto.
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Encontrado ya el camino y el discurso necesario, la memoria cumple
un papel final: rehüsa concluir nada, se interrumpe in médias res, de

manera que la voz, o lo que va quedando de la voz, sigue sonando en un
eco dentro del cual las palabras se deshacen. La memoria es ahora un
murmullo de muchas voces, ya no importa quién recuerda o no recuer-
da. Neruda pudo decir con Pio Baroja: "Se me ha ocurrido escribir mis
memorias ahora que ya no tengo memoria".

Aunque Neruda si la tenia: para imaginar lo olvidado.

Siempre habrâ alguien que manipule los recuerdos soplândolos
como una corriente de aire que no sabemos de donde viene. En tal
momento Neruda, el poeta, remémora, reflexiona, olvida y créa a la
manera de Virginia Wolf y Anaïs Nin.

F. alegri'a
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(1) Una especie de memoria, México, Nueva Imagen, 1983, y Caballo de
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(en este volumen).
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novelada.{tn este volumen).
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(9) Transcribo aqul ideas expuestas en mi ensayo "Confieso que he vivido: acier-
tos y fallas de la memoria", Homenaje a Luis Leal. Estudios sobre Literatura
Hispanoamericana, ed. D.W. Bleznick y Juan O. Valencia, Madrid, Insula,
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(11) Op. cit., pp. 286-287.
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