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INTERPRETAR LA AUTOBIOGRAFIA*

Jean Molino
Université de Lausanne

La autobiografia constituye actualmente un campo amplio y flore-
ciente de investigaciön. Sin pretender hacer el balance de los trabajos
ya realizados, quisiera interrogarme sobre los grandes problemas que
plantea ese género hipotético, interesândome con mas detenimiento
por el lugar que ocupan en su desarrollo las autobiografias en lengua
espanola. En esa perspectiva, planteo très dilemas seguidos de una
pregunta. El primer dilema atane a la existencia de un género: £existe
un objeto claramente determinado que séria la autobiografia y de la
que se podria dar una definiciön? o, en sentido opuesto, ^estamos ante
una dispersion sin limites, ante una diversidad de textos irréductible y
casi inconmensurable?

El problema se plantea para con todos los pretendidos géneros litera-
rios, pero sobre todo con mayor urgencia aün en el caso de la autobiografia,

porque en todo intento de interpretation hay que hacer intervenir
la conception que se hace uno mismo de su propia existencia y las dife-
rentes modalidades bajo las que puede aparecer: dimension a la vez
semântica y pragmâtica que nos coloca ante la infinita variedad de los
modos de conocimiento y de apropiacion de si mismo. A ese dilema
metodologico se asocia, pues, un dilema metafisico, que opone las
formas y los contenidos de la autobiografia; estân por un lado las modalidades

de la experiencia de uno mismo y, por otro, unos tipos de organization

que han sido las mas de las veces tornados de formas literarias

ya existentes. La autobiografia nos coloca en uno de esos puntos estra-
tégicos en donde se agudiza la dificultad de establecer y de comprender
los vinculos que unen la experiencia humana y su expresion literaria:
* Traduction de g. cantero-oriol
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^cömo se puede pasar de la vida a la literatura? Por ultimo, se perfila un
dilema epistemolögico, que atane a las relaciones entre verdad y
ficcion. Aunque este dilema se encuentre en todas las formas de literatura,
aparece con una urgencia aün mayor en el caso de la autobiografia; con-
trariamente a lo que ocurre en otras areas, el dilema se situa aqui en el
centro de la empresa.

Cuando hablo de los demâs, el juego de la verdad y de la ficcion es

un principio sometido a mis decisiones y, si hay incertidumbre, ésta
viene de otra parte, por ejemplo de la insuficiencia o de la parcialidad
de los testimonios. En cambio, cuando hablo de mi y de mi vida anterior,

soy yo el unico que yace en la incertidumbre: a la oposiciön ver-
dad-ficciön viene a anadirse, para perturbarla sin remisiön, la dialéctica
de la memoria, de la sinceridad y de la mala fe. De hecho, no puedo
dejar de observar que, en cuanto hablo de mf, me transformo y transfor-
mo mi experiencia por el acto mismo que consiste en evocarla, es decir
en construirla, en constituirla en cuanto tal. Asi, pues, se encuentra dra-
mâticamente planteado el vinculo entre la autobiografia y los otros
géneros literarios, en particular los géneros de ficcion.

El primer dilema opone una dificultad preliminar a cualquier
encuesta relativa a la autobiografia: <Cömo encontrar un compromiso
viable entre la pureza de un concepto sin duda ausente y la riqueza de

una diversidad imposible de dominar? Antes que intentar la aventura
de una clasificaciön abstracta, mas vale fiarse de las indicaciones que
da la historia. Asi que distinguiré très grandes momentos en el desarro-
llo de la autobiografia: 1) el tiempo que precede al nacimiento de un
género literario en cuanto tal (se verâ la importancia que reviste aqui la
presencia del adjetivo), y que va, en lineas générales, hasta el siglo
XVIII; 2) el tiempo de la autobiografia como género literario, desde J.

J. Rousseau hasta principios del siglo XX; 3) por fin, una ultima etapa,
la que vivimos hoy en dia, caracterizada por el triunfo, la crisis y la
fragmentation del género que, en una dialéctica sin fin, invade la
literatura mientras se deja devorar por ella. Tomando este proceso como
hilo conductor, consideraremos en cada etapa los intercambios entre
formas y contenidos (segundo dilema), asi como entre la autobiografia
y los otros géneros literarios.

Très dilemas y una pregunta, dije antes. La pregunta solo se le podria
ocurrir al hispanista y al americanista o, si se quiere, al comparatista -

pero no me complacen mucho esas categorias profesionales -; digamos,
pues, mâs acertadamente al aficionado o al curioso: ^Qué lugar ocupan
Espana y América Latina en la historia de la autobiografia?
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No parece que la cuestiön haya preocupado mucho a los especialis-
tas, y solo senalaré un indicio de esa falta de interés: en las 76 paginas
del notable ensayo bibliogrâfico que William C. Spengeman ha coloca-
do al final de su trabajo, The Forms ofAutobiography in the History of
a Literary Genre (New Haven, 1980), no se ha reservado ninguna sec-
ciön al mundo hispânico.

Entonces, ^qué pensar de eso? <;No habrâ conocido jamas el mundo
hispânico la autobiografia? <;,Serâ su contribuciön decididamente des-
preciable? He intentado comprender y creo que los interrogantes que
nacen de ese silencio nos ensenan algo a propösito del sentido y del
destino de la autobiografîa.

Es llcito afirmar que hasta el siglo XVIII no existe en Europa la
autobiografîa como género literario. Lo que no quiere decir que no
existan autobiograflas, ni tampoco un género autobiogrâfico - o mas
exactamente, sin duda, géneros autobiogrâficos -, sino que esos textos,
esas familias de textos no entran en lo que llamarfamos, en el sentido
modemo de la palabra, literatura. En esta ultima acepciön, la literatura
se parece mucho al contenido de la prensa tal como lo define Figaro en
su famoso monölogo del Mariage de Figaro: "[...] Pourvu que je ne
parle en mes écrits de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la
morale, ni des gens en place, ni de personne qui tienne à quelque chose,

je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois
censeurs." Bajo el régimen de la literariedad formalista, la literatura fun-
ciona mas o menos de la misma manera: debe ser "autorreferencial" y,

por consiguiente, no hablarnos mas que de si misma. Se entiende entonces

el desaflo que la autobiografia lanza a la literatura: la obliga a salir
de si misma y de su fortaleza artificial en la que finge - o tiene la ilu-
siön - de encerrarse para salir de nuevo al aire libre.

Antes de que exista la autobiografia como género literario existe
toda clase de prâcticas y de géneros autobiogrâficos y, si no son litera-
rios en el sentido modemo de la palabra, revelan sin duda aün mejor los
vlnculos que existen entre la experiencia literaria y la experiencia no
literaria, as! como el carâcter discutible, parcial, en una palabra locali-
zado y transitorio, de lo que el simbolismo, formalismo y estructuralis-
mo han llamado literatura.

La autobiografia, como todos los géneros literarios, pero de forma
tal vez mâs evidente, tiene un fundamento antropolögico; hay situacio-
nes de existencia en las que aparece el retorno sobre si mismo y esas
situaciones dan origen a diversas conductas de las que la autobiografia
no es mâs que una manifestation entre otras. En los excelentes trabajos
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que dedicö a la autobiografïa, Ph. Lejeune partiö de una definicion inte-
resante pero que manifiesta claramente las limitaciones arbitrarias que
impone a la diversidad de esos retornos sobre si mismo: "Nous appelons

autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait de

sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle,

en particulier sur l'histoire de sa personnalité." Comprendemos por
qué Ph. Lejeune ha querido deslindar el terreno para distinguir cierto
numéro de "géneros" literarios: el diario intimo, las memorias, la confe-
siön religiosa etc.; pero, al mismo tiempo, Lejeune muestra los prejui-
cios culturales que determinan el género tal como lo ve constituirse con
J.J. Rousseau: el individuo tiene una personalidad "laica" que se desa-
rrolla y se hace mas profunda independientemente de su salvacion, por
un lado, y de sus aventuras humanas por otro.

Ahora bien, no es evidentemente mas que una de las formas posibles
del retorno sobre si mismo y de la comprension de si mismo. Porque
hay por un lado varias posibilidades de retorno sobre si mismo, asf
como de relacion consigo mismo, que estân mediatizadas por la psico-
logfa y la metaffsica de la cultura.

Para interpretar la autobiografïa bajo todos sus aspectos, hay que
estar abierto, pues, a la diversidad de los retornos sobre si mismo. Las
situaciones de existencia en las que se reflexiona sobre si mismo son
diversas y difieren segün las culturas, pero es interesante establecer un
mapa aproximativo y efectuar como una primera exploracion del terri-
torio. Lo haremos conscientes de la heterogeneidad de la lista propues-
ta, ya que para evidenciar mejor la riqueza de las situaciones examina-
das, no solo nos dirigiremos a las formas de existencia actuales, sino

que también mezclaremos las épocas sin escrüpulos. Esta el anciano

que cuenta lo que ha visto y ofdo, lo que ha vivido y las ensenanzas que
ha sacado, y entonces advertimos que todo tipo de motivaciones pueden
explicar y guiar su empresa. Pero la urgencia del retorno sobre si
mismo puede manifestarse también a causa de una crisis que le hace
tomar a uno conciencia de su fragilidad y le induce a interrogarse sobre
el balance y el sentido de la propia existencia: es, por ejemplo, el caso
de Juan Goytisolo, que relata, en Coto vedado, los dos accidentes en los

que de poco escapo a la muerte y la lenta transformaciön que taies
experiencias produjeron en él. El retorno sobre si mismo puede respon-
der también a un deseo de ejemplaridad: el que esta convencido de
haber encontrado por fin la Sabidurfa, la Verdad y la meta que buscaba
oscuramente, siente la necesidad de hacer que los demâs se aprovechen
de su descubrimiento. Asf sucede en la conversion religiosa, ayer como

- 110-



hoy en las Iglesias y en las sectas que se multiplican, pero también en
cualquier otra conversion, por ejemplo, la conversion a la vida filosöfi-
ca: "Postquam me Experientia docuit, omnia, quae in communi vitâ
frequenter occurrunt, vana, et quae timebam, nihil neque boni, neque maie
in se habere, nisi quetenus ab iis animus movebatur; constitui tandem
inquirere, an aliquid daretur, quod verum bonum, et sui communicabile
esset et à quo solo, rejectis caetiris omnibus, animus afficeretur; into an
aliquid daretur, quo invento, et acquisito, continuâ, ac summâ in aeter-
num fruerer laetitia." (Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement).

No olvidemos que la sociedad misma puede imponer el retorno
sobre si mismo: el curriculum vitae es una forma de ello, que résulta ser
mas o menos indiscreta, como la conversaciön que se tiene cada vez
mas frecuentemente con el candidato a un empleo o a un cargo docente.
Un ejemplo extraordinario es el de la biografla exigida a los que querf-
an entrar en el Partido Comunista: la precision de las preguntas obliga-
ba al postulante a una verdadera anamnesis de tipo inquisitorial perfec-
tamente paralela a las sesiones de autocrftica, parecidas, por su forma y
sentido, a la confesiön pûblica. Para tener una idea mas exacta de la
amplitud del campo por estudiar, hay que salir del mundo de lo escrito

y recordar que el retorno sobre si mismo no data de la civilizacion
escrita; existen situaciones orales homologas en las que el retorno sobre
si mismo toma la forma del escrito.

Y se encuentran ya en esos retomos sobre si mismo orales - ^autofo-
mas? - estructuras antropologicas y narrativas que caracterizan el relato
en primera persona y la autobiografia: presencia de dos "yo", el que
retoma sobre su existencia pasada y el perdido en esa vida anterior;
presencia de dos tiempos - pasado y présente -; presencia del relato, del
anâlisis y del comentario. Pero, por supuesto, el paso a la escritura ejer-
ce una influencia profunda y provoca una transformaciön esencial.

Las propiedades de la escritura - objetivaciön, descontextualizaciön,
fijaciön, difusiön - tienen como consecuencia el profundizar el corte
entre los dos "yo", entre los dos tiempos de la autobiografia, dando al

"yo" perdido y recobrado una consistencia y una autonomia radical-
mente nuevas: como en el autorretrato, aqul aparece mi otro Yo como
separado, como un verdadero doble. Lo que en la situation oral no
podfa ser el resultado de una alucinacion, como en la autoscopia en la

que se ve uno a si mismo como "otro", se convierte en la experiencia
normal del "autograft»", del que escribe sobre si mismo. Hay, pues, a la
vez rupturas y continuidades entre autofoma y autografia.
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Las rupturas se manifiestan en torno a la nueva solidez que adquie-
ren mis "alter ego" mientras que las continuidades aparecen en la pre-
sencia récurrente de motivos obligados del retorno sobre si mismo:
genealogia, conciencia del bien y del mal, inocencia y pérdida de ino-
cencia, paraiso y caida, etc.

Esos motivos tienen dos caras: aquf aparecen como experiencia
singular de un individuo insustituible, pero en otro sitio aparecerân
como caso intercambiable de una situacion fundamental. Por un lado,
J. J. Rousseau recuerda ese acontecimiento irréductible que es la
falsa acusaciön contra Marion, cuando el ünico responsable del robo
es él {Confessions, Libro segundo). También hay un robo al principio
de la Vida de San Agustin {Confesiones, Libro segundo), pero aquf el
acontecimiento no se basta a si mismo, no toma su significado mas

que de un modelo, una ley eterna, que esta ahi antes de que se pro-
duzca el incidente:

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par cette loi inscrite
au coeur des hommes, que leur iniquité même n'efface pas. Quel

voleur souffre volontiers d'être volé? Quel riche pardonne à l'indigent
poussé par la détresse? Eh bien! moi, j'ai voulu voler, et j'ai volé sans être

poussé par le besoin, simplement par indigence et dégoût du sentiment de

justice, par surabondance d'iniquité, car j'ai dérobé de ce que j'avais en
abondance et de bien meilleure qualité. Et ce n'est pas de la chose convoitée

par mon larcin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir.

El relato propiamente dicho ("Dans le voisinage de notre vigne se

dressait un poirier chargé de fruits...") no empieza mas que después de
haber sido situado en el marco teolögico que lo funda y lo explica,
cuando para Jean-Jacques el robo no tiene sentido mas que por el
remordimiento que provoca. En un caso el resorte de la acciön es el
pecado, en el otro es la vergüenza que siente Jean-Jacques por confesar
su falta en publico: es altamente significativo que no utilice ninguna
palabra que tenga valor religioso y solo hable de falta, de crimen, de

fechorfa, de vergüenza y de remordimientos. Esta comparacion de un
incidente anâlogo vivido y recordado por J. J. Rousseau y San Agustin
evidencia claramente dos modelos fundamentalmente opuestos de com-
prensiön de si mismo, y hay que tenerlos présentes para evitar restringir
arbitrariamente el campo de la autobiografia. Si para nosotros una vida
humana es "ce que jamais on ne verra deux fois" (Vigny), durante
mucho tiempo fue - y tal vez volverâ a serlo - la trivial repetition de

una historia muy oida y no hay razön alguna para rechazar el modelo
autobiogrâfico que se podria llamar la autobiografia ejemplar: la vida
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del que escribe se le manifiesta como un ejemplo entre muchos de un
itinerario trazado desde siempre.

El filösofo de la edad helenistica, estoico o epicüreo, asi como el
cristiano de la Edad Media o de la época clâsica no consideran su yo y
su evolucion como una variaciön sin importancia sobre un tema dado.
En ese mundo del modelo y de la repeticiön, el retorno sobre si mismo
solo nos conduce a damos cuenta de nuestra humanidad.

Cuando en el canto I de la Iliada, Aquiles se disputa con
Agamenön, se encoleriza y esta dispuesto a matar a su adversario, es

porque literalmente la ira se ha apoderado de él y su corazön esta divi-
dido entre los dos movimientos que lo incitan uno a precipitarse sobre
Agamenön, el otro a retener y a calmar su ira. Lo que es extraordinario
en este texto, es que la colera esta tanto fuera como dentro del corazön
de Aquiles: se ha apoderado de él y casi le domina; pero precisamente,
si ha podido entrar, es porque venia del exterior y que ocupaba un
lugar anâlogo al que Atena tenia, después de haber descendido de los
cielos para aplacarla. Sin ser propiamente alegörico, el anâlisis psicolö-
gico esta a medio camino entre la psicologia subjetiva de la edad
moderna y la alegoria medieval.

Hay, pues, que reconocer la existencia de autobiografias en las que
el retorno sobre si mismo se realiza a través de alegorias y de personi-
ficaciones. Esa es la norma, particularmente en la autobiografia medieval

en la que el anâlisis de si mismo se funda en una "psicomaquia" del
mismo tipo que la Psychomachia de Prudencio: el aima humana es un
campo cerrado en el que se enfrentan "Paciencia", "Colera", "Orgullo"
y "Humildad". En vez de buscar en las literaturas medievales senales
de una efusiön subjetiva que anunciaria a Rousseau, es preferible dar
su verdadero significado a aquellas autobiografias en las que el "yo"
esta mediatizado por alegorias y personificaciones que atestiguan el
carâcter universal y "externo" de nuestros sentimientos y de nuestras
motivaciones. El vicio y la virtud, el deseo, la vergtienza y el pecado
son viejas historias que se representan en nosotros mismos como se

representan en el corazön de los demâs, con los mismos personajes que
entran y que salen.

Esta objetivaciön del Yo y de sus aventuras, que se manifiesta como
una proyecciön hacia el exterior, queda subrayada y como representada
en el motivo que a veces sirve de marco a la autobiografia, y que es el
motivo del sueno. El retorno sobre si mismo se efectua a la manera de

una vision en la que la distancia que sépara el "yo" que contempla del
"yo" contemplado esta integrada en el anâlisis: el hombre se desdobla
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en sentido propio para verse mejor. Pero se trata, claro esta, de verse -y
solo eso importa a la preocupaciön de si mismo, que es la preocupaciön
por la salvaciön- en cuanto lugar y fruto de un combate que se produce
en cada momento entre el vicio y la virtud, entre Dios y el Diablo. En
ese sentido, el Songe d'enfer de Raoul de Houdenc es una autobiogra-
fïa: el relato que hace el narrador de su viaje al infierno es una historia
ejemplar en la que cada cual encuentra lo que le interesa directamente.
Y se comprende, en sentido inverso, el error que cometemos cuando
nos ingeniamos en buscar en el Libro de Buen Amor las aventuras
personales de las que Juan Ruiz pudo ser el protagonista; el que tal o tal
anécdota provenga de él o de otro, esta en el mismo piano y tiene la
misma significacion que la batalla de don Carnal y de dofia Cuaresma:
lo individual-subjetivo no se opone, como es el caso para nosotros, a lo
objetivo-colectivo. Es una misma experiencia la que opera: un aconteci-
miento no tiene sentido en si mismo, solo tiene el que le conceden los
modelos de interpretaciön de una cultura.

Es en la perspectiva que acabamos de esbozar donde hay que situar
una de las obras maestras de la tradiciön autobiogrâfica occidental, las

Confesiones de San Agustin, cuya influencia sobre las literaturas
occidentales todos conocemos (cf. P. Courcelle, Les Confessions de saint
Augustin dans la tradition littéraire, antécédents et postérité, Paris,
Etudes Augustiniennes, 1963). Conviene primero tomar el tltulo en sentido

propio, que no es mas que el homönimo del que usé Jean-Jacques
Rousseau para encabezar su obra; se trata verdaderamente de un acto
religioso por el que Agustin se confiesa a Dios: "Reçois mes confessions

et mes actions de grâce, mon Dieu, pour les bienfaits innombrables

que je tais" (VIII, 17).

Generalmente, leemos las Confesiones de una forma totalmente ana-
crönica, aislando lo que nos parece pasar por confidencias personales y
saltando los desarrollos, mucho mas largos, que pertenecen a la oration
y a la elevation religiosa. Es olvidar que la confesiön religiosa tiene un
doble sentido: "La confession ne s'entend pas seulement de l'aveu des

fautes; elle s'entend aussi de la louange (In Psalmum 144).

El retorno sobre si mismo no tiene sentido si no se concibe también
como retorno a Dios, con el que, desde las primeras Kneas, Agustin
establece un diâlogo perentorio que no pararâ hasta el final, porque es

en Dios solo en quien el hombre por fin se encuentra a si mismo en su
verdad: "...inquietum est cor nostrum, donee requiescat in te" (I, 1).

La confesiön es publica al mismo tiempo y, si la escritura le da mas
audiencia que la confesiön entre los fieles, la intention es la misma -y
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vemos por qué no se puede hablar de "pacto autobiogrâfico" en el senti-
do que se le da, desde Ph. Lejeune, a la expresiön-. Confesândose
publicamente, Agustln manifiesta a todos su estado de pecador salvado

por la gracia sola y el escarmiento que présenta es vâlido para todos:
"Quid est cor meum nisi cor humanuni?" {De Trinitate).

El retorno sobre si mismo se organiza alrededor de un centro, que
es la "conversion": "Arrepentlos, pues, y convertlos, para que vuestros
pecados sean borrados" {Héchos de los Apôstoles, 3,19). Heredera de
la tradiciön helemstica (epistrophé, metanoia estoica y neoplatönica) y
de la tradiciön judla (shuv), la "conversio" recibe en San Agustln el
valor fundamental que conservarâ hasta nuestros dlas: el hombre debe

retornar sobre si mismo para encontrar, en lo mas profundo, al Maestro
interno que le iluminarâ en su verdad, reproduciendo as! el movimiento
que conduce cada criatura hacia su origen y hacia su ser propio (cf. P.

Hadot, "conversio", in Historisches Wörterbuch der Philosophie, I,
Darmstadt, 1971, col. 1033-1036). Pues ésta es una de las estructuras
fundamentales de la autobiografla, tanto en su forma religiosa como en
su forma laica; se trata para el individuo de encontrar, al cabo de una
larga odisea, lo que constituye su yo auténtico, cuyo descubrimiento da

pie a una verdadera conversion. Ello es vâlido tanto para las
Confessions de J. J. Rousseau como para el reciente Coto vedado de
Juan Goytisolo (1985, Barcelona, Seix Barrai), en donde el eje del
relato autobiogrâfico viene dado por la larga busqueda de un yo auténtico,

que parece como agobiado por la polltica, la cultura y la sexuali-
dad convencionales de una clase y de una época: hay que volver a

nacer y la autobiografla relata los momentos de una toma de concien-
cia al final de la cual el narrador juzga con tanta severidad y violencia
como un San Agustln lo que era antes de convertirse y lo que es ahora
("... lo que fuiste y no eres", p. 29, cf. p. 151: "Digamos mejor incredu-
lidad tenida de tristeza ante la total contradiction del personaje con lo
que luego sérias").

Las Confesiones de San Agustln ocupan un lugar excepcional en la
historia de la autobiografla porque han servido de inspiration y de
modelo a la nueva preocupaciön de si mismo que se manifiesta con el
Humanismo y el Renacimiento. La figura simbölica es la de Petrarca,
que no cesa de dialogar con el que evoca con respeto, emotion y carino
al principio del Secretum:

Non fuit necesse nomen percuntari: religiosus aspectus, frons modesta,

graves oculi, sobrius incessus, habitus afer sed romana facundia glo-
riosissimi pàtris Augustini quoddam satis apertum indicium referebant.
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Accedebat dulcior quidam majorque quam nonnisi hominis affectus, qui
me suspicari aliud non sinebat.

Pero la transformaciön que se produce cuando se pasa de San

Agustîn a Petrarca es significativa: el primero dialoga con Dios, o

mejor dicho se dirige a Dios, al que confiesa sus pecados, al que reza y
alaba, mientras que el segundo dialoga, en sentido propio, con la sombra

de su glorioso predecesor. Es sabido que hay que relacionar la
nueva preocupaciön de si mismo con el nuevo mundo econömico, politico,

social y cultural que se esta estableciendo paralelamente (cf. J.

Molino, "Stratégies de l'autobiographie au Siècle d'Or", in L'autobiographie

dans le monde hispanique, Paris-Aix en Provence, Université
de Provence, 1980, pp. 115-137); pero es esencial comprender bien las
modalidades propias de esa preocupaciön: ya no tiene el carâcter
"ejemplar" de la autobiograffa tradicional, pero tampoco es su propio
fin, como sera el caso a partir de Jean-Jacques. El retorno sobre si
mismo esta doblemente mediatizado: en su finalidad, ya que persigue
otro objetivo que el del puro conocimiento de si mismo; en su funcio-
namiento, pues se hace por medio de un intercesor.

Ese carâcter aparece claramente no solo en el Secretum, en que el
conocimiento de si nace del diâlogo, sino también en las otras obras de

Petrarca: en sus cartas, como por ejemplo en su carta à Borgo San

Sepolcro, en la que, contando su ascension al Ventoux, refiere que la
conciencia de si mismo le vino solo al leer un pasaje de las
Confesiones. Y, a pesar de todas las diferencias que los separan, es inte-
resante comparar a Petrarca con Montaigne: la evoluciön de los Essais
muestra claramente que el deseo de conocerse a si mismo es el resulta-
do de la lectura, de la reflexion sobre los libros y, aun cuando la volun-
tad de conocimiento haya triunfado, no sera jamâs pura, porque siempre
necesitarâ, como argumento, como ocasiön y motivo de estudio, la
mediaciön del libro y de la cita.

El hombre renacentista -si es lfcito usar esta simplificacion algo
excesiva- descubre la riqueza, la diversidad, las contradicciones de su
aventura individual y de su persona; lo hace con tanta mas fascinacion
cuanto que no tiene forma tradicional en donde pueda organizar de

manera convencional y sistemâtica los nuevos territorios que empieza a

explorar. De ahî una extraordinaria explosion de "autoscopias" y de

"autografîas" no solo en Italia, en donde, desde los famosos anâlisis de

Burckhardt, siempre se cita a Cellini y a Cardan, o en Francia, sino
también y, tal vez, sobre todo, en Espana.
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He intentado, en el artlculo citado mas arriba, subrayar este aspecto
ignorado de la literatura del Siglo de Oro y explicar por qué la Espana
del largo siglo XVI era, mas que los demâs palses europeos, un terreno
favorable a esa explosion de autograflas.

Lo que efectivamente llama la atenciön, en cuanto uno no esta
cegado por las definiciones a priori, es la amplitud y la variedad de
obras en las que alguien habla de si mismo e intenta dar coherencia,
unidad y sentido a la infinita riqueza de sus experiencias: si se prefiere
evitar que se hable de autobiografîas en sentido estricto, hablaremos
de autograflas. Para quedarnos en una clasificaciön de orden casi pro-
fesional, vemos multiplicarse autograflas de soldados y de aventureras,
de mlsticos y de religiosos.

Pero es esencial subrayar que la preocupacion de si no solo esta
présente en las autograflas "reaies", porque entonces encontramos el pro-
blema fondamental de las relaciones entre ficciön y verdad. Pues, ya
antes de que se produjera esa explosion de autograflas en el Siglo de
Oro, la autografla ficticia habla invadido la literatura: "Ce n'est pas par
hasard que la fiction autobiographique en prose fait son apparition en
Espagne, vers 1550, dans des genres très différents: dans le récit de

/'Abencerraje de Villegas, dans le roman d'Isea conçu par Nünez de
Reinoso d'après un roman grec d'Achille Tatias, surtout dans le Voyage
en Turquie que nous attribuons au docteur Laguna" (M. Bataillon, en su
ediciön del Lazarillo de Tormes, Paris, Aubier, 1958, p. 37).

Conviene, claro esta, anadir a esta lista el Lazarillo, pero también ir
mas atrâs, y en particular hasta la tradicion de la ficcion autobiogrâfica
Urica y de amor, desde la Fiammetta de Boccaccio hasta la Cârcel de

amor de Diego de San Pedro.

Esta confrontation entre autobiografla "real" y autobiografla ficticia
conduce a très conclusiones esenciales. En primer lugar la autobiografla
se fonda en experiencias que explican el retorno sobre si mismo. Si la
tradicion medieval privilégia naturalmente la experiencia religiosa,
résulta claro que la experiencia amorosa, desde la poesla de los
Trovadores hasta el Canzoniere de Petrarca y la novela corta sentimental

inaugurada por Boccaccio, proporciona progresivamente el campo
rival en que se décanta y se profundiza otra modalidad del conocimien-
to de si: no el aima en busca de su salvation sino un corazön preso en la
aventura terrenal del amor, los celos, la duda y la desesperaciön.

La laicizaciön del conocimiento de si mismo se hace en gran
parte gracias a la aventura amorosa, que proporciona al mismo tiem-
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po un arsenal mucho mas refinado de instrumentas para el anâlisis
psicolögico. Lo que nos lleva a la segunda conclusion: los
instrumentas utilizados en la autobiografia "real" han sido las mas de las
veces elaborados en la autobiografia ficticia o en otro campo que no
sea el de la autobiografia.

Las dos grandes fuentes son aqui la experiencia religiosa y la expe-
riencia amorosa; y asi se entiende el doble movimiento que enlaza, en
el Siglo de Oro, la poesia erotica con la poesia religiosa: las transposi-
ciones a lo divino son la prueba de que los instrumentes de anâlisis del

yo son los mismos en los dos campos.

La leccion no solo es valida para el Siglo de Oro, debe ser generali-
zada: una autobiografia "real" de una época dada se parece mas a una
autobiografia ficticia de la misma época que a otra biografia "real" per-
teneciente a otra época; es que la conception del yo, de sus mecanismos

y de sus movimientos es la misma en los dos primeras casos pero cam-
bia en el tercero.

Tercera conclusion por fin, que relativiza la distinciön entre autogra-
fia "real" y autografia ficticia, en una época en la que el sistema litera-
rio no esta basado en la oposicion de lo verdadero y de lo falso sino en
la categoria de lo verosimil, y en que la literatura no constituye una
entidad autönoma que se oponga punto por punto a la vida: hay toda
una serie de "hibridajes" entre autografia "real" y autografia ficticia, en
esos intercambios incesantes que unen los dos términos por los proce-
sos reciprocos de literarizaciön de la vida ("Literarisierung des
Lebens") y de literatura vivida.

Citaré dos ejemplos, entre otros, de esos intercambios. En primer
lugar una autobiografia ficticia anönima como el Lazarillo puede
tomarse, y se ha tornado, por una autobiografia "real". En segundo
lugar, una obra como la Dorotea de Lope nos obliga a superar nuestra
mentalidad actual, que oscila entre el positivismo y el formalismo, y se

prohibe asi pensar en las sutiles estrategias que unen, en el Siglo de
Oro, la verdad y la fiction, la autografia y la heterografia, el yo présente,

el yo pasado y rememorado, el yo imaginario y fantasmado, el yo
transformado y formado por la tradition literaria, el yo construido en y
por la ficciön autobiogrâfica. Sin duda no es una casualidad que una
apreciaciön acertada de la obra maestra de Lope no haya podido produ-
cirse hasta una época que recobra la imposible separation de la ficciön
y de la verdad.
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*

Con las Confessions de Jean-Jacques Rousseau se abre, si no la his-
toria de la autobiograffa, al menos una etapa nueva de su desarrollo.
Primero, porque la obra aparece en el momenta en que se esta constitu-
yendo la literatura en el sentido en que la entendemos hoy dfa. En sus
Eléments de la littérature, ultima sfntesis del clasicismo, Marmontel
distingue claramente entre el erudito el literato y el hombre de letras:

L'homme qui cultive les lettres jouit des travaux de l'érudit; et lorsque,
aidé de ses lumières, il a acquis la connaissance des grands modèles en

poésie, en éloquence, en histoire, en philosophie morale et politique, soit
des siècles passés, soir des temps plus modernes, il est profond littérateur.

La literatura, pues, no es erudition, sino lo que hoy dfa llamarfa-
mos cultura: el literato es un hombre culto. En cambio, ambos se dis-
tinguen del hombre de letras, que es un creador: "Mais si ces deux
qualités se réunissent, il en résulte un savant et un homme très cultivé.
L'un et l'autre cependant ne feront pas un homme de lettres: le don de

produire caractérise celui-ci." (Marmontel, "Elements de littérateur",
article Littérature).

Marmontel récupéra asf el criterio de la Poiesis aristotélica, definida
por la production de una obra exterior al productor. Pero se observa que
no hay distinciön en el propio campo de la producciön: la novela o la
poesfa no se oponen a la ciencia o a la filosoffa. D'Alembert, Voltaire,
Buffon y Diderot son "hombres de letras" en el sentido de Marmontel
porque escriben en todos los géneros: Montesquieu es el autor de las
Lettres Persanes, pero también de L'Esprit des Lois, de comunicaciones
cientfficas en la Academia de Burdeos, de reflexiones morales y filosö-
ficas... y del Temple de Gnide.

La ruptura se manifiesta aun mejor si nos referimos a una definiciön
actual de la literatura; para R. Wellek y A. Warren (La Théorie littéraire,

Paris, Seuil, 1971):

The nature of literature emerges most clearly under the referential
aspects. The center of literary art is obviously to be found in the

traditional genres of the lyric, the epic, the drama. In all of them, the reference
is to a world of fiction, of imagination [p. 35].

El rasgo distintivo de la literatura es, pues, la fantasia, la invenciön,
la imaginaciön: se ha consumado la separaciön entre el mundo real,
tomado en consideraciön por las ciencias o la filosoffa, y el mundo de
la ficciön, que se ha convertido en el campo exclusivo y cerrado de la
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production literaria. El viraje crucial, que hace pasar de una literatura
abierta, aün allegada a su sentido etimologico, que remite al conjunto
de lo escrito por oposiciön a lo oral, a una literatura de fiction cerrada
sobre si misma, se produce, precisamente, entre finales del siglo XVIII
y principios del XIX.

Uno de los rasgos mas nuevos que presentan las Confessions de

Jean-Jacques Rousseau respecto a las diversas tradiciones de la
auto(bio)grafia radica en su "literariedad". Estas son literatura en el
sentido moderno de la palabra porque hacen entrar en la pura literatura

lo que antes se apoyaba en principios no literarios. No se ha subra-
yado bastante la verdadera presiön que sufre la palabra confessions en
Jean-Jacques Rousseau.

En el preâmbulo del manuscrito de Neuchâtel, escribe: "Je remplirai
rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un
meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare; jamais
elle ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur tous les replis de

son âme que je vais déployer tous ceux de la mienne au public." (J.J.
Rousseau, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, collection de la
Pléiade, I, 1959, p. 1153).

El paralelismo que establece Jean-Jacques entre la devota y si
mismo vincula su texto al género de la confesion, pero la construction
de la frase nos induce a ver en el papel del confesor a un actor radical-
mente nuevo, no al conjunto de los fieles que podrfan escuchar juntos la
confesion de uno de sus hermanos, sino al publico, es decir, precisamente

los que constituyen al mismo tiempo la opinion publica y la esfe-
ra de los lectores, el mundo de la literatura. Esa desviacion aparece
también al principio del Libro I:

Que
la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je vien¬

drai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge [p. 6],

AquI también parece como si los comentaristas hubiesen evitado
subrayar el carâcter provocador, propiamente escandaloso, de este
texto: en el Apocalipsis, es Dios, "El que esta sentado en el trono", el

que tiene cogido un libro enrollado en su mano derecha. Que se träte
de ese libro sellado que solo el Cordero es digno de abrir o que se träte
del "librito que esta abierto" ofrecido a Juan, el libro tiene un valor
profético y contiene los decretos divinos; aqul es Jean-Jacques quien
llega con un libro en la mano. Ante el "souverain juge", habla "hautement",

es decir en voz alta y sin miedo a que lo oigan; sin que se le
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interrogue, viene, pues, a leer en voz alta su libro, que viene a ser el
équivalente del gran Libro sellado.

Jean-Jacques se ha arrogado entonces los privilegios de Dios: solo
Dios sondea las vidas y los corazones y solo gracias a su presencia
puede el hombre pecador llegar a conocerse oscuramente a si mismo.

El libro de Rousseau revela los secretos y los abismos que hasta
ahora se suponia que solo Dios conocia y revelaba: aparece claramente
como un Apocalipsis y como un nuevo evangelio. Pero hay que volver
al papel que interpréta Dios en esta escena, que parece una escena de

teatro o de opera, evocada en una vision alucinadora. El nombre de
Dios nunca es pronunciado, ya que solo aparece bajo las dos apelacio-
nes de "juge souverain" y de "Etre étemel". qQué hace, pues, este juez?

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes sem¬

blables: qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes

indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à

son tour son coeur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis
qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là [p. 5].

Extrana oraciön, extrano Dios cuya unica actividad se limita a reunir
a toda la humanidad en tomo a Jean-Jacques, para que todos puedan
escuchar sus confesiones. Résulta claramente entonces que no se con-
fiesa al Ser eterno sino al publico: no es Dios el que juzga, son los
demâs los que, tras haberse confesado, tendrân que reconocer que él es
el mejor de los hombres ("... moi qui me suis cm toujours et qui me
crois encore à tout prendre le meilleur des hommes...", p. 517). La con-
fesidn ya no es la que dirige una devota a su confesor o San Agustm a

Dios, es el libro que un literato dirige al publico. El inocente perseguido
no espera con confianza las compensaciones que le réserva la
Providencia: del tribunal de Dios hemos pasado al tribunal de la
opinion. La prueba esta en que Rousseau, cuando apela a la Providencia en
L'Histoire du précédent écrit, no cuenta con ella mas que para ganar su

proceso en recurso ante la opinion.

Mas o menos en el momento en que Jean-Jacques redactaba los
Dialogues y L'Histoire du précédent écrit, Diderot escribia a Necker:

L9 opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et
le mal, n'est à son origine que l'effet d'un nombre d'hommes qui

parlent après avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points de

la société, des centres d'instruction d'où les erreurs et les vérités raisonnées

gagnent de proche en proche jusqu'aux derniers confins de la cité, où elles

s'établissent comme des articles de foi (Lettre du 10 juin 1775).
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La opinion, que antes no era mas que la expresiön de los prejuicios,
se convierte en una fuerza con la que hay que contar y el Parlamento
recuerda en 1787 que los Reyes "doivent respecter l'opinion publique,
rarement susceptible d'erreurs". Entonces se comprende en qué las
Confessions de Rousseau son, en el nuevo sentido de la palabra, litera-
tura: ahora, solo el publico es juez en ultima instancia; y es esa nueva
relacion entre escritor y publico la que funda lo que Ph. Lejeune ha 11a-

mado el pacto autobiogrâfico, pues no puede existir tal pacto mas que
entre partes iguales en derecho. Asi se explica que las Confessions,
libro de literatura, diese origen en seguida -nueva victoria de la opinion
publica- a un género literario, el género autobiogrâfico, que no merece
exactamente ese nombre hasta la publicacion de la obra de Jean-
Jacques Rousseau (1782, Primera Parte, y 1789, la Segunda).

Se trata sin duda de una de las obras que mayor influencia han tenido
en la literatura y la sensibildad europeas. Antes de las Confessions, el yo
es aborrecible y no se debe hablar de si mismo si no es con una finalidad
que no sea el yo, testimoniar, dar a conocer tiempos, hombres y lugares.

Cuando Casanova visita al Marquis d'Argens éste le déclara:

Croyez-moi, mon ami, s'il n'est pas permis à un honnête homme de par¬
ler de lui-même, il lui est encore moins permis d'en écrire à moins

que ce soit quand la calomnie nous force à faire notre apologie. J'espère

que vous ne donnerez jamais dans le travers de Rousseau, travers que je
n'ai jamais pu concevoir dans un homme supérieur comme lui (Mémoires
de Casanova, Paris, Gallimard, t. III, 1960, p. 767).

Si la memoria de Casanova no lo traiciona, la declaracion del
Marquis d'Argens atestigua del eco que provocaban las Confessions en
el momento mismo en que Jean-Jacques, en 1769, esta cada vez mas
inquieto por la repercusiön que tienen en Paris sus memorias, cuya
redaction ha interrumpido. Casanova anade: "Convaincu par des
raisons aussi sages, je lui promis de ne jamais faire pareille folie; malgré
cela il y a sept ans que je ne fais pas autre chose...".

Las Confessions, lanzando una moda, rompen una convenciön: un
hombre "virtuoso" - y no ya honesto - debe hablar de si mismo, y
debe decirlo todo. Para justificar la franqueza de sus confesiones, el
mismo Casanova no encuentra nada mejor que valerse del ejemplo de
Jean-Jacques: "J'ai fait bien des sottises dans ma vie; je le confesse
avec autant de candeur que Rousseau, et j'y mets moins d'amour-propre

que ce malheureux grand homme" {Mémoires, ed. cit., t.III, p.
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870). Ahora, nos confesamos y lo decimos todo. <;,Qué novedad tenf-
an, pues, las Confessions?

Claro esta, se trata ante todo de una apologia, y Rousseau jamas
hubiera accedido a las solicitudes de su editor Marc-Michel Rey, si no
hubiese padecido las dos crisis, la de 1761 - de la que salieron las
Lettres à Malesherbes - y la de 1765, cuando Voltaire hizo publicar
anonimo el violento libelo Sentiments des Citoyens. Decide no esconder
nada para replicar a las calumnias y a las revelaciones de Voltaire y ello
explica que la formula ya usada por Jean-Jacques sea ese carâcter apo-
logético: "J'ai peine à croire qu'aucun de mes lecteurs ose se dire, je
suis meilleur que cet homme-là" (Lettre à Duclos du 13 janvier 1765).

El relato de su vida no serâ mas que una parte de una defensa de

amplias proporciones, que abarcarâ un conjunto de documentos y de

piezas justificativas y, unos anos mas tarde, los Dialogues serân un
nuevo intento para presentar el expediente de su defensa. Por esa volun-
tad de justificaciön, Rousseau parece permanecer fiel al principio que
recordaba Casanova en el texto que hemos citado: tenemos el derecho
de hablar de nosotros mismos cuando se trata de replicar a la calumnia.
Nos seguimos situando asî en el âmbito de la opinion; pero la empresa
cambia de carâcter porque Rousseau no replica sobre hechos sino que se
situa inmediatamente -y esto es lo radicalmente nuevo- en el terreno de
las intenciones: "Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon
coeur les vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite" (cuarta
carta a Malesherbes). Ya no se trata de analizar sus intenciones ante
Dios, sino de justificarse ante los hombres como se acostumbraba hacer-
lo ante el Ser Supremo. J.J. Rousseau es aqui el heredero de la tradition
pietista, de una "religion del corazön" que favorece un interés preciso
manifestado por las mas minimas inflexiones del alma, que transpone a

un registre puramente humano planteando la existencia de una naturale-
za individual que es imposible cambiar o siquiera dominar: "Une âme

paresseuse qui s'effraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux,
facile à s'affecter et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte semblent ne
pouvoir s'allier dans le même caractère, et ces deux contraires composent

pourtant le fond du mien"(segunda carta a Malesherbes).

Rousseau descubre y contempla ese carâcter que se le aparece como
un destino, y ahi estâ la gran ruptura en la conception del hombre que
hace posible una nueva relation consigo mismo. Como lo demoströ
admirablemente Etienne Gilson ("La méthode de M. de Wolmar", en
Les idées et les lettres, Paris, Vrin 1955, pp. 275-298), Rousseau preco-
niza una inversion compléta de valores: para la tradicion clâsica y cris-
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tiana, es la razön la que conduce, la que debe conducir, al ser hfbrido
que es el hombre; si tomamos el mito de Platon, es el cochero el que
conduce al caballo bianco y al caballo negro. Para Rousseau, es la sen-
sibilidad la que esta en el centra de la existencia humana -y en eso
participa del empirismo de todo el siglo-:

Rousseau
est le premier qui ait concédé aux chevaux le droit de condui¬

re le cocher et fait un devoir au cocher de se laisser conduire. Car le

cocher n'est pas seulement inutile, il est invisible. C'est par sa faute
qu'arrivent tous les accidents de voiture et les chevaux iraient bien mieux
tout seuls [...] c'est depuis ce temps-là qu'on voit se promener à travers le
monde des attelages de chevaux blancs et noirs, entraînant derrière eux un
cocher qui hurle de volupté ou de douleur, selon qu'il juge délicieux ou
atroce d'être écartelé (E. Gilson, op. cit., p. 278).

Es con sentimientos mezclados de horror y de orgullo, como el ser
humano, seguro de su singularidad, se sume en la contemplation fasci-
nada y complaciente de su yo ultimo.

Lo nuevo no es solamente la mirada, sino también un conjunto de
motivos y de esquemas de organization, de los cuales solo mencionare-
mos los cuatro que nos parecen mas importantes. El primer esquema es
el que hace de las Confessions una odisea picaresca. En el preâmbulo
del manuscrito de Neuchâtel, Rousseau se présenta bajo los rasgos de

un nuevo Gil Blas:

Acompter l'expérience et l'observation pour quelque chose, je suis à cet

égard dans la position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se

soit trouvé, puique sans avoir aucun état moi-même, j'ai connu tous les états;

j'ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés, excepté le trône.

Las mas de las veces, este aspecto de la obra es dejado de lado o
subestimado, cuando es capital por dos razones. En primer lugar, por-
que toda una parte de las Confessions tiene mas del género de las
memorias que del género estricto de la confesiön: es también un
extraordinario cuadro social y una asombrosa novela de aventuras y eso
debe conducir a no establecer barreras demasiado fijas entre memorias

y confesiones. Hay muchos rasgos comunes entre las Confessions y las
Mémoires de Casanova y son esas caracterfsticas las que explican tan
parcialmente el éxito de la obra. En segundo lugar porque el itinerario
picaresco se convierte en un elemento constitutivo de la experiencia del
autobiögrafo: "dans l'histoire de ma vie" escribe Rousseau, "les événements

ont été si variés, j'ai senti des passions si vives, j'ai vu tant
d'espèces d'hommes, j'ai passé par tant de sortes d'états, que dans
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l'espace de cinquante ans j'ai pu vivre plusieurs siècles si j'ai su profiter

de moi" (Preâmbulo del manuscrito de Neuchâtel). Demasiadas
veces no se suele ver en las Confessions mas que la relaciön del auto-
biögrafo respecta a su propio yo. Es Rousseau quien corrige y restable-
ce la perspectiva en la frase que acabamos de citar, en la que asocia los
acontecimientos, las pasiones, los hombres y los "estados" del narrador.

De hecho el placer que tenemos al leer una autobiografïa, como el

placer que tiene el narrador al escribirla, son ambiguos: nos interesa-

mos, claro, por la historia interior de un alma, pero ya no es la historia
abstracta que desarrollaba ante nuestros ojos la Psychomachia de
Prudencio. La identidad personal, segün Locke (An Essay concerning
human Understanding, Libro II, capitata XXVII, pârrafos 9-10), esta
asegurada "par le sentiment qu'il [l'être humain] a de ses propres
actions [...] car puisque la conscience accompagne toujours la pensée,
et que c'est là ce qui fait que chacun est ce qu'il nomme soi-même, et
par où il se distingue de toute autre chose pensante: c'est aussi en cela
seul que consiste l'identité personnelle, ou ce qui fait qu'un Etre raisonnable

est toujours le même. Et aussi tain que cette conscience peut
s'étendre sur les actions ou les pensées déjà passées, aussi tain s'étend
l'identité de cette personne". Y Hume asocia aun mas estrechamente la
identidad personal a la memoria: "As a memory alone acquaints us with
the continuance and extent of this succession of perceptions, 'tis to be
considered, upon that account chiefly, as the source of personal identity"

(A Treatise of human nature, tomo I, cuarta parte, secciön VI).
Las Confessions en realidad no presentan mâs que excepcionalmen-

te la pura contemplation del yo, ofrecen un relata y el balance de una
experiencia del mundo y de los demâs. Y esta experiencia estâ puesta
desde el principio en la perspectiva de una mirada desde abajo, propia
de la novela picaresca: "Admis chez tous comme un homme sans
prétentions et sans conséquence, je les examinais à mon aise; quand ils
cessaient de se déguiser je pouvais comparer l'homme à l'homme, et
l'état à l'état". Jean-Jacques es el contemplador neutro, la pura mirada
que observa, registra y juzga desde un punto de vista privilegiado, por-
que no situado: "N'étant rien, ne voulant rien, je n'enbarrassais, et
n'importunais personne; j'entrais par tout sans tenir à rien [...]"
(Preâmbulo del manuscrito de Neuchâtel).

Un segundo tema, que a la vez es un nuevo esquema organizador, es
el de la adolescencia y del descubrimiento de la sexualidad. San

Agustln ya habla revelado la naturaleza del nino, que presentaba, antes

que Trend, como un "polimorfo perverso"; pero no eran mâs que breves
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indicaciones, tomadas, como lo hemos visto, en una construcciön teolö-
gica. La obra de Jean-Jacques se inscribe en el movimiento social y
cultural que descubre poco a poco la irréductible originalidad de las etapas

por las que pasa la formaciön del ser humano; Rousseau hubiera podido
incluso anadir a su lista de las dimensiones de la experiencia humana, el
âmbito de las edades de la vida.

Existfa, es cierto, un "töpico" de las edades de la vida, uno de cuyos
modelos fundamentales lo proveia el Libro II de la Retôrica de
Aristoteles (1388b 30-1390a 27): la influencia de este texto se nota en
las Confesiones de San Agustfn y permanece hasta el siglo XIX el
punto de partida obligado para toda evocaciön de la juventud.

Recordemos la hermosa variaciön que construye Bossuet sobre ese
tema en su Panégyrique de saint Bernard:

Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de vingt-deux
ans Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs

Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin
fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré.

A partir de este töpico, la evolution se hace en un doble sentido:

por un lado se remonta en la historia del individuo reconociendo la
especifidad de cada edad, como a la vez se descubre la originalidad de
cada cultura, de cada época de la historia. Al mismo tiempo se supera
la topica del primer amor, el que siente Romeo por Julieta, o des
Grieux por Manon y que Jean-Jacques descubre mucho antes "quelque
instinct précoce du sexe":

Qui
croirait que ce châtiment d'enfant reçu à huit ans par la main d'une

fille de trente a décidé de mes goûts de mes désirs, de mes passions,
de moi pour le reste de ma vie, et cela, précisément dans de sens contraire à

ce que devait s'ensuivre naturellement? (Confessions, Libro primera).

La sexualidad, moldeada por las circunstancias, se hace destino. A ese
descubrimiento de una sexualidad precoz se asocia un tercer tema, el de
la laicizaciön de los sentimientos morales. Para la tradition cristiana, la
vergiienza esta asociada al pecado: "Estaban ambos desnudos, el hombre

y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro" (Génesis, II, 25).

En el marco de la moral clâsica del hombre honesto, la vergiienza es un
sentimiento social: "Nous aurions souvent honte de nos plus belles
actions si le monde voyait tous des motifs que les produisent" (La
Rochefoucauld, Maximes).

- 126-



En Jean-Jacques se produce una extraordinaria inversion de la
nocion de vergüenza; la vergüenza no esta ahi para detenernos, para
impedirnos hacer algo; esta ahi para ser superada, para ser vencida:

Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est

ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi, après ce que je
viens d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter (Confessions, Libro primero).

No se ha senalado suficientemente la novedad de la formula: hay
que vencer su vergüenza, no ante Dios y ante uno mismo, sino ante los
demâs. Lo que confirma el paso del tribunal de Dios al tribunal de la
opinion püblica, pero que al mismo tiempo coloca a Jean-Jacques
Rousseau en una tradiciön filosöfica bien definida: toma el papel del
cinico. La palabra y las imâgenes que tradicionalmente se le asocian
vuelven a menudo bajo la pluma de sus enemigos, en particular la de

Voltaire: "Pauvre Jean-Jacques Voilà un grand mal d'être enterré
comme un chien, quand on a vécu dans le tonneau de Diogène" (Carta a
Thiériot del 29 de agosto de 1761). Como claramente lo vio Diderot, el
cinismo -en el sentido filosöfico y técnico del término- es lo que le per-
mite a Jean-Jacques juzgar a los demâs sin apelaciön, como un "artificieux

scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-même de couleurs odieuses"
(Essai sur les règnes de Claude et de Néron). Pero ese equilibrio desea-
do entre si mismo y los demâs no es mâs que un aspecto en la actitud
del cinico; hay ademâs el placer de la transgresion, de la provocation,
en donde se mezclan las satisfacciones de la vergüenza vencida y del
escândalo producido.

Este esfuerzo sobre si mismo, que estâ acompanado de una lecciön
dada a los demâs en la ruptura brutal de las conveniencias y de la sensi-
bilidad moral, tendrâ una larga posteridad, novelesca en Sade, y tam-
bién autobiogrâfica, cuyo eco directo lo encontramos en Coto vedado
de Juan Goytisolo:

Distinguirse
de ellos, sus olvidos, semiverdades, dos pesos dos medi-

das, memorias desmemoriadas, hagiografïas grotescas, censuras intimas

para centrarte en lo mâs duro y difïcil de expresar, lo que no has dicho
todavfa a nadie, recuerdo odiosamente vil o humiliante, el trago mâs amar-

go de tu vida: hallar en la resistencia interior a desnudarlo el cânon moral
de tu existencia [p. 41],

Ûltimo elemento, en fin, que constituye el eje principal de la empre-
sa, es la büsqueda de si mismo concebida como trayecto iniciâtico inte-
riorizado y laicizado. En el estado en que las dejo Rousseau, las
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Confessions se organizan en torno a un esquema de origen religioso
transpuesto al registre» individual: al principio, el paraiso de la inocen-
cia, del que es echado Jean-Jacques por la culpa nacida del contacto
con la sociedad; entonces empieza el tiempo de los vagabundeos, de las

ilusiones; después viene (Libro VIII) el tiempo del retorno sobre si
mismo, que se manifiesta por la "réforme" de la indumentaria, del modo
de vida y de la vision del mundo.

El paraiso es reconstruido en la soledad de la reflexion. Pero con este

primer esquema se articula un segundo esquema, que modifica el equili-
brio de la obra y le da un nuevo sentido, ya perceptible desde el principio

de la Segunda Parte (Libro VII): es el del profeta perseguido. Por

eso, el conocimiento del yo vuelve a encontrar la doble dimension, apa-
rentemente contradictoria, del interior y del exterior, de lo privado y de

lo publico, de la relation consigo mismo y de la relation con los demâs.

Hay, pues, reconquista de si al término de una büsqueda que deberla

regresar a la pureza de los orfgenes; ése es, evidentemente, el claro soni-
do que se oye al principio de la Dixième Promenade. Pero, al mismo
tiempo, el ser se desdobla en los Dialogues para testimoniar de la ver-
dad del yo recobrado ante la mirada hostil y dubitativa de los demâs.

Retornando a si mismo, J. J. Rousseau pudo llegar hasta el "modèle
intérieur" que es el fondo auténtico de su ser:

Pour bien connaître un caractère il y faudrait distinguer l'acquis d'avec
la nature, voir comment il s'est formé, quelles occasions l'ont développé,

quel enchaînement d'affection l'a rendu tel, et comment il se modifie,

pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus
inattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est; c'est
l'effet apparent dont la course interne est cachée et souvent très compliquée

(Preâmbulo del manuscrito de Neuchâtel).

Pero /como persuadir a los demâs de la verdad de lo que no pueden
ver? AquI aparecen, desde el texto fundador, los limites de lo que
Philippe Lejeune ha llamado el "pacte autobiographique". De hecho,
desde el principio de mi lectura, desconflo del compromiso que parece
contraer conmigo el autobiögrafo. Mâs que de un pacto, se trata de una
declaraciön unilateral que no puedo tomar en serio, y los Dialogues son
la contrapartida necesaria de las Confessions: el francés al que
Rousseau se dirige es la imagen misma del lector incrédulo; y qqué es

el "complot" sino el recelo universal respecto al que primera ha preten-
dido decir la verdad sobre lo que es?
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Esta ambigüedad radical de la autobiografia explica la nueva relation

que tienen en el siglo XIX autobiografia y ficciön. Esta nueva
relation se anade a los incesantes intercambios que hay, como en el
Renacimiento, entre verdad y ficciön, entre autobiografia "real" y
autobiografia ficticia. Entre las obras fundacionales que dan, en el siglo
XVIII, un nuevo significado a la novela -las de Defoe, Fielding,
Richardson-, varias se presentan como relatos autobiogrâficos:
Robinson Crusoë, Moll Flanders y muchas otras novelas de Defoe,
mientras que la novela por cartas, para la que la Pamela de Richardson
servira de modelo, implica el mismo retorno sobre si mismo que la
autobiografia. Y hay mas que analoglas formales entre estas novelas y
las Confessions de Jean-Jacques: los esquemas de organization, as!

como las intenciones morales y psicologicas demuestran una misma
conception del mundo. Pero al mismo tiempo, y respecto a las obras

que acabamos de mencionar, la diferencia se manifiesta inmediatamente
en que el novelista del siglo XIX se situa en una modalidad nueva de
las relaciones entre verdad y ficciön, entre experiencia personal y
construction literaria: la novela, como la poesla, se vuelve, segun el dicho
de Goethe, fragmenta de una gran confesiön.

El Werther de Goethe, como Oliver Twist o David Copperfield,
como Volupté de Sainte-Beuve o Dominique de Fromentin, son obras en
las que la confesiön -en el sentido estricto del término- se hace en y por
la elaboration novelesca. Para el creador renacentista y clâsico, la
production literaria es de tipo mimético; yo puedo, claro esta, en la création

de un personaje, valerme de mi experiencia; mas, el proceso de
"literarizaciön de la vida" al que hemos aludido a propösito del Siglo de
Oro espanol, supone una distinciön entre la vida y la literatura.

Esta separation es la que desaparece con el Romanticismo: escribir
se convierte en o es la vida. Por esto la création aparece como
construction del yo mediante la escritura, como intenta de reconquista del

yo; se träte de un poema como el Prelude de Wordsworth o de Werther,
lo mismo esta en juego : se trata de asir de nuevo un yo que amenaza a
cada instante con desaparecer y disgregarse. La novela no es una simple

transposition artificial de la experiencia, que servirla para escon-
derla a los ojos del lector. La novela se présenta como "variation eidé-
tica" en tomo a un dato real -lo que ha vivido, en un momenta de su
vida, el creador, y cuya plena significaciön le permite precisamente
comprender. Entonces se entiende por qué hay que deshacerse aqul de
la notion de sublimation, de todos sus sustitutos y de lo que implica
respecto de la creaciön literaria: la novela personal no es una sublima-
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ciön, es decir, un medio de disfrazar una experiencia hasta volverla
irreconocible a sus propios ojos; es una confesiön en la que, como en
la autobiografîa, pero de otro modo, el escritor retorna sobre si mismo
para comprenderse y construise, para construise interpretândose. La
distancia de la reflexion, es en el primer caso, la que sépara al yo que
escribe del yo anterior; en el segundo, la que sépara al yo novelista del

yo perdido en la aventura: la novela es una autobiografîa elaborada y
continuada con otros medios.

Si de este modo el siglo XIX es el siglo de la autobiografîa y de la
novela autobiogrâfica, se plantea un problema de tipo comparatista:
^Por qué no hay prâcticamente, autobiografîas en Espana en el siglo
XIX? Quiero decir, claro esta, autobiografîas que se situen en la misma
lînea que Rousseau o que sus émulos. Un contraste sorprendente se
manifiesta asî, pues, entre Espana y los otros paîses europeos: ^Por qué
Espana, en donde florecieron en el Siglo de Oro los diversos géneros de

autobiografîas, ignora la nueva cara que toma en el siglo XVIII el
retorno sobre si mismol

La geografîa literaria nos puede ayudar en este caso: las autobiografîas
de la nueva era nos remiten a Suiza -Jean-Jacques Rousseau, Henri-

Frédéric Amiel y su Journal intime-, a Inglaterra -de Thomas Browne y
su Religio Medici al Prelude de Wordsworth, de las Memorias de
Gibbon a la Autobiografîa de John Stuart Miel-, a los Estados Unidos,
de los que se ha podido deci que eran la patria de election de la
autobiografîa (cf. James Cox, "Autobiografy and America", The Virginia
Quartely Review, 47, Na 2, Spring 1971, pp. 252-277).

Si se hace intervenir el grado de intimidad que revelan las autobiografîas,

oponiéndolas asî a las memorias que privilegian los aconteci-
mientos exteriores, la correlation es aun mas evidente: la autobiografîa,
que nacio y se desarrollö con su nueva forma en los paîses protestantes,
es creation de la modernidad social y del puritanismo. Sin volver a
hablar de los problemas planteados por la tesis de Max Weber relativos
a las relaciones entre protestantismo y capitalismo, no se puede negar
que los valores de la sociedad modema se manifiestan primero en los
paîses protestantes: en ellos triunfan el individualismo, la conciencia
que toma el individuo de la autonomîa de su conducta, asî como la filo-
sofîa empîrica gracias a la que la naturaleza y el hombre adquieren una
nueva signification. Pero, al mismo tiempo, las nuevas formas de pie-
dad personal implican una relaciön inmediata con Dios, desarrollando
el sentimiento que esa relaciön se establece a través de un yo singular
cuyo fiel debe respetar las inspiraciones y observar la complejidad, con
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una mezcla algo contradictoria de complacencia y de desconfianza. /No
constituyen estos diferentes elementos lo que podnamos llamar el sm-
drome autobiogrâfico? Ahora bien, son precisamente ellos los que le
faltan a la Espana del siglo XIX, como también a Italia o, en menor
grado, a Francia: un pals agricola, con estructuras jerarquizadas, cuya
religion es mediatizada por una Iglesia, cuya cultura es sobre todo
publica y fundada sobre la sociabilidad, no favorece mucho el naci-
miento de ese monstruo curioso, ingenuo y clnico, intravertido e inquiéta,

seguro de si mismo pero atento a los mas minimos matices de su ser
ultimo, que es el autobiögrafo.

*

Los factores que acompanaron el nacimiento de la autobiografla
modema no han desaparecido, al contrario, se han hecho mas resistentes
aûn. Por eso se puede decir que la época contemporânea se caracteriza

por una verdadera democratizaciön de la autobiografla. /,Quién hoy dla
no escribe la historia de su vida? Lo hacen celebridades de toda clase,
escritores, artistas, poliïicos, estrellas del cine o de los medios publicos.

La democratizaciön no se refiere solo a la cantidad, sino también a
los temas. Las confesiones de Rousseau parecen ahora paliduchas al
lado de lo que ostentan las confidencias de Henry Miller o Anaïs Nin.
Se tendrfa sin duda la impresiön de robar al publico, si no se le diera a

conocer su lote personal de fantasmas, de gustos y de disgustos, de cul-
pas, de malas acciones o incluso de crîmenes. El psicoanâlisis ha pasa-
do por ahf, y -lo que se olvida demasiadas veces- como creaciön huma-
na que se impone a la cultura, construye los hechos tanto como los
révéla. A la autobiografla de celebridades viene a sumarse la autobiografla

etnogrâfica, documentai.

Después de la segunda guerra mundial, la revista Les Temps
Modernes publicaba historias de vidas, en las que un "hombre cual-
quiera" resurma el itinerario de su existencia. De forma mas general,
la etnografla, luego la sociologla y la historia han multiplicado las
tentativas de dar la palabra a todos los testigos de una experiencia sig-
nificativa, excepcional o tlpica, y es interesante a ese respecta seguir
la evoluciön de una colecciön como "Terre humaine" (Pion): si los
primeros volumenes daban paso a anâlisis construidos por el antropö-
logo que intervenla en cuanto tal, poco a poco predominaron las auto-
biografîas solicitadas por terceros.

Ûltima etapa, por fin, en esta via de la democratizaciön, la autobiografla

experimental y documentai (cf. Ph. Lejeune, "Archives autobio-
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graphiques", Le Débat, 54, marzo-abril 1989, pp. 68-76). Una asociaciön

llamada "Vivre et l'écrire" (12, rue de Recouvrance, 45000
Orléans) provoca y solicita el envlo de textos autobiogrâficos, mientras

que un concurso anual de la autobiografla tiene lugar el 8 de septiembre
en Pieve Santo Stefano. Vemos claramente que lo que constitula la
novedad de la autobiografla moderna pasa del mundo estrecho de los
escritores al conjunto de la sociedad: el nombre de la asociaciön que
acabamos de citar pone claramente de manifiesto la relacion que existe
entre la vida y la escritura: la escritura es un momento fondamental de
la existencia que, de cierto modo, hace llegar la vida al ser.

Lo que aqul cuenta, es escribir de si mismo como se dice hablar de
si mismo: no se trata ya de autobiografla en el sentido estricto sino
mucho mas generalmente de autografla. La escritura establece la distan-
cia que le permite al individuo tomar posesiön de si mismo, de reunir su

experiencia; es el sustituto moderno de la meditacion y de la oraciön.
La diferencia reside en que el sujeto no hace mas que desdoblar su ima-
gen, construyendo y tachando siempre nuevos reflejos: la autografla,
hecha cotidiana, traduce el desvlo narcisista del individuo. Pero al
mismo tiempo, esas tentaciones manifiestan la ambigiiedad y las con-
tradicciones de la autografla que es, desde Jean-Jacques Rousseau,
publicaciôn de lo privado. En el llamamiento que lanza la asociaciön
citada para recolectar autobiograflas, encontramos estas llneas:

Nous
le lirons [ton texte] avec amitié et respect. Acceptes-tu qu'il soit

photocopié Car en changeant tous les noms de lieux et les prénoms,
des pages de ton cahier peuvent être mises dans un des livres écrits par des

jeunes. Nous ne mettons ancun nom de famille. Nous pouvons te le garder
si tu le désires.

Por una parte se apela al deseo de intimidad, de secreto ("Toi, tu as

peur que quelqu'un te lise un jour par pure indiscrétion. Tu as peur qu'il
tombe entre des mains étrangères"), pero por otro lado se pide permiso
para leerlo e incluso publicarlo (^modificândolo? Nada preciso se indi-
ca al respecto). Recolectores y lectores parecen antropöfagos, como
aquel personaje de W. Burroughs que se traga y absorbe a los seres que
necesita para seguir viviendo. Nos hemos convertido en consumidores
de intimidades, proclamando as! el carâcter paradöjico de la autobiografla

como género literario: el placer de escribir y de leer es también y
ante todo, placer de vivir.

A la vez que se producta esa democratizaciön de la autografla, la
autobiografla experimentaba una crisis. Jean-Jacques, como el cam-
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peon actual de un concurso de autobiograffa, intentaba asir de nuevo,
encontrar de nuevo su verdadero ser ocultado en los estratos superficiales

de una personalidad deformada por las circunstancias. A partir
del momento en que el hombre estâ solo frente a si mismo y a la
sociedad, sin absoluto al que aferrarse, se produce una dériva sin fin:
en busca de si mismo, el individuo se lanza en una expedicion, en una
busqueda cuyo objetivo siempre va alejândose. Al yo le ocurre lo
mismo que a la cebolla, de la que no queda nada cuando se le han ido
quitando sucesivamente las diferentes capas del bulbo: no hay cora-
zon, ni siquiera ese irrompible nücleo de noche que deberia constituir
la particula ultima de nuestro ser.

Con el psicoanâlisis y las diversas comprensiones de un yo profun-
do, inaccesible para la clara conciencia, empezö un descenso a los
abismos, cuyo sentido trâgico solo han entendido los mas grandes.
Porque hay soluciones mas faciles: unos miman a su yo proyectando
fantasmas y suenos en la pantalla de su cine interior, otros obligan a su

experiencia a que entre en los esquemas explicativos de una teoria psi-
colögica cualquiera. El descenso a las profundidades del yo, muy lejos
de conducir a esa unidad totalizante que descubre al fin el Virgilio pro-
fético de Hermann Broch, hace sumergirse en un magma confuso, en
un caos de imâgenes. El yo, visto demasiado de cerca, se désintégra y,
como en la fisica de hoy, siempre se ven aparecer nuevas particulas,
mas primitivas, mas fundamentales, cada vez mas ligeras, cada vez
mas evanescentes. En vez de llegar finalmente a la roca estable del yo
auténtico, se desemboca en la ausencia de sentidos: el yo profundo no
es mucho mas que -desviando la formula de Taine de su significado
literal- un polipero de imâgenes.

Y se comprende por qué la autobiograffa cambia también de forma.
Ya no hay, el uno frente al otro, el enlace hecho ya viejo y su doble, o el
adolescente cuyo propio itinerario intenta entender: los dos "yos", el yo
antiguo y el yo nuevo, quedan reducidos al mismo estado pulverulento.

En lugar de describir una evolucion, la autobiograffa de Luinis
présenta, por ejemplo, un calidoscopio: suenos, palabras, imâgenes, fantasmas

se asocian a una técnica del fragmento para restituir con fidelidad
la nueva experiencia del yo. Aqui también es sorprendente comprobar
los intercambios entre autobiograffa y ficciön: son las técnicas narrati-
vas del monölogo interior y las técnicas poéticas del futurismo, del
impresionismo y del surrealismo las que proporcionaron las formas de

la exploraciön autobiogrâfica.
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Paralelamente a esta utilizacion por la autobiografia de técnicas
narrativas, se producen intercambios en sentido inverso, que orientan la
ficciön hacia la escritura del yo. El rasgo esencial de esta evoluciön es

el descubrimiento del "realismo subjetivo" en la ficciön: los aconteci-
mientos solo se miran a través de lo que de ellos puede asir una con-
ciencia individual. Si, por otra parte, el relato hace intervenir un desfase

temporal entre el acontecimiento vivido y el momenta de la narracion,
nada distingue intrfnsecamente la autobiografia de la novela: son un
"punto de vista", una "focalizacion" anâlogos, los que obran en todo lo
que es historia de una vida, y solo la relaciön exterior del texto con el
sistema de creencias del lector permite distinguir la autobiografia autén-
tica de la autobiografia ficticia -las Mémoires d'Hadrien de M.
Yourcenar- y de la novela.

La literatura efectûa asi, con un tiempo de retraso, la revoluciön
copérnicana que habia realizado Kant en filosofia: en vez de regular el
conocimiento sobre el objeto, conviene suponer que los objetos se regu-
lan sobre nuestro conocimiento, y este conocimiento no puede ser el de

un sujeto singular. Y sin duda esta presencia del realismo subjetivo es la

que mejor distingue la "gran" literatura de todas las formas de literatura
de consumo corrientes: solo un autor de best-sellers aün se atreve a

escribir utilizando el punto de vista del creador omnisciente.

Si de ese modo la literatura se hace subjetiva y autobiogrâfica, la
autobiografia se hace novelesca. Como los lectores que consumen la
intimidad del pröjimo, el escritor se hace "tragador de vidas" (S.
Rushdie, Les Enfants de Minuit).La. autobiografia se transforma en pro-
yecciön de vidas fantasmadas.

Un ejemplo particularmente esclarecedor lo proporciona la trilogia
de la posguerra, de Céline: D'un Château l'autre, Nord et Rigodon.
ISe trata de crönicas, de memorias, de novelas? La situation de escritura

es clararamente la actitud clâsica de la autobiografia: en las
primeras paginas de D'un Château l'autre, un narrador que identifica-
mos inmediatamente como Louis-Lerdinand Céline nos habla a la vez
de sus origenes y de su estado actual ("Pour parler franc, là entre
nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé...") antes de evocar
su estancia en Sigmaringen en 1944-1945. Aqui todo es a la vez ver-
dadero y falso, todo esta duplicado, de fondo multiple, todo esta en el
modo del "como si": ese narrador que se queja y ataca, es el doctor
Destouches, pero es al mismo tiempo un personaje que esta constru-
yendo el escritor Céline. Se puede decir lo mismo de los personajes,
los acontecimientos, las grandes escenas, los recuerdos y las reflexio-
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nés: Céline juega sobre lo que llama "transposiciön" y que le permite
pasar indefinidamente, por ese desajuste perpetuo, de la verdad a la
ficcion y de la ficcion a la verdad. Ya no se trata de ese arreglo nece-
sario y solidario entre la memoria y la voluntad de construcciön, como
en la autobiografïa de Goethe en donde se oponian la Dichtung -como
recreaciön poética- a la Wahrheit, y a la objetividad sin complacencia
del relato. Céline cita nombres, auténticos o apenas transformados,
lugares, fechas, pero inventa, siembra la confusion, transpone: Céline
fantasea lo real y el lector se ve preso en un remolino que le hace tam-
balearse en la frontera entre la verdad y la ficcion.

Pero es que el escritor no esta en una situaciön distinta: igual que no
sabe donde encontrar su yo auténtico y profundo, ya no intenta distin-
guir lo que ha vivido de lo que ha querido, creido o sonado vivir. Lo
que invierte el creador en sus personajes llega a su limite; lo que queda-
ba fuera de la obra, cuando Flaubert sentia los sintomas de encarcela-
miento de Emma Bovary, esta ahora integrado en el relato, como si el
solitario Croisset nos presentase su vida anterior pero no los recuerdos
del tiempo en que era Madame Bovary.

La verdadera vida no es la que uno podria creer haber vivido; la vida
llana y sin interés que ven los demâs, esta en otra parte, en todas las
vidas que he vivido verdaderamente y ficticiamente, y que cuento. El
adolescente se sien te capaz de vivir todas las vidas: /,Por qué no las

vivirîa, de una forma u otra, a través de la escritura?

Por eso ya no hay actualmente género autobiogrâfico. Claro esta,
mucha gente aûn va a escribir el relato de su vida, pero la creaciön lite-
raria juega a borrar las fronteras haciendo estallar los géneros. Lo que
existe, lo que va sin duda a desarrollarse, es una mezcla entre autobiografïa

y ficcion en que el dinamismo del texto nace de la presencia, en
segundo término, de limites que ya no se respetan. / Donde esta la
autobiografïa de Aragon? /En las pocas paginas, publicadas después de su

muerte, y que empiezan asf?:

Pour expliquer ce que j'étais et ce que je suis devenu, il est probable
qu'un romancier commencerait par s'en prendre à ma famille, y

trouverait les sources de mes idées et les raisons de mes révoltes; et moi-
même, lorsque je veux mettre en place un personnage, je n'agis pas autrement.

Mais pour ce genre de confession que j'entreprends, dont je ne sais

pas, l'entreprenant, si je la mènerai à bien, j'achoppe au permier pas
devant cette nécessité, parler de ma famille... (Pour expliquer ce que
j'étais, Gallimard, 1989).
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Las confesiones de Aragon estân sin duda mas profundamente
présentes en sus novelas que en las que ha destilado aquî y alla. Es que
siempre ha practicado lo que admirablemente ha llamado Le Menti-
Vrai; se esconde cuando pretende decir la verdad, y mas fantasea cuanto
mas nos révéla de si mismo:

Que
pourriez-vous obtenir de moi, sauf que je me taise, et quand je me

tais, je vous trompe encore, je mens comme jamais dans ce que
j'entends seul [...] Et toute histoire est mon histoire, où mon coeur se

mange à belles dents." (Les Histoires, in Oeuvres romanesques croisées,

tomo IV, R. Laffont, 1964).

La autobiografîa de Aragon es una mixtura constituida por sus novelas,

sus "reportajes" -tal el sorprendente Henri Marisse, roman- y sus
confidencias -"Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit", asî como los
prefacios de las Oeuvres croisées--, mixtura que redobla, al interior de
cada obra, por la incertidumbre entre la verdad y de la ficcion.

Sin duda se debe interpretar de una manera anâloga la autobiografîa
de Juan Goytisolo, Coto vedado (Barcelona, Seix Barrai, 1985), que no
cobra su verdadera signification sino cuando es colocada de nuevo en
el conjunto de su obra. Pues la autobiografîa, para Goytisolo, empieza
con Senas de identidad (1966) y continua en los campos, al parecer,
mas variados: la serie que constituyen Reivindicaciôn del conde don
Juliân, Juan sin tierra, y Makbara, asî como en los volümenes de ensa-

yos, El furgôn de cola, Disidencias, Libertad, Libertad, libertad, Obra
inglesa de Blanco White, Crônicas sarracinas.

Ya Senas de identidad es una autobiografîa transpuesta y, a partir de
este primer intento de retorno sobre si mismo, el acto autobiogrâfico se

desarrolla sobre varios registres: el ensayo situa al hombre y al escritor
en una historia y en una cultura mientras que la autobiografîa confesada
-Coto vedado- présenta una version sintética y dominada de la esencia
del génère autobiogrâfico tal como se cristalizö con Jean-Jacques
Rousseau. Efectivamente en él encontramos los elementos estructurales
del género -separation grâfica del yo que escribe y del yo anterior- asî

como temas tradicionales -orîgenes familiäres, primeros recuerdos, des-
cubrimiento de la sexualidad-. Pero esta ausente una dimension esen-
cial,que hay que ir a buscar en las autobiografîas fantasmâticas que
empiezan con Reivindicaciôn del conde don Juliân:

La literatura no responde tan solo a un discurso lögico y racional [...]
tiene sus zonas de sombra, sus motivaciones oscuras, sus pulsiones
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sécrétas. Oscila entre la realidad y el sueno, la critica moral y la opacidad
del instinto (Crônicas sarracinas, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982).

El sentimiento de exclusion, las obsesiones sexuales y las elecciones
politicas se mezclan en una orquestaciön inspirada de Genet, de W.
Burroughs y de P. Guyotat y donde solo la desmesura voluntaria, dema-
siado querida para ser perfectamente convincente, deja que se expresen
"motivaciones oscuras y pulsiones sécrétas".

La autobiografia de Juan Goytisolo es pues, en parte, doble: por un
lado, un relato clâsico y comedido en el que las cosas se dicen por litote;

por el otro, una construciön hiperbölica en la que el colmo de la lite-
ratura libera el fantasma que no podria ser confesado de otra forma.
Goytisolo, en su testimonio ambiguo, marca la entrada de Espana en el

campo de la autobiografia moderna: en ella, confesiones al estilo
Rousseau se yuxtaponen a la proyecciön de vidas fantasmadas -lo que
bien demuestra la resistencia que opone el mundo hispânico al impudor
de la autobiografia-,

Podemos, sin querer, dârnoslas de profetas, prever en Espana el
nacimiento de una literatura autobiogrâfica en la que, mezcladas las
diferentes etapas, autobiografias, vidas imaginarias, vidas ficticias, se
asociarân en todas las proporciones posibles: contribucion especifica-
mente espanola a la confusion posmoderna de los géneros.

J. MOLINO
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