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1

CAE LA NOCHE TROPICAL: INTRODUCCIÖN

"Para mf siempre la maxima aspiraciön
era la de vivir en el tröpico."1

Sobre el mar tranquilo brilla la luna creciente. Las siluetas negras de
esbeltas palmeras se destacan del azul oscuro del cielo nocturno. Desde la
playa, la vista alcanza la lmea fina del horizonte. Solo el canto de los gri-
llos y el chirriar de las cigarras en la vegetacion espesa, el suave murmu-
llo de las olas mansas y una müsica lejana (tal vez unos acordes de "bossa

nova", tal vez la infatigable percusiön de un ritmo afroamericano) dan

un discrete fondo sonoro al cuadro idflico.

Las resonancias acüsticas, sin embargo, no se oyen fuera de la imagi-
naciön. Este escenario optico no es mas que el diseno de la cubierta de

un libro en la cual luce, como un letrero de neon digno de una discoteca
de Copacabana, el tftulo de la ultima novela de Manuel Puig : Cae la
noche tropical. Sin que hayamos pisado nunca una playa tropical, pocos
töpicos pictoricos bastan para situar geograficamente el paisaje dibuja-
do. En nuestra memoria de imâgenes, donde se almacenan impresiones
de segunda mano, reconocemos un sueno colectivo de los que viven en

regiones mas frfas. Se nos ofrece la vision estereotipada de un tröpico de

tarjeta postal, de publicidad turfstica o de una pelîcula hollywoodiense
con decorado exötico.

Cae la noche tropical. La noche implica una promesa de misterio y
sexo que cuadra bien con la gama de estereotipos asociados con el tröpico

(juventud, pasiön, instinto, abundancia, sensualidad, calor, etc.) y

1. Manuel Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, Encuentros con Manuel
Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXÏÏI-CXXIV, 1983, pp. 591-620; cita-
mos p. 620. -A la pregunta si el tröpico era para él algo como el paraiso locali-
zado, Puig contesté: "Si, si, exacto".
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explotados en cualquier spot televisivo para vender limonadas, perfumes,
chocolate con sabor de coco, o lo que sea.

^Como imaginamos a los personajes de esta novela? Quizâs como
aquella grâcil muchacha de Ipanema que camina hacia el mar sin darse
cuenta de la mirada lânguida de su adorador : "When she walks it's like a

samba, that swings so cool and sways so gently"2. el paisaje? Una
isla, por supuesto, igual a la de la pelicula The Blue Lagoon que cuenta "la
historia de una pareja y el amor entre ellos en el seno de una isla salvaje"3.
Con escenas românticas bajo palmeras en la bahia que vemos en esa tar-
jeta en cuyo reverso se lee : "Maldives -Heaven on Earth", i O sera la Costa

brasilena que describe Lévi-Strauss :

HT e rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de rêves.
J /La chaîne côtière [...] dévale dans la mer et la découpe d'îlots et de

criques; des grèves de sable fin bordées de cocotiers ou de forêts humides,
débordantes d'orchidées f...]"4.

El tftulo de la novela y la ilustracion de la cubierta forman un emble-
ma cuyo simbolismo prometedor pertenece a la imaginerfa de una cultu-
ra de masas que el lector europeo comparte con los personajes argenti-
nos de Manuel Puig. El tröpico como espacio psiquico idealizado hacia el

que se proyectan deseos insatisfechos en la vida cotidiana, como un lugar
omrico donde se cumplen anhelos de sensualidad y armonfa, es tema
récurrente en la novelistica del malogrado autor argentino. Este paraîso
localizado en las zonas ecuatoriales contrasta violentamente con la monotonia

de General Villegas (provincia de Buenos Aires) donde Puig paso su
infancia : "Era la ausencia total de paisaje aquella Pampa seca que es una
planicie donde no crece nada, un pasto que es bueno para el ganado y ni
siquiera es verde"5. Tanto en su vida como en su obra, Puig se acercö cada

2. As! reza la letra de la canciôn The Girl from Ipanema (Jobim/ de Moraes/ Gim-
bel), el gran éxito que, interpretado por Antonio Carlos Jobim, Joäo Gilberto y el

saxofonista norteamericano Stan Getz, popularizo la "bossa nova" fuera del Brasil.

3. Carlos Aguilar, Guia del Video-Cine (Madrid, Câtedra, 1987) ; la pelicula ingle-
sa, dirigida por Frank Launder (1949), fue muy famosa en su época "por su
vision idflica del amor heterosexual" (p. 468).

4. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris, Pion, 1984), p. 97.

5. Manuel Puig en una entrevista con Reina Roffé, Manuel Puig: Del "kitsch" a

Lacan, en : Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover USA, Ediciones del Norte,

1985), pp. 130-145; citamos pp. 131-132.
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vez mas al tropico6: de Coronel Vallejos, escenario pampeno de sus primeras
novelas, La traiciôn de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),

paso a la capital argentina en The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la

mujer arana (1976), y finalmente, haciendo un largo rodeo por México -
Pubis angelical (1979)- y Nueva York -Maldiciôn eterna a quien lea estas

paginas (1980)-, llegö al Brasil con Sangre de amor correspondido (1982).
Estos ti'tulos se leen como una sinuosa historia de amor. Y como desenlace
Cae la noche tropical (1988)7. Ya antes de que abramos el libro, Puig y el
disenador de la portada8 nos seducen con unos clichés tan sobados que

6. Manuel Puig nacio en 1932 en General Villegas. Empezö los estudios de arqui-
tectura y filosofla en la Universidad de Buenos Aires. En 1956 obtuvo una beca

para el "Centro Sperimentale di Cinematografia" de Roma, donde colaboro en
la production de pelfculas como ayudante de direction. Después de estancias

en Paris, Londres y Estocolmo (1957-1959) -lavaba platos para sobrevivir- hizo

experiencias profesionales en la industria del cine en Argentina (1960) y en
Roma (1961-1962). Se traslado a Nueva York en 1963, consiguiö un empleo en
la oficina de Air France y escribiö su primera novela. Regresô a Argentina en
1967, pero abandonô el pals définitivamente cuando la censura prohibiö sus
novelas The Buenos Aires Affair y El Beso de la mujer araria. Vivio algunos
anos en México (1973-1976) y en Estados Unidos (1976-1980). A partir de 1980

residiö en Rio de Janeiro, hasta que se instalö en Cuernavaca, México, donde

en julio de 1990 muriö a causa de una complication después de una operation.
-Para mas detalles biogrâficos v. Manuel Puig, Losing readers in Argentina, en
"Index on Censorship", XIV, num. 5, oct. 1985, pp. 55-57, y también la crono-
logla en Alan Pauls, Manuel Puig: La traiciôn de Rita Hayworth (Buenos Aires,
Hachette, 1986), pp. 5-10. Cf. ademâs el necrölogo de Pamela Bacarisse,
Manuel Puig (1932-1990), en "Revista Iberoamericana", LVI, num. 152-153,

julio-dic. 1990, pp. 1365-1370. Son también muy informativas las entrevistas
indicadas en la bibliografla y el artlculo de Guillermo Cabrera Infante, La ultima

traiciôn de Manuel Puig, en "El Pals", 24-VII-1990, pp. 22-23.

7. Citamos todas las obras de Puig en las ediciones espanolas de Seix Barrai, indi¬

cadas en la bibliografla. El numéro del capltulo se indica en cifras romanas.

8. Sobre la portada de la novela mas famosa de Puig, El beso de la mujer araria, v.

Michèle Ramond, La femme ombilicale : Quelques réflexions sur la Femme

araignée à partir de l'image de couverture, en : Actes du colloque sur l'oeuvre de

Puig et Vargas Llosa, avril 1982 (Fontenay-aux-Roses, Les Cahiers de Fontenay,

num. 26-27, juin 1982), pp. 155-159; -Cf. también Laurie Edson, Visible

Language in Contemporary Culture, en: "Visible Language", XIX, 4, autumn 1985,

pp. 410-425.
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nos creemos, erröneamente, inmunes a su encanto, hasta descubrir que la
ilustraciön nos sugiere exactamente las asociaciones insi'pidas que recha-
zamos para no pecar contra el "buen gusto". No obstante, la trivialidad
obvia nos pone en alerta, la ostentation de lugares comunes nos induce a
desconfiar del mensaje inmediato y nos prépara para una lectura antifrâ-
sica. En efecto, al leer las primeras frases, la vision de cocoteros bajo la
luz plateada de la luna se desvanece en favor de otra vista del anochecer
en el tropico :

"" C^ué tristeza da a esta hora, i por qué sera

-Es esa melancolfa de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es poner-
se a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es

otra cosa, se va esa sensaciön.

-Sobre todo si se puede dormir bien. Y asf no se piensa en las cosas terribles

que ocurrieron.

-Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el sueno es

cuando se empieza a pasar todo lo mâs espantoso por la cabeza. Si no fuera

por las dichosas pastillas yo no podrîa haber aguantado todo este tiempo.

-No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mfa. (I, p. 5)

Tristeza, melancolîa, desgracia : el crepusculo trae todo lo contrario
de lo que anuncia la carâtula. Puig subvierte nuestras expectativas con-
frontândonos, no con alguna muchacha de Ipanema, sino con dos
argentinas viejas, Luci (81 anos) y su hermana Nidia (83), que buscan
refugio de sus pesadillas y se entretienen con los relatos de vidas ajenas.
La amargura y la soledad de la vejez, la anoranza de revivir lo pasado,
la proximidad de la muerte y la rebelion contra el destino, el rechazo de

esperar pasivamente la hora fatal son los temas de la ultima novela de
Manuel Puig. No el tropico exubérante, sino la noche como sfmbolo de
la vida que llega a su término es el leitmotiv declarado del texto. El ver-
bo caer del tftulo despliega todos sus matices ligados a la idea de des-
moronamiento, destruction y vanidad de la existencia que expresan
también otros vocablos de la misma familia léxica : caida, decadencia,
decaimiento y caducidad. Todo se orienta hacia la muerte. El tropico
sonado no es el tropico real. Ahora si nos acordamos de que el libro
citado de Lévi-Strauss se llama Tristes tropiques y réfuta con vehemen-
cia el cliché del exotismo idflico. Para Lévi-Strauss, los relatos de via-
jes por el tropico son "les épices morales dont notre société éprouve un
besoin aigu en se sentant sombrer dans l'ennui". Son deformaciones
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inevitables que corrigen la realidad vivida para hacerla corresponder a
la imaginacion :

"[...] ces modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, falsifiés.

Non certes parce que leur nature est purement psychologique; mais parce

que, si honnête que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous
les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à les recevoir,

il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est seulement

inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au vécu."9

De "tropicos tristes" habla también Luis Rafael Sanchez: "el sol
cumple aqrn una vendetta impfa, mancha el pellejo, emputece la san-
gre, borrasca el sentido"10. El autor puertorriqueno se deleita en un
délirante y ambivalente juego con las variadas formas que adoptan los
clichés del tropicalismo (sobre todo los relacionados con la müsica y el
sexo) en una sociedad alienada por una cultura de masas importada.
Cae la noche tropical : el tftulo hace pensar, por antinomia, en una obra
del cubano Guillermo Cabrera Infante : Vista del amanecer en el tropi-
co (1974), una cronica de la violencia en Cuba, "esa triste, infeliz y
larga isla [...] eternamente banada por la corriente del golfo: bella y
verde, imperecedera, eterna"11. Cuando tratemos del tropico ambiguo
en la narrativa de Manuel Puig, estas citas siempre resonarân en nues-
tra memoria.

La obra de Manuel Puig es un gran macrotexto en el cual, a pesar de
la extraordinaria riqueza de recursos técnicos, vuelven con insistencia los
mismos motivos. En este cosmos literario nos topamos con personajes
que, como Luci y Nidia, no se sienten bien en la vida, que llevan todos el
estigma de la insatisfacciön : solitarios frustrados, encerrados en sus pri-
siones interiores, visionarios cinéfilos con un gusto bastante cursi, des-

amparados emocionales con una enorme necesidad de carino. Lamentan
la pérdida de alguien, la falta de algo esencial para su felicidad. Desean
haber vivido otra vida, quieren ser otros pero ni siquiera logran ser ellos
mismos : "Lo que los oprime es la imposibilidad de pensar por si mismos,

9. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 37.

10. Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 198712), p. 13.

11. Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico (Barcelona, Plaza
& Janés, 1984), p. 229.
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de ser originales"12. "Drogados de lugar comün" los llama Severo Sar-
duy13. Buscan una escapatoria y encuentran consuelo en ilusiones, en el
sueno necesario para aguantar la vida: The Necessary Dream se titula
acertadamente un excelente libro de Pamela Bacarisse sobre la narrativa
de Puig14. Son suenos cuyas imâgenes claves resultan intercambiables
entre los individuos, suenos obsesivos, que tienen sus raices en el
subconsciente colectivo, como el del tröpico que nos proponemos estudiar,
pero cuyo significado se entiende ûnicamente a la luz del deseo individual,

de los mitos mtimos y los demonios interiores de cada sonador15.

Los seres que pueblan el mundo (no solo literario) de Puig sufren bajo
la represiön en todas sus formas, sexual en primer lugar, pero también
social y politica : en el fondo, estos très dominios son inseparables para el
novelista argentino. Su literatura se interroga siempre sobre las posibili-
dades de liberaciön y propone altemativas utopicas16 sin imponer panaceas.

Juan Manuel Garcia Ramos sugiriö en el subtftulo de su tesis que esta
liberaciön séria también deseable para la critica literaria: La narrativa de
Manuel Puig (Por una critica en libertad)'1. Los estudios sobre la narrativa

de Puig adolecen a menudo de una dependencia excesiva de alguna

12. Manuel Puig en una entrevista con Danubio Torres Fierro, en Memoria Plural:
Entrevistas a escritores latinoamericanos (Buenos Aires, Sudamericana, 1986),

pp. 204-214; citamos p. 207.

13. Severo Sarduy, Boquitaspintadas: parodia e injerto, en: "Sur", CCCXXI, 1969,

pp. 71-77; citamos p. 76. Sobre la funcion del lugar comün en la obra de Puig, cf.
también el capftulo "Lo comün y lo extrano" en Alberto Giordano, La

experiencia narrativa. Juan José Saer-Felisberto Hernandez - Manuel Puig
(Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1922), pp. 71-87.

14. Pamela Bacarisse, The Necessary Dream : A Study of the Novels ofManuel Puig
(Cardiff, University of Wales Press, 1988). Contiene estudios sobre todas las

novelas de Puig, excepto Cae la noche tropical.

15. Cf. Jorgelina Corbatta, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de

Manuel Puig (Madrid, Origenes, 1988).

16. Cf. Eifas Miguel Munoz, El discurso utôpico de la sexualidad en Manuel Puig
(Madrid, Pliegos, 1987).

17. Juan Manuel Garcia Ramos, La narrativa de Manuel Puig (Por una critica en liber¬

tad) (La Laguna, Publicaciones de la Universidad de La Laguna, [Colecciön Mono-
graffas nüm. 6], 1982). Analiza las primeras cinco novelas de Puig. [En el momento
de corregir las pruebas de este libro, nos enteramos de que el estudio de Garcia
Ramos acaba de reeditarse (Univ. de la Laguna, 1993). Desgraciadamente todavfa

no hemos podido consultar esta nueva version ampliada].
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teorfa que solo puede aplicarse si se subordina el texto a un modo restrictive

de pensar que le es totalmente ajeno. Ademâs, estas teorias se han
concebido sin conocimiento de las posibilidades insospechadas que révéla

la practica literaria de Puig : esquematizan el esqueleto del libro, pero
no explican el organismo. Nos parece poco satisfactorio limitar el estudio
de una obra ficticia a la ilustracion de un modelo teorico que, en vez de

dilucidar los mültiples aspectos del texto, prefiere malentenderlo, mutilar-
lo incluso, para salvar asf la coherencia del método hermenéutico. Cree-
mos que las teorias -y subrayamos el plural- son utiles solo cuando no
son un impedimento para la libertad : hay que elegirlas y modificarlas en
funcion del texto, la primaria de éste sobre la critica es nuestra premisa
metodôlogica. Si nos ayuda a comprender mejor el libro que leemos,
optamos por el eclecticismo y corremos con mucho gusto todos los ries-
gos contra los que nos previene Raul Bueno Châvez :

1tT) rescindir de esa teorfa significa conducir a la critica por vias aleato-
-L rias, donde la improvisaciôn, el subjetivismo y la arbitrariedad, entre

otros peligros, amenazan invalidarla como reflexion productora de conoci-
mientos sobre la obra, y reducirla al papel de simple parâfrasis o mero
comentario intuicionista"18.

A pesar de estos "peligros" no sacrificamos nuestra independencia
respecte a la teorîa literaria: solo el texto que vamos a analizar nos puede
sugerir los métodos convenientes para entenderlo. Novelas polifônicas
como las de Puig exigen acercamientos multiples. Improvisaciôn e intui-
ciôn no son nocivas, sino a menudo saludables y a veces incluso imprescin-
dibles. Buscar el equilibrio entre tipologfa formai, reflexion teörica y
comentario personal es un ejercicio de funâmbulo, siempre a punto de res-
balar y romperse la nuca, pero a nuestro entender la manera mas interesan-
te de enfrentarse con la materia escurridiza de la creaciôn artistica. Cada

hipôtesis hermenéutica, por subjetiva que sea, debe corroborarse con
argumentes, mediante el cotejo de citas y la comparaciôn de procedimientos
técnicos que hagan destacar tanto lo semejante como lo distinto. El anâli-
sis de texto es también una actividad creativa, una slntesis producida por la
interacciôn de dos subjetividades, la del escritor y la del critico. En este
libro quisiéramos analizar la obra de Puig a la luz de Cae la noche tropical

18. Raul Bueno Châvez, Sobre la enunciaciôn narrativa: de la teoria a la critica y
viceversa (a propôsito de la novelistica de M. Puig), en: "Hispamérica", XI,
1982, pp. 35-47; citamos p. 35.
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conciliando el interés por los aspectos formales de la narraciön y el estudio
de un motivo (el tropico) bajo el denominador comün de dos conceptos
centrales en la novelfstica de Manuel Puig : la ausencia, entendida a la vez
como notion estructural y psicologica, y la ilusiön.

Con Cae la noche tropical se cierra la obra de uno de los novelistas mas
originales de la literatura moderna. Dada la fecha de publicaciön reciente,
todavfa no existe mucha bibliograffa19 sobre este libro y podemos ofrecer
una contribuciön original al conocimiento de la narrativa de Manuel Puig.
A partir de Pubis angelical (1979), los crfticos parecian perder interés en
la obra de Puig. Las resenas periodfsticas se volvian cada vez mas desfavorables,

y trabajos de mas calado escasean hasta ahora. El gusto de los lecto-
res de oficio pedia la consolidation de una escritura basada en los
expérimentes de La traiciôn de Rita Hayworth a El beso de la mujer araha, Puig
en cambio preferia buscar siempre formas nuevas aunque corriera el riesgo
de decepcionar una parte de su publico. No obstante, la creation del autor
se desarrolla con gran consecuencia: quisiéramos mostrar que Cae la noche
tropical es el resultado de una evoluciôn coherente.

Este estudio es un viaje en busca del tropico de Puig. Antes de zarpar
hacia nuestra meta resumimos las etapas previas: echamos una ojeada [2]
sobre las siete novelas que precedieron al libro que nos interesa en primer
lugar, sin poder ocuparnos aquf de las dos piezas de teatro y otros tantos
guiones de pelfculas que Puig ha publicado en forma de libro. Después

19. De los libros dedicados a la obra de Puig, solo en Jonathan Tittler, Manuel
Puig (New-York, Twayne, 1933), pp. 94-102, hay un capftulo sobre esta
novela. El artfculo de Steven DuPoy, Brazilian Nights, Argentine Voices:
"Tropical night Falling, en "Review of Contemporary Fiction", XI, num. 3,

1991, pp. 246-252, se limita a resumir la intriga. Ademâs hemos encontrado
algunas resenas y una entrevista en que Puig habla de su ultima novela: -Dante

Carignano, Contary escuchar el amor y la muerte, en: "Insula", 510, junio
de 1989, p. 25; -Malva Filer, Manuel Puig. "Cae la noche tropical", en:
"World Literature Today", LXIV, 3, summer 1990, p. 443; -Bella Jozef,
Manuel Puig, Cae la noche tropical, en: "Hispamérica", XIX, num. 56-57,
1990, pp. 215-217; -Susanna Regazzoni, En una noche tropical dos

sehoras..., en: "Rassegna Iberistica", XLI, diciembre de 1991, pp. 29-40; -

Esperanza Lopez Parada, Distraer a la muerte - Manuel Puig vuelve a privi-
legiar lofemenino ("El Pais", 9-10-1988); -Rosa Montera, Entrevista: Manuel
Puig - Un caracol sin concha en: "Pals semanal", num. 606, 20-XI-1988, pp.
24-31. También se discute esta novela en Juan Manuel Garcia Ramos (ed.),
Manuel Puig (Madrid, Cultura Hispânica, 1991), passim.
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seguiremos un itinerario espiral : partiremos de Cae la noche tropical, nos
alejaremos a veces, pormenorizando aspectos de otras novelas, para volver
de nuevo al objeto principal. Nuestra reflexion se articularâ en très partes
que podrfamos distinguir, invirtiendo un poco el orden, con los tiïulos que
encabezan las très secciones de Rayuela de Julio Cortâzar. "Del lado de
acâ" : primero una presentaciön en resumen de la novela [3] seguida de un
anâlisis del uso de distintos tipos discursivos, su variedad en la obra de Puig
y su funciön narratologica en Cae la noche tropical [4]. "Del lado de
alla" : el tropico propiamente dicho, o sea el mito tropical y paradisiaco en
la obra de Puig y, especialmente, en Cae la noche tropical [5], "De otros
lados": no menos prescindibles o imprescindibles como los capitulos
suplementarios de Cortâzar son nuestras notas, a veces tan abultadas que
recuerdan un articulo de Severo Sarduy : Notas a las notas a las notas...20.
Las notas son archivo de materiales, documentation, bibliograffa, fiche-
ro, cantera de ideas que no se pueden apurar en el margen de este traba-
jo, inventario de dudas, obra en construction, cajon de sastre, mesa redon-
da, en breve : un fragmentado texto paralelo cuya heterogeneidad pone
en tela de juicio la completud del texto principal.

20. Severo Sarduy, Notas a las notas a las notas... A propôsito de Manuel Puig, en :

"Revista Iberoamericana", LXXVI-LXXVÏÏ, 1971, pp. 555-567.
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