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LA ESCRITURA DE PUIG: DIVERSIFICACIÖN

DISCURSIVA Y NARRADOR ESCAMOTEADO

"Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un
qui l'écoute; et pour peu que le conte
dure, il est rare que le conteur ne soit

interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà

pourquoi j'ai introduit dans le récit [... ]

un personnage qui fasse a peu près le rôle
du lecteur"149

Cabe destacar una caracterîstica de todos los tipos discursivos de Cae
la noche tropical: formulados por un emisor ficticio, tienen, sin exception,

un destinatario interno y, normalmente, identificable, cuyas reaccio-
nes eventuales se toman en consideration al enunciar el mensaje. El modo
de reception repercute también en la presentation de la materia textual : en
los articulos que Luci recorre distrafdamente (IV), los saltos en la lectura
se marcan mediante très puntos. La pluralidad de tonos personales, que se

modifican segün el grado de familiaridad entre los personajes (v. 4.2.),
carece de la autoridad superior de un tono narrativo continuo que pudiera
servir de marco, en el cual se insertaran los diversos registres. Como siem-

pre, Puig renuncia "a un narrador dotado de voz propia y prefiere crear
una entidad reproductora de discursos"150. Cae la noche tropical es una
novela polifönica que se organiza por yuxtaposiciön de los subtextos, por
encadenamiento, no por implantation de materiales heterogéneos en un
discurso dominante (como en El beso de la mujer araha o, en parte, en

149. Denis Diderot, Ceci n'est pas un conte, en: Le Neveu de Rameau - Satires, con¬

tes et entretiens (ed. de Jacques & Anne-Marie Chouillet; Paris, Livre de Poche,

1984), p. 209.

150. Graciela Reyes, Polifoma textual - La citaciôn en el relato literario (Madrid,
Gredos, 1984), p. 148. -Sobre Puig, v. pp. 147-153.
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Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa) ni por alternancia de
un numéro limitado de niveles narrativos (como en Pubis angelical o en
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes). La existencia de un desti-
natario intrînseco (un interlocutor o lector ficticio) para todos los compo-
nentes textuales de la novela implica importantes consecuencias tanto para
la técnica narrativa como para la reception. Nada se cuenta directamente
al lector de Cae la noche tropical. Como los diversos textos se dirigen a un
personaje de la fiction, el lector extraliterario es siempre un intruso. Tie-
ne acceso a la information, pero como si fuera un espfa que escucha gra-
baciones de conversaciones privadas y curiosea en papeles ajenos. Puig
le ofrece el corpus casi completo de los documentos escritos relativos al
asunto de la novela: ningun personaje puede, p. ej., leer la nota final ni
las actas policiacas. Sin embargo, esta position privilegiada no compensa
todas las omisiones (se mencionan varias llamadas telefönicas no trans-
critas)151, ni mucho menos la elipsis fundamental : la ausencia de una ins-
tancia de referenda para juzgar los materiales expuestos.

En cuanto a la técnica narrativa, constatamos una vuelta a cierto "tra-
dicionalismo", si pensamos en las innovaciones formales del Puig de los
anos 60 y 70, un paso atrâs en la experimentation o, para decirlo de

manera positiva, el perfeccionamiento de algunos procedimientos selec-
tos y la renuncia a artificios demasiado sofisticados. En Cae la noche
tropical, Puig aplica los recursos probados en otros libros y logra crear una
obra inconfundiblemente suya. En comparaciôn con sus novelas anteriores

llama la atenciön la falta de monologos interiores152 que solfan ser tan

151. El teléfono es un leitmotiv de la novela. Se mencionan llamadas no transcritas

en las paginas 19, 128, 132, 133, 137, 149, 153, 154, 155, 165, 186, 191, 192,

197, 198, 199, 209, 210, 214, sin contar los ejemplos referidos en los relatos

retrospectivos de Luci. También se suprimen dos breves documentos escritos,

una nota de disculpa de Ronaldo (XI, p. 200) y otra que Maria José mandö a sus

padres después de su desapariciön (XII, p. 212).

152. Ocho capi'tulos de La traiciôn de Rita Hayworth (HI, V-XI) son monologos inte¬

riores de diversos personajes en un espacio temporal que abarca varios anos.
También abunda esta modalidad discursiva en Boquitas pintadas, alli incluso
mezclada con oraciones (XIV, pp. 224-230). Las fantasias masturbatorias de

Gladys (IV) y la enumeration de las "principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio" (XI, pp. 162-169) en The Buenos Aires Affair oscilan entre
la evocation voluntaria y una obsesion casi paranoica del personaje perseguido

por ideas fijas. El monôlogo interior no se puede distinguir claramente de
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frecuentes. Ahora el texto se limita a reproducir lo dicho y lo escrito, el
flujo de la conciencia se calla en Cae la noche tropical. El subconsciente

es una esfera incognita : la novela unicamente contiene lo enunciado
conscientemente, la producciön lingüfstica manifiesta. Se habla poco del
subconsciente, y solo en lenguaje figurado, pero Puig no cede a la tenta-
ciön de mostrarlo, como hacîa en otras ocasiones, por ejemplo presentân-
dolo, segûn las teorfas lacanianas, como un discurso claramente estructu-
rado en Pubis angelical. Pero las palabras, controladas por la razön,
ocultan mucho. Las mujeres de la novela buscan otro acceso a la psique :

creen que el timbre de la voz y la mirada no pueden disimular el fondo
l'ntimo153, que no mienten, que dan a veces una imagen contraria al discurso

de una persona, que revelan temores, que solicitan y ostentan lo que las

palabras eluden o niegan. "Era la mirada la que hablaba" (VII, p. 121),
dice Silvia de Avilés. Sin embargo, la interpretacion de estos indicios no
verbales es siempre arbitraria, amenazada de graves errores : estos malen-
tendidos son una de las causas de la desesperaciön de Silvia.

La election de la modalidad discursiva, en cambio, no es nunca
arbitraria, sino altamente significativa. Puig siempre se decide por una forma

concreta en funciön del contenido : "lo importante es la necesidad de

investigar algo por una necesidad de cambiarlo, la forma viene sola"154.

Desde un punto de vista narratologico es interesante averiguar como,
paradöjicamente, logra Puig contar algo "sin" narrador, es decir, como
puede suministrar al lector los elementos necesarios para reconstruir la
sucesion de las peripecias a varios niveles de action, pese al fracciona-
miento de la perspectiva y la diversidad de modos discursivos cuya
funciön principal no es la de narrar una historia. En la obra de Puig, la narration

-si no es la actividad de un personaje que realmente cuenta algo a

escenas om'ricas : véase la peli'cula que Molina cuenta a si mismo, intercalan-
do reflexiones sobre su situaciön concreta, en El beso de la mujer arafia (V, pp.
104-116) o el filme de guerrilleros con que suena Valentin (VI, pp. 128-133 y
148-150), ademâs el flujo de la conciencia de éste en el capitulo final. V. tam-
bién los suenos de Ana en Pubis angelical. Hay mâs : muchos diâlogos son en

verdad monölogos interiores y los monölogos cuentan con un destinatario ima-
ginado (v. 4.1.).

153. En muchas entrevistas Puig habla de su obsesiön por la mirada : la mirada seve-

ra del padre que juzga, las miradas de los ângeles que espian al Ama en Pubis

angelical, sus facultades telepâticas, etc.

154. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 609.
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otro- es siempre un suplemento, un producto secundario, incluso un parâ-
sito. Pero narrar es también lo que mas le gusta al autor: dejar que la fabula

se introduzca furtivamente en el texto, por vias insospechadas. En el
anâlisis de los personajes, de importancia primordial al tratar de la nove-
listica de Puig, intentaremos mostrar el vinculo estrecho entre los tipos
textuales y la evoluciön de las relaciones que acercan o distancian a los
personajes entre si, haciendo hincapié en las modificaciones que sufre la
realidad percibida al ser objeto de formulaciones y narraciones y en el
influjo de éstas en la percepciön misma.

La narrativa de Manuel Puig no ofrece explicaciones, soluciones o jui-
cios valorativos, sino reune materiales que el lector tiene que apreciar, ana-
lizar, poner en relation unos con otros. Es una literatura que toma en serio
al lector dejândolo completamente solo con el texto y su agilidad intelec-
tual. Es también una literatura plenamente antiautoritaria : Puig, que nun-
ca podia soportar el mando, se niega a ejercer su autoridad como demiur-
go del texto para imponer una lectura determinada: "Yo deseo ante nada
el desprestigio del poder"155. Empieza el desmontaje del poder absteniéndo-
se de cualquier comentario : se ausenta totalmente de sus novelas156. Si la
literatura fuera realmente nada mas que la suma de los recursos utilizados
para diferenciar el empleo literario del uso corriente de la lengua, la evoluciön

de la novelistica de Puig conduciria a la literatura mas "aliteraria" que
imaginar se pueda, al uso corriente de la lengua despojada de toda literarie-
dad. En rigor Puig no tiene estilo : su escritura es mimética, camaleönica,
desprovista de malabarismo retorico y de todo intento de dar una nota
personal propia a la lengua. Al contrario, es la apropiaciön, o mejor el apren-
dizaje por parte del autor, de una multitud de estilos ajenos y enajenados.
Sin embargo, la supuesta anti-literariedad del lenguaje y de las formas dis-
cursivas de uso cotidiano, la aparente sencillez, casi dirfase trivialidad, de
muchos pasajes son el resultado de una esmerada elaboration, de una
imitation meticulosa de modalidades de la expresion coloquial y de registros

155. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 211.

156. "Un crftico me acaba de acusar de reaccionario porque no expido un juicio sobre

mis personajes. En general, para darle al lector mas participaciön, trato de no
dar todo demasiado masticado, lo cual le impediria ejercitar su propio juicio.
Trato, en lo posible, de dar datos sobre las situaciones y los personajes, y que el
lector saque por si mismo las conclusiones [...] No impongo nada ni saco con-
clusiones personales"; ibidem, p. 213.
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que van del tono oficinesco y burocrâtico hasta el patetismo lacrimogeno
de una radionovela157, nunca caricaturizados con intencion dénigrante.
Puig se empena en recrear una lengua que no deja ver rastro de la inter-
venciön del autor, en que se ha borrado todo matiz "literario" a no ser éste
caracterîstico para el idiolecto de un determinado personaje : una lengua
que quiere ser la reproduccion fiel del habla de un individuo (no de un
tipo humano) y al mismo tiempo reflejo de su personalidad, de sus ambi-
ciones, de su ambiente social y de su fondo cultural. Los personajes de

Puig se dan a conocer sobre todo a través de su expresion lingiifstica, sea
oral o escrita, a pesar suyo a veces cuando indicios menudos patentizan el
fracaso de sus tentativas de autorrepresentacion : rupturas de estilo, faltas
ortogrâficas en un texto autograft»158, contradicciones e incluso mentiras
obvias. Si los personajes de Puig se esfuerzan en hablar un estilo fino y
elegante, éste les résulta "ultrarretorico", imitaciön cursi de "modelos
totalmente irreales, como el cancionero, los subtîtulos del cine, la radio,
el periodismo mas popular y, en particular, el tono truculento del tango"159,

es decir, la ficcion con sus convenciones contamina la lengua de los
hablantes. Manuel Puig logra trasponer sus observaciones lingiusticas al
texto literario. El uso tanto del léxico argentino y, mas especificamente,
porteno160, como de giros coloquiales, la sintaxis modulada segûn las exi-
gencias comunicativas y expresivas de la conversation y el tono a veces
"popular"161 se combinan con rasgos individuales que permiten distinguir
a los personajes y les dan al mismo tiempo un perfil sociocultural y una

157. Cf. Boquitas pintadas, XIII. -El lenguaje cursi de Molina al contar las pelfculas
ha sido comparado con las radionovelas de Pedro Camacho, personaje de una
novela de Vargas Llosa: cf. Duarte Mimoso-Ruiz, Aspects des "media" dans "El
beso de la mujer arana" de Manuel Puig (1976) et "La tîa Julia y el escribidor"
de Mario Vargas Llosa (1977), en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982,

pp. 29-47. -Cf. también Daniel R. Reedy, Del beso de la mujer arana al de la tîa
Julia: estructura y dinâmica interior, en: "Revista Iberoamericana", CXVI-
CXVn, 1981, pp. 109-116.

158. Véanse las cartas de Juan Carlos a Nené en Boquitas pintadas (sobre todo cap.
VII y vni).

159. Puig en la entrevista con Torres Fierro, op. cit., p. 206.

160. Cf. Raquel Linenberg, Léxico argentino de "El beso de la mujer arana", y algu-
nos apuntes mâs, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982, pp. 49-66.

161. Cf. Jorge Rodriguez Padron, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua
popular tn : "Cuadernos Hispanoamericanos", CCXLV, 1970, pp. 490-497.
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idiosincrasia inconfundibles. "Su voz tiene la intimidad devastadora de las
calles de Buenos Aires" dice Alicia Borinsky162 de Molina. En lo que ata-

ne a este mimetismo, es importante lo que Puig afirma, en una entrevista
con Saül Sosnowski, respecto a su decepciön como guionista de cine:

t "fT"! e ^ cuenta de que haciendo cine lo que me daba placer era copiar.

XXX Crear no, no me interesaba para nada. Lo que me interesaba era
rehacer cosas de otra época, cosas ya vistas. Re-crear el momento de la infan-
cia en que me habîa sentido refugiado en la sala oscura"163.

En su narrativa, Puig sigue copiando, imitando y recreando, pero esta vez
sus modelos se encuentran fuera de todo género, fuera del Arte con mayüs-
cula, en el uso cotidiano de la lengua y en la paraliteratura164 que el autor
argentino enfoca "desde dentro, desde la optica de aquellos para quienes
constituian un elemento esencial de la propia existencia", como escribe Pere
Gimferrer en un espléndido ensayo165. El guionista Puig solo querfa rehacer
pelfculas segûn el dechado hollywoodiense, el escritor, empero, se situa fuera

de toda corriente, diametralmente opuesto al mundo de los literatos :

"Tj 1 caso de Manuel Puig es muy peculiar en el contexto de la actual litera-
J / tura latinoamericana. De todos los narradores recientes de esta area

cultural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradiciôn literaria
inmediata, sino pura y simplemente a cualquier clase de tradiciôn literaria"166.

Desde su primera novela, Puig se orienta segun modelos aliterarios :

"Yo no vengo de ninguna tradiciôn literaria. Vengo del cine; de ofr radio, de

ver folletines, melodramas de la Metro"167. Su actitud frente a estos medios
de comunicacion es menos irönica de lo que creen algunos criticos. La ver-
dadera originalidad de Puig no esta en la fragmentation de la instancia
narrativa, muy frecuente no solo en la literatura latinoamericana moderna,
ni tampoco en el simple uso de documentos utilitarios (para la mayorfa de

162. Alicia Borinsky (1978), op. cit., p. 59.

163. En: "Hispamérica", III, 1973, pp. 69-80; citamos pp. 70-71.

164. Myrna Solotorevsky estudia este aspecto de la obra de Puig en su libro
Literatura <—> Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortâzar, Vargas Llosa
(Gaithesburg, Hispamérica, 1988).

165. Pere Gimferrer, Aproximaciones a Manuel Puig, en: Radicalidades (Barcelo¬

na, Antoni Bosch, 1978), pp. 84-97; citamos p. 84.

166. Ibidem, p. 84.

167. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 73.
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éstos se encuentran ejemplos en otros autores), pero si en la extrema varie-
dad de éstos, en la manera de combinarlos y en la limitaciön de algunas
novelas a éstos nada mas. Si muchos escritores se valen de la experimen-
taciön para mostrar su omnipotencia de autores-demiurgos, Puig se sirve de

ella para retirarse lo mas posible, para ausentarse de la fiction.

A medida que progresa la obra, se va destacando la tendencia a la
sobriedad de la forma. En las ocho novelas encontramos materiales escri-
tos muy heterogéneos : numerosas cartas, artlculos periodlsticos, actas e

informes administratives como en Cae la noche tropical, pero también dia-
rios Intimos, avisos fünebres, apuntes de agenda, formularios, protocolos
de autopsias, citas de guiones y de canciones populäres (tangos y boleros),
una entrevista imaginada, curricula vitae, enumeraciones de las activida-
des de un personaje redactados en estilo impersonal, listas catequi'sticas
que registran hechos y sensaciones, composiciones escolares, notas de pie
de pâgina y las mas diversas formas mixtas. He aquf la lista de los tipos
textuales (sin las formas orales (v. 4.1.) o mentales, v. gr. el monologo
interior) y sus apariciones en las siete novelas anteriores de Puig :

a) Cartas : La traiciôn de Rita Hayworth : XIV; XVI. -Boquitas pintadas :

I; II; VI, pp. 104-105; VII; VIII, pp. 118-119 y 124-126; IX, pp. 144-
151; XI, pp. 179-180; XV, pp. 231-237. -En El beso de la mujer araha,
Valentin recibe una carta de su amante guerrillera (VII, pp. 138-140) y
mas tarde dicta a Molina otra carta dirigida a Marta, su verdadero amor
(IX, pp. 181-184), pero la rompe en seguida. Maldiciôn eterna : XXIII;
Ramirez escribe una carta cifrada a su hijo (XXI, pp. 256-258).

b) Artlculos periodisticos : Boquitas pintadas : I, pp. 21-23; en la secuen-
cia "Dormitorio de senorita, ano 1937" (III, pp. 41-49), se indica el
texto de algunos artlculos de la section "Correo de corazön" de la
revista Mundo femenino. El oficial de policla en The Buenos Aires
Affair suele recorrer con la vista periodicos durante las conversacio-
nes telefonicas con la denunciadora : los titulares se intercalan en el
texto, los fragmentos leldos se anaden al final de las llamadas (V, pp.
76-77; X, pp. 156-160: esta segunda llamada se apunta en taquigra-
fla). Es casi la misma técnica (reproduction de un texto leldo desde el

punto de vista del lector) que Puig emplea en Cae la noche tropical.

c) Actas e informes administratives: Boquitas pintadas: VIII, p. 127-
129; XII, pp. 181-190 (expediente de la policla provincial). -El beso de
la mujer arana : VIII, pp. 151-152 (informe para el director del Sector
III de la Penitenciarla de Buenos Aires); un informe del servicio de

vigilancia resume los Ultimos dlas de la vida de Molina (XV).
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d) Diarios : La traiciôn de Rita Hayworth : XII, "Diario de Esther,
1947"; XV, "Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948". El diario

ultimo de Ana en Pubis angelical es uno de los très modos discur-
sivos de la novela.

e) Avisos fünebres: Boquitas pintadas, I, p. 9; XVI, p 250.

f) Apuntes de agenda: Boquitas pintadas, III, p. 49-52.

g) Formularios : Boquitas pintadas : VIII, p. 127 (diagnöstico de un emba-
razo); The Buenos Aires Affair: VIII, p. 122 (formulario vacfo titulado
"Curriculum vitae").

h) Protocolos de autopsias : La muerte de Leo en The Buenos Aires Affair
no se describe : el relato de un viaje en automovil termina abruptamen-
te con las palabras "perdiö control de la mâquina y volcö" (XIV, p.
201). Siguen los textos de una "Autopsia Médico-Légal" y algunas
"Referencias omitidas en la autopsia médico-légal" (pp. 201-204).

i) Citas de guiones : Los epigrafes de los 16 capftulos de The Buenos Aires
Affair son breves fragmentos dialogados, extraidos de peliculas nortea-
mericanas de los anos 30 y 40 en que actuaban grandes estrellas feme-
ninas de Hollywood como, entre otras, Greta Garbo, Joan Crawford,
Marlene Dietrich, Jean Harlow, Lana Turner, Bette Davis y, por supues-
to, Hedy Lamarr y Rita Hayworth. Falta, sin embargo, Vivien Leigh con
quien se identifican Silvia y Luci en Cae la noche tropical (v. 4. 5).

j) Citas de canciones : Los epfgrafes de las entregas de Boquitas pintadas
provienen de tangos famosos, sobre todo de los que Carlos Gardel
canto en sus peliculas neoyorquinas Cuesta abajo, El di'a que me
quieras, tango Bar y El tango en Brodway, rodadas entre 1934 y
1935), v. gr. "Cuesta abajo" CI, XI, IX), "Volvio una noche" (X, XI,
XIII),"Volves" (VIII, XVI), "Arrabal amargo" (VIII), "Golondrinas"
(XIV). En El beso de la mujer arana, Molina susurra el bolero Mi carta

(VII, pp. 140-141) e incluye fragmentos de canciones sentimentales
en el relato de la sexta pelfcula, inventada por Puig segün modelos del
cine mexicano de los anos 40168. El diâlogo entre dos enamorados que
se besan en una secuencia de Pubis angelical (VII, pp. 133-138) es un
"collage" de versos de canciones.

k) Entrevistas : entrevista ficticia de Gladys en The Buenos Aires Affair, VII.

168. Cf. Walter Gonzalez Uriarte, "El beso de la mujer araha" y el cine, en : Actes du

colloque sur l'oeuvre..., pp. 101-105.



La escritura de Puig : diversification discursiva y narrador escamoteado 97

1) Curricula vitae : Llamamos asi las largas secuencias tituladas "Aconte-
cimientos principales de la vida de Gladys" (III) y ..] de Leo" (VI)
en The Buenos Aires Affair, resümenes de sus biograffas hasta el
présente de la intriga principal (1968-1969), con apartados sobre su
ninez, formaciôn y vida profesional.

m)Enumeraciones de actividades : Son pasajes que registran meticulosa-
mente, con indicaciones exactas de la hora, todo lo que hace un perso-
naje durante el dia: Boquitas pintadas: IV; V; IX, pp. 135-144; XIV,
pp. 220-222; XVI, pp. 250-256.

n) Listas catequisticas : Es una técnica parecida a la que James Joyce
empleö en el capitulo XVII de Ulysses, es decir, la alternancia de pre-
guntas impersonales y respuestas, con la principal diferencia de que Puig
renuncia a la forma interrogativa y distingue pregunta e informaciön
mediante recursos tipogrâficos (cursiva y caractères normales) : Boquitas
pintadas: VI, pp. 98-103 ("Romerfas populäres..."). -The Buenos Aires
Affair: XIII, pp. 181-194 (cada apartado empieza con "Sensaciones
experimentadas por [X ...]" mas la indicacion précisa de la situaciôn, p.
ej. "[...] ante la presencia de Leo y Maria Esther", "[...] al notar que Leo

empuna un revolver y Maria Esther permanece callada", etc.).

o) Composiciones escolares : La traiciôn de Rita Hayworth, XIII169.

p) Notas de pie de pagina : En The Buenos Aires Affair (IV, pp. 56-68), las

notas referentes a un monölogo interior de Gladys describen sus prâc-
ticas masturbatorias paralelas a su flujo de conciencia excitante. Las
largas notas infrapaginales de El beso de la mujer araha han hecho
correr mucha tinta: una (IV, pp. 88-94) resume la parte de la pelicula
nazi Destino que Molina omite, las demâs presentan y discuten varias
teorias sobre el origen de la homosexualidad170.

169. Cf. el comentario psicoanalitico de Evelyne Minard, La pulsion orale, support
de V inter-texte dans la composition de José Casais "Chapitre XIII de La
traiciôn de Rita Hayworth", en: "Caravelle", LI, 1988, pp. 59-74.

170. Cf. Yves Macchi, Fonction narrative des notes infrapaginales dans "El beso
de la mujer arana" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL,
1982, pp. 67-81.
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Frente a esta riqueza, Cae la noche tropical con sus cinco tipos de dis-
curso parece ofrecer poca variedad. Sin embargo, el proceso de reduc-
ciön de la amplia gama de técnicas narrativas usadas en las primeras
novelas (sobre todo en Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair) se

iniciö ya en El beso de la mujer arana, donde prédomina el diâlogo, y se
consolidé en Pubis angelical que cuenta con solo très niveles diegéticos
y otros tantos tipos discursivos (relato onûico, diâlogo y diario intimo)
entre los cuales existen numerosos vinculos asociativos. En Maldiciôn
eterna no hay mas que diâlogos y algunas cartas en el ultimo capitulo,
Sangre de amor correspondido conoce una forma textual ünica: Cae la
noche tropical hace pues de nuevo un paso hacia una mayor diversifica-
cion guardando la justa medida. Puig renuncia a la fragmentation exce-
siva en favor de la selection de algunas modalidades privilegiadas de

expresiön que se propone explotar. Con el grado de elaboration dismi-
nuye la visibilidad de los recursos técnicos que han facultado la fabrication

del texto : paradojicamente, en algunos pasajes la discretion de los
artificios del autor contribuye, de manera muy sutil, a destacar el carâc-
ter "fabricado", o sea mimético, de la lengua de sus personajes. El traba-
jo formai es menos ostentoso en las ultimas novelas de Puig, pero no
menos deliberado y eficaz. En Cae la noche tropical, la esmerada labor de

filigrana, producto de un gran esfuerzo de construction, se nota sobre
todo cuando se estudia cömo Puig distribuye los elementos informativos
e intégrantes en su texto y cömo logra, con una redundancia bien disimu-
lada, dotar de un sentido capital a detalles de apariencia fùtil (v. 4. 4.).



4.1 iDIÂLOGO O MONÖLOGO

El predominio del discurso directo en la primera mitad de Cae la
noche tropical nos obliga a estudiar esta forma y algunas de sus variantes

en la narrativa de Puig. Los personajes de su ultima novela siempre
dirigen la palabra a alguien y reciben una respuesta audible o legible para
ellos y accesible para el lector del libro. Los diâlogos cuentan realmen-
te con dos interlocutoras présentes y activas. Constatar un hecho tan sen-
cillo raya en la tautologla, pero en vista de la amplia gama de técnicas

que Puig suele emplear es digna de mencion. Todas las conversaciones,
incluso la llamada telefônica de Silvia a Nidia (XII, pp. 215-220), se
transcriben Integramente, mientras que en otros textos Puig se permitla
borrar una de las dos voces. En The Buenos Aires Affair, p. ej., un oficial
de policla toma nota de una denuncia anônima : el texto de la novela
reproduce sus preguntas y comentarios, pero el discurso de la denuncia-
dora, lo mas importante, se deja en bianco (V, pp. 72-76). Todas las
conversaciones entre Leopoldo Dmscovich y Maria Esther Vila (cap. IX, pp.
136-149), por teléfono o en presencia de la interlocutora en persona,
siguen el mismo modelo : la voz femenina se omite por completo171.
Como el texto imita rasgos de la novela policiaca, la omisiön de informa-
ciones necesarias, recurso tfpico de este género, aumenta considerable-
mente el suspense. Un pasaje semejante se encuentra ya en la primera
novela de Puig, en el capltulo titulado "Diâlogo de Choli con Mita, 1941 "

(pp. 49-68) de La traiciôn de Rita Hayworth : aqu! es la contribuciön de
Mita que no se transcribe172, como si el diâlogo continuara los soliloquios

171. Cf. Lucille Kerr, The Buenos Aires Affair: un caso de repeticiôn criminal, en:
"Texto crftico", XVI-XVII, 1980, pp. 201-232; sobre el "diâlogo oculto" véanse

pp. 225-226. Como subraya Lucille Kerr, el personaje de Maria Esther se carac-
teriza, en los cap. ÏÏI-XIII, por su casi-invisibilidad: "se présenta principalmente
como los espacios en bianco que la implican como interlocutora" (p. 225).

172. Para un anâlisis de este capftulo, cf. Alberto Giordano, op. cit., pp. 119-127.

Puig emplea la misma técnica en otras ocasiones. En la sexta entrega de Boqui-
tas pintadas (pp. 90-98), la consulta de una cartomântica se reduce al discurso de
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acostumbrados de Choli :

t A veces hablo sola, se creerân que estoy loca, a veces te hablo a vos,
1~\. cualquier cosa : «senti Mita qué perfume tiene esta cera» o te pre-

gunto «i,te gustan las sâbanas almidonadas?»" (IV, p. 63)

El oficial, Leo y Choli hablan, tipogrâficamente, al vacfo. Parecen no
escuchar a nadie mas que a si mismos. Sin embargo, esta interpretation
generaliza sin tomar en cuenta las multiples funciones del recurso narrati-
vo. Las conversaciones desequilibradas, amputadas de una mitad, son sig-
nos de incomunicaciön, sin ninguna duda, de falta de interés en el otro,
pero también son un juego con la information velada y, en lo que atane a
los diâlogos por teléfono, una inesperada muestra del "realismo" de Puig.
Puesto que el lector es nada mas que un testigo, puede oir solo una voz,
como si estuviera en el cuarto en que se encuentra uno de los personajes.
Al mismo tiempo que apela a la imagination del lector para reconstruir lo
eliminado, esta técnica transpone una experiencia cotidiana al medio lite-
rario. El lector queda estupefacto ante tal osadfa porque espera que se res-
pete el modo convencional de la representation de conversaciones en
obras de fiction. Cierto es que en el cine abundan escenas de llamadas
telefönicas unilaterales, pero alli los elementos visuales (decorado, mi'mi-
ca del actor, etc.) contienen datos suficientes para compensar o hacer pasar
inadvertida la elipsis. Cuando hablan los actores sin ser vistos, las voces
distintas permiten, como en una pieza radiofönica, identificar a los personajes.

Ademâs, el montaje ofrece la posibilidad de mostrar alternativamen-
te a los dos interlocutores : esta practica fiTmica ha acostumbrado al con-
sumidor de pelfculas a ver, en una misma secuencia, lo que pasa en dos

lugares muy distanciados. Asf el cine parece tanto un modelo de la técnica

elfptica de Puig como una razön que explica la sorpresa del lector ante

la gitana que echa las cartas : a las preguntas del cliente corresponden espacios
blancos, intercalados sin aparte. La confesiön de la decimocuarta entrega, en
cambio, omite la voz del cura. Una vez se élimina el texto del personaje que
pide el consejo y otra vez la respuesta del que lo podrfa dar. En The Buenos
Aires Affair, la secuencia "Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una
visita a su médico" (VIII, pp. 122-131) reproduce ünicamente lo que dice el
paciente. También El beso de la mujer arana contiene una llamada telefonica
unilateral (XIV, pp. 249-250): el director de la prisiön habla con su jefe, un fun-
cionario anonimo en la jerarqui'a de la represiön que da ördenes sin revelar su

identidad. Claro esta que cada apariciön de este recurso exige un anâlisis especial

de su funcion dentro de la novela.
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una escena absolutamente normal en la vida real. El teatro también emplea
el diâlogo unilateral. Jean Cocteau lo llevö al extremo en el monologo dra-
mâtico La voix humaine (1930) : una mujer, sola en su habitaciön, telefonea
con su ex-amante que acaba de abandonarla y cuyas réplicas no se oyen. Sin
embargo, en la pieza de Cocteau se omite lo superfluo, pues lo ünico que
interesa es el papel femenino : ya no hay comunicaciön entre ella y el hom-
bre, la ruptura es irreparable y todo su monologo es un rechazo desesperado
de aceptar esta amarga verdad. Puig, en cambio, calla a veces precisamente
lo que el lector mas desea saber, p. ej. 7 quién denuncia a quién, con qué palabras

y por qué o i qué dice Mita, la madré del protagonista Toto Prolife-
ran los chismes, escasean las informaciones esenciales. Hay que leer entre
las lmeas, deducir de las reacciones de uno el discurso de otro : un diâlogo es

una interacciön, cada frase causa una reacciön que repercute a su vez en la
continuation de la conversation. Puig obliga a reconstruir fragmentos a partir

de indicios, a vislumbrar, a sospechar, a completar los huecos173 en el tex-
to. Cine y teatro llenan el silencio de la voz con signos visibles, podn'an
incluso prescindir totalmente de la lengua como medio de expresion. La
novela no tiene mâs que palabras: cuando se renuncia al discurso directo,
suele seguir hablando un narrador que describe los gestos, que parafrasea y
resume lo dicho. Puig ni siquiera da este mfnimo : durante el silencio de sus

personajes, produce un sentido con lmeas blancas. En Cae la noche tropical,

en cambio, se emplean recursos literarios mâs moderados. Los diâlogos
no quedan mutilados (pero si, en cierto sentido, la correspondencia). El espa-
cio dejado vacfo se emplea raramente y corresponde siempre sea a una pau-
sa, sea a una negaciön o a una imposibilidad de contestar :

""^^idia, ite dormiste?

-Hasta manana.

-^Me hablabas, Luci?

173. No faltan en Puig alusiones irönicas al funcionamiento y a la técnica narrativa del

texto mismo. En The Buenos Aires Affair, "novela policial" de estructura eliptica,
la madré de Gladys trata de recitar de memoria el poema LXXIII de las Rimas
del "Libro de los gorriones" de Gustavo Adolfo Bécquer, pero le falta una sola

palabra para completarlo. La encuentra al final del capitulo I: es justamente la

palabra "hueco" (p. 16) que llena el vacfo: cf. Lucille Kerr, op. cit., pp. 212-213.
-Para mâs ejemplos de escritura autorreflexiva, v. Michelle Débax, Autorepresen-
taciôn y autoreferencialidad en un texto narrativo: "El beso de la mujer arana"
de Manuel Puig, en: Organizaciones textuales, op. cit., pp. 287-294.
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-Qué bendiciön, que te duermas con esa facilidad.

-Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensa en cosas lindas.

-Vos también.

-^,Pero en qué podrfa pensar?

-En algo lindo de lo que leiste.

-i,Me estas oyendo?

-Si, pero no me pude concentrar mucho en lo que let. (IV, p. 68)

En este pasaje, que se encuentra inmediatamente después de los arti-
culos de periödico que lee Luci, la ausencia de respuesta se explica por
problemas de percepcion (Nidia, a punto de dormirse, no oye la pregun-
ta de Luci, y mas tarde, en la tercera pausa, cree no ser entendida) o por
la duraciön de las reflexiones. Antes del segundo hueco, la conversacion
se da por terminada, pero Luci sigue rumiando las ultimas palabras de su
hermana que le han recordado que la razon de sus insomnios es justamen-
te la imposibilidad de pensar "en cosas lindas", el acoso por los malos
recuerdos. Los artfculos de prensa le han presentado un mundo viejo en
decadencia, por un lado, y una cultura juvenil en la que ya no participa,
por otro, dos visiones poco alentadoras para ella174. La falta de concen-
tracion mencionada al final justifica su silencio y, al mismo tiempo, las
omisiones en la reproducciön de los recortes de prensa. Sin embargo, hay
una elipsis mucho mâs importante : conocemos la desgracia de Nidia, la

174. Se dirigen a un publico joven los artlculos Ondas de verano - La temporada
comienza con novedades de rock, cine e historietas (pp. 58-60; véase nuestro
comentario bajo el punto 5.2.2.), Perfd de consumidor (pp. 62-63), Bikinis con llu-
via o sol (pp. 65-66) y Un contrapunto para las minitangas (p. 66). Al tema de la

vejez se asocian Finca imperial- La arquitectura colonial puede perder uno de sus

mâs bellos monumentos (pp. 57-58 y 67), sobre el desmoronamiento de un viejo
palacete (aqul también sa alude a la problemâtica social de la falta de albergue

para los mâs pobres que se cobijan en casas abandonadas), y Sciascia denuncia
carrerismo en el combate a la mafia y divide a Italia pp. 60-62), artlculo cuya fun-
cion en la novela no nos explicamos satisfactoriamente: por un lado, contiene refe-
rencias a Italia, pals de origen de la familia de las dos hermanas, por otro trata de

un hombre ya viejo pero todavla muy activo en la lucha polîtica: ^un modelo para
una vejez comprometida que no se abandone pasivamente a la espera de la muer-
te? En La Bahîa de las 365 islas (pp. 63-65 y 67-68), juventud y vejez se funden

en una slntesis atemporal (véase nuestro anâlisis bajo el punto 5.2.2.).
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pérdida de su hija, pero ignoramos casi todo de la vida de Luci. Cuando,
al principio de la novela, Nidia le dice "vos no tuviste una desgracia como
la mla", Luci contesta "Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampo-
co" (I, p. 5), sin precisar nunca qué desdicha tuvo. Si Nidia escucha para
olvidar, ^por qué sera que Luci le cuenta los amorfos de Silvia "con todo
lujo de detalles" (II, p. 26 y 27; III, p. 37). Si el consumo del relato es

una actitud escapista, ^no lo es también el acto de narrar? Los huecos en
el texto175 parecen abrirse hacia otra dimension, insinuan que tienen una
explicaciön invisible en la superficie del texto, algo que saben las dos

protagonistas, pero que eluden cuidadosamente en sus conversaciones.
Volveremos a ocuparnos de este fenömeno a su debido tiempo (v. 4. 5.).

El diâlogo résulta a menudo ellptico y evasivo en Puig aunque no se

omita siempre una voz : ..] el diâlogo trata de no nombrar las cosas. Lo
que no se dice, tal vez va a ser mas importante, mas sugestivo"176. En los

pasajes citados de The Buenos Aires Affair y la Traiciôn de Rita Hayworth,
la voz borrada de uno de los dos interlocutores deja espacios vacfos que
exigen la participation activa del lector para restituir el contenido hipoté-
tico del texto escamoteado. En los monologos interiores de la Traiciôn de

Rita Hayworth concurren varias instancias de enunciation, como afirma
Soledad Bianchi : "numerosas citas y palabras de extranos discuten con
las de los narradores-personajes, que también se interrogan y reflexionan
interiormente, dialogando con sus propios enunciados"177. En otras no
vêlas, aparentes diâlogos resultan de un desdoblamiento del locutor. Jan

Mukarovsky subraya la importancia de lo monologal en el diâlogo (p. ej.
la tendencia de una voz a dominar la conversation, sirviéndose de objecio-
nes, preguntas, etc., para estmcturar la argumentation) y de lo dialogal en
el monologo literario : para el teörico de la escuela de Praga, el carâcter
dialogal es ante todo una manera particular de organizar el discurso en un
mâximo de vueltas semânticas, la subdivision en réplicas de locutores

175. Sobre los espacios vacfos en el texto, v. también Michelle Débax/ Milagros
Ezquerro/ Michèle Ramond : La marginalité des personnages et ses effets sur
le discours dans "El Beso de la Mujer Arana" de Manuel Puig, en: "Imprévue",
1980, num. 1, pp. 91-111, sobre todo pp. 99-100.

176. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 205, acerca
de El beso de la mujer arana. En Boquitas pintadas se encuentran diâlogos en

que se cotejan lo que los personajes se dicen realmente y, en cursiva, lo que
piensan (X, pp. 163-167; XH, pp. 190-194).

177. Soledad Bianchi (1987), op. cit., p. 839.
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distintos solo marca los puntos de viraje178. Un solo personaje puede des-

empenar simultäneamente los papeles alternantes de sujeto hablante y
sujeto oyente. Es esto la esencia misma del monölogo, el criterio que,
segün Benveniste, lo distingue del soliloquio y lo define como un

î J iâlogo interiorizado, formulado en «lenguaje interior», entre un yo
\J-locutor y un yo receptor. Con frecuencia el yo locutor es el unico que

habla, pero el yo receptor permanece présente; su presencia es necesaria y
suficiente para volver significativa la enunciaciôn del yo locutor. Algunas
veces el receptor también interviene por medio de una objeciön, una pregun-
ta, una duda, un exabrupto"179.

En la narrativa de Puig, los receptores de estos "monölogos dialoga-
dos", aunque tengan también la funcion de un "alter ego" crftico, no son
seres puramente imaginados, sino personajes de la misma novela o cono-
cidos del locutor, como es el caso en los soliloquios en tercera persona
de Josemar o también en ciertos diâlogos de Maldiciôn eîerna a quien
lea estas paginas (1980). Estos Ultimos se presentan tipogrâficamente de
la misma manera que en Cae la noche tropical : excepto el apéndice de
siete cartas (cap. XXIII), toda la novela consta de conversaciones despro-
vistas de cualquier clase de information que no esté contenida en el dis-
curso directo. En las conversaciones se borran paulatinamente los limites
entre realidad, invento y delirio. Las contradicciones se multiplican, a

veces como parte del juego, a veces como mentiras intencionadas, dejan-
do un amplio espacio de inseguridad y vacilaciön: "There is no firm
ground in this text", constata Pamela Bacarisse, "the caracters contradict
themselves and each other all the time, playing a cat and mouse game"180.
Sin que ningun indicio tipogrâfico ni advertencia alguna distinga los
diâlogos reales de los imaginados, nos percatamos de que algunos solo
denen lugar en la cabeza de Ramirez ;

178. Cf. Jan Mukarovsky, Dialog und Monolog, en: Kapitel aus der Poetik (Frank¬
furt a. M., Suhrkamp, 1967), pp. 108-149, sobre todo el capltulo 4, "Der Dialog
im Monolog und der Monolog im Dialog", pp. 137-149.

179. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, cap. V; citado en
espanol segün Angelo Marchese/ Joaquin Foradeilas, Diccionario de retôrica,
critica y terminologla literaria (Barcelona, Ariel, 1989 p. 273.

180. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 173.
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11 1 ^ or at least some of the time we can be reasonably sure that the repor-
X. ted conversations actually did take place. The problem arises when

we bear in mind that Ramirez is both psychologically and physically ill.
Some of the dialogues may belong to his delirious wanderings. [...] it is not
unlikely that several of the scenes are no more than part of Ramirez's
delirium in extreme weakness, and in these he assigns to Larry what he thinks he

ought to want, feel and think."181

En varias circunstancias, sobre todo en los episodios nocturnos, la pre-
sencia de Larry es muy improbable, incluso imposible. En la octava uni-
dad textual (la novela no tiene capitulos numerados), Ramirez reprocha a

Larry que haya entrado de noche por la ventana para asustarle con sus
"estupidas apariciones" (VIII, p. 67), otra vez lo ve "como una alucina-
cion" que atraviesa "ventanas y puertas que estân cerradas" (XI, p. 105).
0 lo encuentra durmiendo en el suelo de su cuarto de hospital, con dos

perros viejos que los defienden contra una pandilla de agresores que
intentan asesinar a Ramirez (XIV) : pura pesadilla paranoica. Es clara-
mente onirica la decimonovena unidad que trasplanta a los protagonistas
a la Rusia prerrevolucionaria : Ramirez, en el papel de un rico senor mos-
covita, salva la vida a su joven servidor, militante comunista, perseguido
por los esbirros del zar. Después de la ruptura definitiva, Ramirez vuelve
a conversar con Larry, pero no lo ve : "Estoy muy lejos, y estoy en peli-
gro" (XXII, p. 265) le responde el joven, describe su habitation como una
grata llena de "estalactitas de mugre", y después de un breve diâlogo que
no conduce a la reconciliation, Larry se desvanece por completo. Ramirez

lo llama en balde : el ultimo encuentro nunca ha tenido lugar. Las car-
tas del apéndice informan al lector que Ramirez ha muerto en una clini-
ca psiquiâtrica y que Larry quiere empezar una nueva carrera cientifica.
Toda la novela, y con ella las conversaciones, se balancea al borde de la
locura, en zonas limites donde se confunden inextricablemente diâlogos
con monologos interiores de dos voces. Hay mas : nuestra lectura puede
entenderse como una especie de soliloquio en el que unas voces ficticias
desempenan los papeles de interlocutores que llenan nuestra cabeza con
frases y pensamientos ajenos, en los que proyectamos nuestras propias
ideas y emociones. Cuando Larry menciona de paso que nunca ha leido
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Ramirez le llama la atenciön de

que la novela es obra de una mujer y quiere saber: "El dia que usted lo lea
i,qué voz va a imaginar que se lo esta leyendo?". La pregunta le parece

181. Ibidem, p. 183.
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absurda al joven, pero Ramirez explica: "Cuando leo un libro escrito por
un hombre, no oigo mas que mi voz" (VI, p. 49) e insiste:

-[...] Ahora una cosa, Larry, dfgame, cuando lee el libro de un hombre

que admira mucho, como en el caso de Marx, pongamos, ^la voz de quién
se lo va leyendo

-Mi propia voz, creo.

-Pero no esta seguro.

-No, no estoy seguro, senor Ramirez.

-Y cuando se habla a si mismo ^es su voz la que oye?

-Hmmm, me parece que no.

-Por favor, i cuâl es la voz que oye

-No sé

-Por favor, concéntrese, se lo ruego.

-Cuando uno conversa consigo mismo, hay siempre una parte que ve y juz-
ga lo que la otra parte esta haciendo. Como cuando se esta tratando de tomar
una decision.

-Entonces oye dos voces. Una es la suya ^pero y la otra? ^de quién es?

-Algunas veces, una de las partes se vuelve maligna. (VI, pp. 49-50)

Leer as! es realmente leerse a si mismo, escucharse leer, pero es tam-
bién desdoblarse, leer a otro : es reproducir mentalmente la cadena de

palabras que ofrece el texto y prestar una figuraciön acüstica a las voces
ficticias familiarizândose con ellas. Leer es una actividad solitaria: una
"conversaciön" imaginaria con el texto escrito. Inalterable, éste no res-
ponde a preguntas, en rigor no "dice" absolutamente nada excepto lo que
el lector le hace decir. El pasaje citado nos parece una "mise en abyme"
de la novela entera y de su recepciön. ^Cuântas voces se oyen? Es impo-
sible distinguirlas siempre, decidir si es una o si son dos. Los diâlogos se
vuelven dos soliloquios paralelos que solo fingen dirigirse uno al otro.
Una voz hace la parte maligna, pero ^cuâl? La malignidad es ubicua, el
interlocutor, en cambio, la segunda voz, parece a menudo ausente. Ramirez,

cuando habla consigo mismo, es simultâneamente Larry, es su hijo,
es un alter ego histrionico, se empena en ser otro para no recordar que
sigue siendo Ramirez :

Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes mlas hablândose entre
si. Pero no es mi voz. ...Es una voz joven. Una voz que suena bien,

fuerte, segura, y hasta de timbre agradable. Como la voz de un actor. Pero

después si tengo que llamar a una enfermera, o a cualquiera, oigo mi verda-
dera voz. Cascada, carraspeante, y no me gusta. (VI, p. 50)
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Monologos dialogados y diâlogos monologados : Puig demuestra que
un diâlogo literario puede ser mas que una simple conversaciön entre dos

personajes. En sus novelas encontramos numerosos estados intermedios
entre la conversaciön real y la imaginada. La gama se extiende desde la
discusion consciente hasta divagaciones inconscientes o délirantes. La
elipsis de una voz pone en evidencia un hueco, una carencia; la invention

de un interlocutor, en cambio, trata de evitar la confrontation direc-
ta con la soledad sin remedio llenando el silencio con un inagotable flu-
jo de palabras nunca pronunciadas. La parte imaginaria siempre tiene que
compensar una falta dolorosa, es una alternativa ficticia a la realidad, la
ficcionalizacion de ésta. Luci y Nidia se hablan y se escuchan, sin desva-
rfos, sin flujo de la conciencia, pero su diâlogo se basa también en fuen-
tes de veracidad algo dudosa y su tema principal, los amores de Silvia,
sirve de pretexto para eludir problemas urgentes, aunque insolubles. Ade-
mâs, este diâlogo es incompleto, pues queda truncado por la separation :

las hermanas ya no tendrân oportunidad de comunicarse lo que no han
logrado decirse en el breve lapso de tiempo que estuvieron juntas. Esta
vez la elipsis no afecta solo una parte del discurso, no se contenta con
borrar una voz : con la voz se extingue la vida de un personaje. La aparen-
te completud de los materiales expuestos al juicio del lector distrae de la
amenaza de una ausencia definitiva. En Cae la noche tropical, la elipsis
inminente es la muerte misma, anunciada por el paso de la oralidad a la
escritura que rompe el contacta personal inmediato y aleja definitivamen-
te a las hermanas. Todos los capltulos compuestos por documentas escri-
tos contienen la cronica de este alejamiento y de las tentativas de encon-
trar una nueva orientation en la ultima etapa de la vida.





4.2 PERSONA Y PERSONAJE

Los personajes de Puig son sobre todo voces182. Son también seres cre-
ados por otras voces, la suma de lo que ellos dicen o escriben y de lo que
otros escriben o dicen sobre ellos en la novela. En el principio de la carrera

literaria de Puig fue el lenguaje hablado, la voz de personas que cono-
cia. Al escribir La traiciôn de Rita Hayworth, Puig se sentia incapaz de

expresarse en prosa castellana :

t\To sabfa como describir los personajes, no encontrabael vocabulario.
i. N Pero recordé la voz de una tfa. La voz de ella me vino muy clara,

cosas que esta mujer habia dicho mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba
veinte anos atrâs. Empecé a registrar esta voz."183

En Cae la noche tropical Puig no trabajö con grabaciones magnetofo-
nicas, como en sus obras precedentes, pero es de suponer que también esta

vez se ha documentado copiosamente para alcanzar, sin las pretensiones
de la novela de testimonio, el efecto de realismo de la expresiön. Molina es

una especie de compendio de varios homosexuales que Puig conocia en
Argentina184, y para construir la figura de Valentin y describir la vida
carcelaria el autor se sirrio de las informacionnes que le habian dado presos
pohticos recién amnistiados. En Pubis angelical escribiö los diâlogos entre
Ana y Pozzi en estrecha colaboraciön con un militante peronista185, garante

de la autenticidad de los argumentos del personaje Pozzi. Maldiciôn
eterna se basa en largas conversaciones con el modelo de Larry, un joven
norteamericano a quien Puig conocio cuando vivia en Nueva York

182. Sobre la importancia de la voz en la obra de Puig, cf. Alberto Giordano, op. cit., passim.

183. En la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 71.

184. V. la entrevista con Barbara Mujica, op. cit., p. 2.

185. "The author had the help of a militant left-wing Peronist in the preparation of
this book, and transferred verbatim the answers to his questions onto the printed

page; he changed, he has said, his questions only slightly [...]": Pamela Baca-
risse (1988), op. cit., p. 158.
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("Todo lo que sale de la boca de Larry es auténtico, él lo ha dicho"186),
mientras que de Ramirez nuestro autor dice de manera lapidaria: "es mi
papa"187. Y el Josemar de Sangre de amor correspondido fue inicialmente un
albanil que trabajaba en casa de Puig en Rio188. El mimetismo de estas dos

novelas es aun mayor si tenemos en cuenta que Puig las redacto en inglés y
en portugués, respectivamente, manteniendo la lengua de las grabaciones,

para imitar con la mayor exactitud posible el habla de sus protagonistas.
Este procedimiento aumenta la verosimilitud de los personajes, i o tendrfa-
mos que hablar de personas puesto que tienen modelos reaies Acostumbra-
dos a tratar de una figura ficticia como de un ser de palabras, nos résulta
diftcil pensar en personajes novelescos como si fueran personas con una
existencia fuera de la literatura. La distincion convencional entre persona
(vida) y personaje (ficciôn) adquiere una dimension psicologica para Puig,
tanto en cuanto a hombres reaies como a personajes ficticios. No se trata
solo de separar, en el nivel terminologico, realidad y literatura, sino que son
dos aspectos del mismo individuo, su personalidad intima (persona) y su

autorrepresentaciön (personaje) :

M T o terrible es que para establecer un contacto, si quieres comunicar
J—4 con los demâs, tienes que inventar como una especie de personaje

que se comunica, que no es el mismo que esta metido dentro tuyo, y por ah!

empiezas a creer mas en el personaje, te olvidas de la persona y créés en el

personaje. Pero muchas veces es simplemente por esa necesidad de comunicar

con el medio [...] te tienes que vender de algün modo, e inventas un

codigo que el otro pueda captar. Y ese codigo es siempre una simplification
y a veces una desvirtuaciön, una traiciön al propio yo."189

Es la ficciön que invade la vida y usurpa el yo. En este sentido, Puig
nos muestra a menudo solo los "personajes" en la forma del codigo que se
han inventado o que han adoptado de los "mass media", y a través de grie-

186. Puig en la entrevista con Nora Catelli, Una narrativa de lo melifluo, en: "Qui-
mera", XVIII, abril de 1982, pp. 22-25, citamos p. 24.

187. En la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

188. "Él no nombraba las cosas por su nombre verdadero, todo era barroquismo, tenia

una necesidad de modificar o por lo menos adomar la realidad notable. Eviden-
temente se trataba de alguien que no estaba cömodo en la realidad [...]; me inte-
resaba el lenguaje de él [...], metaforico y al mismo tiempo encantador" : en la
entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 144. -Cf. también la entrevista con Walter

Vogl, en "Basler Zeitung", 29-10-86.

189. Manuel Puig en la entrevista con Rosa Montero, op. cit., p. 26.
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tas finas en la mascara trasluce la "persona"190. Estas mascaras nunca
logran ocultar por completo la falta de plenitud y las heridas y cicatrices
subyacentes. Ana, en Pubis angelical, sufre por su incapacidad de crear-
se un personaje que enmascare su vulnerabilidad y su frustracion de sen-
tirse un objeto formado segün los deseos de otros : "en el mundo cada uno
es una nada que tiene que elegirse algun personaje que le guste" (X, p.
185). La vida se le antoja un juego de papeles en un escenario, el sexo
solo le gusta cuando lo imagina como un show en el que ella es actriz y
espectadora al mismo tiempo.

La lengua misma es disfraz. Una lectura atenta tendrfa que discernir
los indicios que contradicen la impresion de homogeneidad y coherencia

que los personajes de Puig quieren causar con su manera de hablar. José
Donoso sugiere que incluso la supuesta imitaciôn de la lengua vernacular,
el habla argentina contaminada por estereotipos subculturales, no es el
resultado fiel de una observaciön, sino un artefacto, un disfraz, algo que
Puig no comparte realmente con sus figuras ficticias. Segün Donoso, es

una lengua creada en ausencia de Argentina, en libres escritos en el exi-
lio: "disguise is a metaphor for indefinite ausencia"m. No creemos que
Donoso acierte en todo lo que dice, pero la relacion entre disfraz y ausencia

nos parece interesante para entender la escritura de Puig. A nuestro
ver, no se trata de la ausencia del autor respecto al mundo que evoca en
la ficcion, dado que las ultimas novelas se situaban sin excepcion en las

190. Lo que C. G. Jung llama "Persona" parece corresponder en gran parte al concep-
to de "personaje" de Puig : "[...] eine schützende Hülle oder auch eine Art Maske

(von Jung Persona genannt), die der Mensch der Umwelt gegenüber trägt.
Einerseits steht die «Persona» für die Erscheinungsweise des Individuums nach

aussen, anderseits verdeckt sie sein inneres Sosein vor der Neugier der Mitmenschen"

(Jolande Jacobi, Symbole aufdem Weg der Reifung, en : C. G. Jung, op.
cit., pp 286-287). Para no dar lugar a confusiones terminolögicas precisamos

que nos referimos siempre a la dicotomfa persona vs. personaje como la expli-
ca Puig en la entrevista citada. Se trata en primer lugar de una distinciön psico-
lögica, pero tiene importantes repercusiones en la narrativa de Puig. Subrayamos
sobre todo el aspecto ficticio e histriönico del "personaje".

191. José Donoso, The Impossible Return, p. 191, ensayo presentado en inglés en
Barnard College, febrero de 1980, como parte de las Jacob C. Saposnekow
Memorial Lectures; citamos el texto reproducido en Doris Meyer (ed. Lives on
the line - The Testimony of Contemporary Latin American Authors (Berkeley/
Los Angeles/London, University of California Press, 1988).
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ciudades donde vivfa el autor y su trama era casi contemporânea de la
redaction (solo Boquitas pintadas y La traiciôn de Rita Hayworth descri-
ben un tiempo y un espacio dejados atrâs), son por consiguiente novelas de

una innegable "presencia". La ausencia del narrador, en cambio, nos hace

pensar que los numerosos "personajes" y su modo de expresarse son dis-
fraces multiples de la "persona" Puig, sus vehfculos para comunicarse,
opinion que comparte también Garcia Ramos: "obviamente Puig «es»
todos sus personajes"192. Bien se sabe que la novelfstica de Puig parte de su

propia vida193, tanto que el autor pudo declarar, al hablar de La traiciôn de

Rita Hayworth : "Toto soy yo"194. Su motivation es claramente terapéuti-
ca : "Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema
muy especial y entonces se lo achaco a un personaje, a un tercero y, de

ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo"195. Séria fâcil con-
cluir que hay que buscar la razon para escribir Cae la noche tropical en el
envejecimiento del propio autor o de sus padres. Sin embargo, el biogra-
fismo se contenta a veces con ver en la obra literaria un efecto que tiene
sus causas en la vida del autor, mientras que, como sencillos lectores del
libro, somos mas compétentes para hablar de los efectos que el texto causa

en nosotros. Por eso, los rasgos autobiogrâficos no nos ocuparân aquf,
o solo al margen y en la medida en que la autobiograffa de un autor, indi-
viduo desconocido para el receptor y cuya vida personal no tiene por qué
interesar a este ultimo, logra dilucidar alusiones histöricas y culturales o
reflejar aspectos de la existencia del receptor. El lector ideal de Puig se

reconoce en el relato de vidas ajenas, se lee a si mismo, interpretando el
texto en términos de su propia experiencia. La omision de un narrador
como instancia intermedia distanciadora favorece la identification del lector

con los personajes, pero no la identificaciön que hace olvidar la vida
real en favor del modelo novelesco, sino otra que podria compararse a una
imagen reflejada en un espejo que, al principio, tomamos erröneamente por
una lente a través de la cual enfocamos un mundo imaginado. Nidia y Luci
platican para no pensar en sus penas, pero siempre vuelven a los temas

192. Juan Manuel Garcia Ramos 1982 op. cit., p. 340.

193. Jorgelina Corbatta (1988), op. cit., estudia esta vertiente autobiogrâfîca, el mito
personal del autor.

194. Puig en la entrevista con Jean-Michel Fossey, en: Galaxia latinoamericana (Las
Palmas de Gran Canaria, Inventarios Profesionales, 1973), pp. 137-152, cita-

mos p. 142.

195. Manuel Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op cit., p. 605.
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obsesionantes que tratan de evitar. En Cae la noche tropical, Puig pro-
blematiza el dilema de la ficciön que conduce, simultâneamente, al esca-
pismo y al autorreconocimiento. La promesa de distraction seduce para
continuar la lectura o la escucha del relato ficticio que acarrea, en vez de
la anhelada recreation, el constante enfrentamiento consigo mismo.

Esta dialéctica es inherente tanto a los diâlogos de las dos hermanas
sobre Silvia como a nuestra reception de la novela en la cual tienen lugar
estas conversaciones. El contacto entre las protagonistas Nidia y Luci no
esta determinado por el ansia de descubrir la "persona" detrâs del histrio-
nismo de su propia expresiôn, aunque por supuesto queden siempre ras-
tros de un papel adoptado para comunicar: las hermanas se conocen
demasiado bien para intentar velar su "yo", se entienden incluso sin
hablar. La narration de la relation entre Silvia y Ferreira, en cambio,
describe precisamente una lucha de la mujer por hacer transparente la mascara

del "personaje" Ferreira, y una defensa de su imagen publica por parte
del hombre que terne volverse vulnerable revelando su "persona", lo

que hiere a la psicöloga y pone en duda su propia autorrepresentaciön,
pues la resistencia del "paciente" amenaza la integridad del "personaje"
Silvia, especialista del anâlisis de los sectores ocultos de la psique.

Dentro de la problemâtica de la diversification discursiva, el personaje

de Silvia es de particular interés, pues son por lo menos cinco sus
modos de presencia en la novela : es actante en el relato ajeno oral (Luci)
y escrito (Nidia), por un lado, y emisora de très discursos autorrepresen-
tativos distintos, dirigidos a varios receptores, por otro. En la carta a Luci
(cap. VII) conocemos por primera vez el tono original de Silvia, cuya
emotividad difiere considerablemente del estilo distanciado y analftico
que emplea cuando mas tarde escribe a Alfredo. La conversation telefö-
nica, finalmente, nos ofrece su expresiôn oral en discurso directo, al mismo

tiempo que Nidia recobra su voz y con ella la capacidad de actuar
independientemente. En los pârrafos siguientes nos ocuparemos de los
distintos enfoques y motivaciones de Luci y Nidia cuando hablan de la
psicöloga. Para ilustrar las manifestaciones del conflicto entre "personaje"

y "persona", he aqul algunas muestras de las diferencias entre las acti-
tudes que Silvia adopta segun el destinatario de su correspondencia o

segun su interlocutora. En la carta a Alfredo, a quién nunca llegô a cono-
cer personalmente, Silvia escribe :

"[...] el romanticismo de ella [Luci] me sabia a gloria, yo soy todo lo
contrario y necesitaba de esa otra vision de las cosas. Cuando digo romanticis-



114 Tropicos y tôpicos

mo quiero signifîcar una actitud de vida basada en el eje emociôn-imagina-
ciön contrapuesto al racional". (X, p. 169)

Silvia présenta aquf su imagen publica y su optica profesional : finge
analizar todo con la distancia intelectual y el necesario dominio sobre si
misma, como si hablara de alguno de sus pacientes. La terminologia y el
orden que ésta presupone (la psique vista como sistema de ejes con Claras

dicotomfas), la insistencia de Silvia en su carâcter "racional", todo
tiende a crear la impresiön de ecuanimidad, autocontrol, capacidad de
abstraer, cierta impasibilidad, es decir, el modo de expresarse ante un des-
conocido satisface las expectativas de éste: Silvia juega el papel de la psi-
cologa o, para volver a la distincion que hace Puig entre "persona" y "per-
sonaje", ostenta el personaje "psicologa" y se esfuerza en creer en él. Pero
su dilema radica precisamente en la imposibilidad de solucionar sus pro-
pios problemas a pesar de toda su experiencia psicolögica, porque fraca-
san sus métodos cuando la analizadora hace de si misma el objeto del
anâlisis. Ante Luci, en cambio, Silvia da rienda suelta a sus quejas y se

présenta como mujer fmstrada expuesta a los ojos, ahora implacables, de
sus amantes :

T es dejé ver mi desesperaciôn. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis
J__/ anos no habfa logrado mas que aumentar mi vulnerabilidad de siem-

pre. He trabajado tanto, he estudiado tanto, me he esforzado tanto para que
las cosas marchen He viajado, he tratado de adaptarme a diferentes paf-

ses, los he estudiado, los he aprendido a querer tanto como a mi propia
Argentina. Y no he conseguido mas que esto, depender de un llamado tele-
fônico, para poder seguir respirando". (VII, p. 120)

Su relation con la "vecina pano de lâgrimas" (VII, p. 117; la expre-
sion es de la carta a Luci) le ofrece una oportunidad para desahogarse tro-
cando la actitud cientifica por otra melodramâtica, mas apropiada al gusto

de Luci. En sus charlas con ésta, Silvia se libera por cierto tiempo del

peso de la mâscara acostumbrada. Si se empena en parecer neutral en la
carta a Alfredo, por el contrario en la que escribe a Luci, durante la crisis
nerviosa que precede al intento de suicidio, Silvia se implica emocional-
mente sin afân de ponderar, matizar y atenuar la expresividad y la carga
sentimental de sus palabras : "estoy vencida, humillada, abandonada, a un
punto ya casi intolerable" (VII, p. 117). La humiliation se le antoja el cas-
tigo para sus desmesurados deseos : "Le cal mal, como una bebida bara-
ta, o un pescado ya no fresco. Para mf él era una panacea, y yo para él un
veneno" (VII, p. 122). Compara incluso el efecto que ha provocado en
Ferreira con el de una sustancia vomitiva (VII, p. 123). Emponzonândose
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y vomitando, Silvia se purga de sus reproches contra si misma, de su sen-
timiento de culpabilidad y degradacion. Como mas tarde Nidia, Silvia
sufre un doloroso fracaso de sus ambiciones redentoras porque el objeto
elegido para la salvacion no corresponde a la imagen que el deseo ha cre-
ado de él.

Nuestro tercer pasaje, un fragmente de la conversaciön telefônica (Silvia

ha recobrado cierto equilibrio psiquico), parece intentar una sfntesis
entre el distanciamiento crftico y el compromiso personal, entre escepti-
cismo e ilusion, soluciön mediadora entre los dos extremos y muy ade-
cuada a la relacion menos intima y mâs pragmâtica que Silvia mantiene
con Nidia:

s
t I ' 1 [Ferreira] si me comunica algo, y muy positivo. Sera esas ganas de

1 /vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos denen

eso, la ilusion por las cosas. Él esta seguro que saliendo de esa vida que hace,

todo séria una maravilla, esos viajes con que suena... A mi me contagia, me
dan ganas de subir con él a ese barco, que zarpa quién sabe para dönde, no
barco, esa lancha [...] me contagio, y me viene la certeza de que la balsa si
lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando estoy sola empiezo a dudar,

y es feo pensar que nada lleva a ningün lugar." (XII, p. 219)

Adoptando la metâfora de la lancha, Silvia se abre al mismo mito que
perseguia Ferreira cuando, durante la estancia en la isla, salia al mar todas
las noches con los Pescadores del lugar, motivo que aparece también en
los relatos de Luci. Si tomamos en cuenta la diversidad de los papeles
que représenta Silvia segün el grado de familiaridad con el interlocutor, es
lfcito preguntarnos en qué medida Luci ha desvirtuado la (hipotética)
version original de las confidencias de la psicöloga. Esto nos induce a ana-
lizar la técnica narrativa que Puig emplea en los largos diâlogos de las
dos hermanas, nuestra principal fuente de informacion sobre la historia
amorosa de la vecina.





4.3 MIMESIS Y DIÉGESIS

Las narraciones de la historia de Silvia se intercalan en el diâlogo de

Luci y Nidia: la diégesis se inserta en la mimesis196, es decir, se invierte
la forma habituai en la novela que suele integrar lo que dicen los perso-
najes en el discurso del narrador. Aquî, los personajes dicen todo, pero
en ciertas secuencias cumplen funciones complementarias. En los diâlo-
gos de Cae la noche tropical distinguimos dos modalidades del discurso
directo que se mezclan a menudo : una que podemos llamar mimesis, en
la que las dos hermanas son interlocutoras pariguales, y otra, la diégesis,
que se caracteriza por una clara distribution de los papeles : Luci es narra-
dora y Nidia, narrataria. Sin embargo, las partes de las conversaciones

que encierran la narration de la historia de Silvia y Ferreira son mas que
un simple marco. La continuidad del relato de Luci se ve constantemen-
te interrumpida por las preguntas y objeciones de Nidia, la diégesis se

deja suspendida durante cierto tiempo, ora en favor de discusiones sobre

otros temas, ora en momentos cuando el suspense alcanza un climax. Al
final del capltulo III, por ejemplo, Silvia se prépara para su primera cita
con Ferreira en su apartamento. Cree que ya no va a venir su visita:

Il A las diez en punto el timbre de calle sono. Ella puso el ojo en la miri-
ZA. lia de la puerta, segura de que era el portero a traer una cuenta del

gas o la luz, o cualquier otra cosa asi. No, era él, créase o no. Estaba ahi,

esperando que ella le abriera." (Ill, p. 55)

196. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 184: segûn la definition clâsica de Platon, en
la diégesis habla el poeta mismo, mientras que en la mimesis quiere dar la
ilusiôn de que hablan sus personajes. Puesto que, en este sentido, en nuestra
novela solo hay mimesis, el supernarrador siendo una instancia invisible que
nada mâs "cita" a los personajes, reservamos el término "mimesis" para los

pasajes realmente dialogados, y llamamos "diégesis" las secuencias donde

uno de los personajes desempena el papel de narrador y el otro, cuando inter-
viene, el de oyente-comentador, semejante al lector que propone Diderot en
nuestro epigrafe (p. 89).
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El lector también espera que Silvia abra la puerta: el relato continua
dos capltulos mas tarde (Y, p. 73). La diégesis se fracciona en entregas
como una auténtica novela folletinesca (o como las pellculas que Molina
cuenta en El beso de la mujer arana). En cambio, progresa consecuente-
mente la h'nea narrativa referente a la vida contemporânea de las dos her-
manas ancianas. Esta corriente se vuelve paulatinamente dominante a partir

del momento cuando los dos niveles empiezan a coincidir
temporalmente : el tiempo en que se narra acaba por corresponder al tiem-
po en que ocurren los hechos narrados. Hasta el capltulo VI, Luci cuenta
lo que ha pasado antes de la visita de Nidia en Rio, en VII se comenta el
intento de suicidio de Silvia inmediatamente después de que las hermanas
la han visitado en el hospital. En sus cartas, Nidia escribe la crönica de los
acontecimientos recientes y a medida en que lo referido se convierte en
algo vivido (ahora es testigo y no solo consumidora de un relato), los
amores de la vecina ya no sirven como espacio de evasion : la cercanla
de los hechos y la implication directa y activa de la cronista, que se per-
cata de algunas incoherencias en la version de Luci, impiden que la
imagination de Nidia siga utilizando la historia de Silvia como punto de

arranque de sus fantasias escapistas, fantasias que a su vez estaban en el
origen de la actividad narradora de Luci.

También en las conversaciones sobre sus propias vidas las dos hermanas

suelen privilegiar la retrospection. En la mitad del libro, en cambio,
constatamos una tendencia cada vez mas destacada al relato del présente.
Durante sus diâlogos, Luci y Nidia compartlan el mismo présente cuyos
pormenores no tenlan que comunicarse; a partir del capltulo VIII, los
detalles de la vida cotidiana sirven para mantener cierta comunidad de

experiencias, para crear una ilusion de presencia, a pesar de la distancia
que sépara a las mujeres. La preocupaciön por el futuro es otra dimension

que gana en importancia: primero cuando Luci discurre sobre el
eventual traslado a Suiza (prolepsis inquiéta, llena de aprensiones; V, p.
69), después sobre todo en los intentos de Nidia de afincarse en Rio
(prolepsis entusiasta, llena de esperanza). El tratamiento del tiempo no causa
dificultades de comprension, dado que los capitulos de la novela se siguen
en perfecto orden cronologico. El espacio de tiempo en que se enuncian
los diâlogos y se redactan los documentes escritos abarca pocos meses.
Desde este continuo nivel de referenda temporal se abren escasas
prolepsis y muchas analepsis de diferente extension y coherencia: los recuer-
dos autobiogrâficos de las hermanas son de carâcter puntual y espontâ-
neo, breves fragmentos dispersos en el texto, asociaciones repentinas a

menudo motivadas por elementos de la larga diégesis retrospectiva, line-
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al y premeditada. No obstante, la fragmentaciön discursiva y la pluralidad
de niveles temporales no crean nunca la impresiön de desorden. No se

trata de procedimientos de descomposicion o de decronologizaciôn, sino
de la recreation realista de procesos comunicativos normales (diâlogo y
correspondencia; oralidad y escritura) cuyo juego de conjunto forma una
estructura novelesca de apariencia compleja. La originalidad literaria reside

en el entretejimiento de los materiales heterogéneos y en su desvia-
ciön de las funciones habituales para integrarlos en la novela.

Ahora se plantea otro problema, cuya solution demuestra la habilidad
del guionista y autor de teatro : ^como nos suministra Puig las informacio-
nes sobre el pasado y la situation actual de las dos protagonistas La forma

que ha escogido lo obliga a decxrnoslo todo en palabras de sus perso-
najes, y Luci y Nidia no tienen la minima necesidad de presentarse una a
otra. Pero el lector no sabe, al principio, que son hermanas, ni dönde se
encuentran ni por qué, etc. : Puig debe por consiguiente buscar maneras de

proporcionamos estos datos sin que parezca inverosimil que se mencio-
nen explîcitamente en el texto. El lector recoge indicios que le permiten
reconstmir algunos elementos biogrâficos y situacionales y llegar a un
conocimiento fragmentario de los personajes, siempre provisional, revi-
sado sin césar por nuevas informaciones y correcciones de detalles mal
entendidos o encubiertos en pasajes anteriores. La verdad no es nunca
estable, se transforma segûn el punto de vista : como siempre en Puig,
solo existen "verdades" personales, caedizas, amenazadas constantemen-
te de disoluciön. Un anâlisis de la exposition de la novela mostrarâ como
introduce Puig poco a poco la informaciôn necesaria y familiariza al lector

con el mundo ficticio de Cae la noche tropical.





4.4 DETALLES

La novela se abre con la presentaciön de un ambiente emocional. La
primera frase, "Qué tristeza da a esta hora" (I, p. 5), créa una atmösfera
tétrica y desconsolada que se intensifica después con las alusiones a "las
cosas terribles que ocurrieron", a "todo lo mas espantoso" que les pasa
por la cabeza a las locutoras, a una desgracia todavfa no precisada. Se
indica que la conversaciön tiene lugar al anochecer, pero por el momenta

no se dice en qué época ni dönde.

Como segundo elemento nos enteramos de los nombres de las interlo-
cutoras, por la sencilla razon de que éstas se llaman Nidia y Luci al diri-
girse la palabra. Si tomamos en cuenta que las dos mujeres estân solas y
que no es menester recordar tantas veces con quién hablan, résulta extraira

esta insistencia en pronunciar sus nombres, a no ser que éstos sirvan de

ayuda mnemotécnica para el lector que asi identifica con mayor facilidad
a los personajes, antes de aprender a distinguir las dos voces de otro modo
recurriendo a un saber adquirido paulatinamente (p. ej. reconocerâ a Luci
por su papel de narradora o por sus explicaciones sobre Rio, y a Nidia
por las referencias a su hija Emiisen o a los parientes de Buenos Aires).

Todavfa en la primera pagina nos damos cuenta de que Nidia y Luci
son hermanas. El tono intimo sugiere un parentesco desde el principio :

cuando Nidia menciona la muerte de "marna", la falta de un posesivo hace

pensar que podria tratarse de la madré de ambas, sospecha que se afirma
en seguida porque Luci contesta empleando la primera persona del plural :

"Acordarnos de ella nos acordâbamos siempre". Sigue una serie de
recuerdos a las obligaciones domésticas que "en ese entonces" impedian
pensar "nada mas que en cosas tristes" (I, p. 5). Como las hermanas no se

dicen nada nuevo para ellas, toda la retrospecciön no tiene intenciön
informativa en el circulo comunicativo intraliterario, sino que esta moti-
vada ünicamente por la comparacion de la tristeza actual, la melancolia
del crepüsculo, con las desgracias del pasado, o por reacciones emotivas.
Puig nos comunica indirectamente lo que tenemos que saber: que ha

muerto la madre, que han crecido los hijos, que Nidia ha enviudado, etc.,

y cada dato complementario aumenta también la edad probable de las dos
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mujeres. Cuando Luci evoca "esa gran responsabilidad de los chicos. De
sacarlos a flöte" (I, p. 6), Nidia se indigna contra su desdicha: "Y que
después pueda pasar algo asi, que te arranquen lo que mas querés". El
desconsuelo es la causa de la envidia que las hermanas experimentan
hacia los creyentes : de esta manera se evidencia el ateîsmo de las prota-
gonistas. El carâcter de la desgracia reciente a la que se ha aludido ya dos

veces se concreta en la mitad de la segunda pagina :

Cuando
muriô Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y

lloraba, todo el dia. Pero esta vez fue tan distinto.

-El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan
terribles.

-Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.

-Imposible, se esta por largar a llover.

-Luci, no me contaste de la de al lado, £por qué no habrâ venido mâs (I, p. 6)

Esta claro que "la de al lado" es Silvia. Cabe destacar que su primera
aparicion en el texto responde directamente a un sentimiento de malestar
de Nidia, producido por el recuerdo de la hija muerta, y a una tentativa de

huir literalmente del tema: Nidia quiere salir de casa, abandonar el lugar
donde la asedia la tristeza y dar una vuelta, pero la lluvia inminente impo-
sibilita este tipo de evasion. Nidia elige como alternativa escapista hablar de

la vecina. No obstante, su actitud es ambigua, indecisa entre dos polos de
atracciôn y repulsion, pues es también Nidia quien reanuda de manera obse-
siva el diâlogo abandonado sobre Emilsen, como se ve claramente en la
continuation del pasaje citado. Luci nos entera, en pocas palabras, contes-
tando siempre a intervenciones de Nidia, de quién es "la de al lado" (su
nombre se indica mâs tarde; I, p. 11), de que Silvia la visita de vez en cuando

"para desahogarse un poco" (I, p. 7), de que acaba de vivir un desenga-
no amoroso : todo eso, Nidia ya lo sabe. La curiosidad de Nidia se empena
en establecer paralelismos entre Silvia, la protagonista del extenso relato
que empieza aqui, y Emilsen. Cuando pregunta cuântos anos tiene Silvia,
Luci calcula, anadiendo de paso elementos importantes al mosaico del retra-
to de su vecina, que "por la edad del hijo y si ella estudio antes de casarse,

y se recibio de lo que se recibio, no puede tener menos de unos cuarenta y
cinco". En seguida Nidia asocia este dato con su hija fallecida: "Casi la edad
de Emilsen" (I, p. 7; aqui la llama por primera vez por su nombre), y continua

interpretando todos los rasgos afines como indicios de alguna analogfa
entre los personajes y acontecimientos del relato y los de su vida :

-Y te conté que ella [Silvia] habîa estado bastante enferma, ^ verdad?

-Si, Luci, pero no me dijiste de qué, i,fue de lo mismo que Emilsen?"
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-No...
-Crei que si, no sé por qué me habré hecho de esa idea. (I, pp. 7-8)

Era la mujer [de Ferreira] la que estaba internada. Ella fallecid,
pobrecita.

-^De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?" (I, p. 8)

Luci desmiente las sospechas para ahorrarle mas penas a Nidia, pero
mas tarde (III, p. 51) le da la razön. Con la introducciön de la segunda llnea
narrativa (amores de Silvia) se inicia el clrculo vicioso que caracterizarâ el

permanente juego dialéctico entre los dos niveles que acabamos de llamar,
para facilitar la orientation, mimesis y diégesis, aunque una separation nitida

no sea posible : ambas corrientes parten de la misma conversation, abun-
dan las interferencias, y finalmente se mezclan. Al principio el ritmo de
alternancia entre diâlogo propiamente dicho y relato es bastante râpido, o

mejor dicho, el ultimo todavla no es reconocible como tal. Las referencias
a la historia de Silvia parecen una parte de igual (o incluso menor) valor
como todos los demâs elementos de la conversaciön. Las dos modalidades
se constituyen solo poco a poco, cuando se alargan visiblemente los pasajes
de relato puro sin interrupciön y se hacen mas raras las digresiones auto-
biogräficas del personaje narrador. Antes de que la diégesis pueda desarro-
llarse libremente, Puig introduce todos los temas y actantes y aclara las rela-
ciones entre ellos, con la técnica alusiva de la que ya hemos analizado
algunas muestras. Lo importante en este procedimiento es que la intenciön
comunicativa de los personajes al enunciar sus frases y el modo como las

comprenden sean completamente distintos de la motivation autorial y del
efecto que tienen estas mismas frases en el lector (parecido a lo que pasa
en el teatro). Comparaciön, emotion, explication para los seres ficticios,
information para el receptor de la fiction. Esta information se condensa
con la acumulaciön de indicios variados, relativos todos al mismo referen-
te, y a menudo résulta clara antes de verificarse explfcitamente en el texto,
gracias a una serie de deducciones del lector. Sabemos por ejemplo que Luci
y Nidia son viejas antes de que Nidia diga su edad al comparar la estancia
actual en Rio con la ultima vez que visité a su hermana : "Pero la otra vez
tenia setenta y ocho anos, ahora tengo ochenta y dos" (I, p. 10). Para indi-
car el lugar de la action, Puig pone en escena una breve discusiön sobre las
caracteristicas de la lengua hlbrida de Silvia:

—Entonces
era eso, un tumor.

-No..., i,c6mo es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo expli-
co todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de acâ.
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-Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir.

Yo mucho no le entend!.

-Es que lleva anos en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiem-

po acâ voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. (I, p. 8)

El asombro de Nidia ante el "code-switching" tfpico de la conversation
bilingüe hace necesaria una explicaciön por parte de Luci. Asf nos entera-
mos de que la escena tiene lugar en Rio de Janeiro, dato de mayor impor-
tancia, de que las mujeres son argentinas, pero también de que Nidia no
entiende el portugués : este pormenor parece insignifiante en el momento,
pero se revelarâ esencial mucho mas tarde. Silvia intenta suicidarse tras

esperar en vano que la llame Ferreira, y fue Nidia la que tenia que vigilar
el teléfono : primero niega la llamada (VI, p. 87), después admite "hoy el
teléfono sono mucho. Fui yo que no quise atender" (VI, p. 116), finalmen-
te confiesa que atendiö: "Y era un brasileno. Pero no entendf bien lo que
decfa y colgué" (VII, p. 128), es decir, su incomprension de la lengua es, en
cierto modo, el desencadenante del conato de suicidio. Vemos aquf una téc-
nica tfpica de Puig : un elemento de information se introduce de paso, se
olvida durante cierto tiempo, se vuelve a mencionar modificado, se deja
otra vez, hasta que finalmente cobra una funciön dramâtica al principio
insospechada. Nuestro saber sobre el mundo ficticio se cristaliza a menu-
do de meros indicios. Puig exige una lectura alerta, siempre al acecho de
datos importantes, una lectura de permanente interrogation que combine
los fragmentos lefdos para darles un sentido y que los recuerde en el
momento decisivo : la repetition de detalles y formulaciones solo surte
efecto si el lector reconoce los ecos de menciones anteriores. Cae la noche

tropical perfecciona el arte del detalle, Puig parece incluso ironizar su pro-
cedimiento insistiendo tanto en la voz detallel97, uno de los términos claves
del texto. Fas primeras paginas de Cae la noche tropical, cabalmente cons-
truidas, contienen todos los gérmenes de los conflictos dramâticos de la
novela (caracterizaciön global de los personajes y de sus relaciones,
definition de la funciön de la diégesis dentro de la mimesis) y, al mismo tiempo,

la promesa de una trama sentimental como atractivo para el lector. Fas

voces en la oscuridad salen pronto del anonimato inicial y adquieren con-
sistencia, se crean con sus propias palabras el escenario en que actuarân,
haciendo asf superflua toda mediation.

197. Nidia no se cansa de pedir mas detalles, si es posible "picantes", Luci insiste en
la riqueza de detalles del relato de Silvia, etc. Menciones de detalle se encuen-
tran en las paginas 15, 25, 26, 27, 36, 37, 54, 60, 73, 75, 89, 93, 94, 101, 102,

104, 106 (2*), 108, 109, 116, 134, 154, 197, 199.
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Un buen ejemplo para el perfeccionado arte del detalle es el final opti-
mista de la novela : el informe de vuelo, puesto a guisa de posdata en la
ultima pagina, es un documento importante para el lector, pues alii nos
enteramos de que Nidia volvio a Rio, que "zarpö" para otra vida contra la
voluntad de su familia. No obstante, se trata de un texto meramente uti-
litario, no destinado por su autor ficticio (el comisario de a bordo) a servir

de desenlace novelesco : el informe se redactô solo para indicar que
una azafata observé que Nidia robö una manta del avion. Este detalle,
aparentemente insignifiante, recobra una importancia capital, pues vin-
cula el fragmento final con pasajes anteriores y explica por qué Nidia no
se queda en Buenos Aires. Al preparar la casa para poder albergar a la
familia de Ronaldo, Nidia escribiö a Luci que le faltaban frazadas para
très personas : "Si me pensas traer un regalito de Suiza eso séria lo mas
prâctico, una linda manta, alegre, de colores, que me lo uso yo. Y las

comunes se las dejo a la pareja" (X, p. 175). Vuelve a insistir en el ruego
al final de la misma misiva (X, p. 189). Pormenores anodinos, que en la
primera lectura solo aumentan la impresiôn realista de chismes familiäres
que provocan las cartas. Pero en la conversaciön telefonica que precede,
Silvia dice que Wilma ha llegado a Rio para buscar a su marido, y el moti-
vo de la manta adquiere de repente un valor particular. Como en otras
novelas, Puig obliga a una relectura que aprecie detalles antes inadverti-
dos o no reconocidos como elementos de mayor interés198. Esta técnica
se puede tal vez comparar, si no es ya mucha pretension, al uso de las per-
dices en el famoso exemplo XI del Conde Lucanor, el episodio del deân
de Santiago que quiere aprender la nigromancia: introducidas como sen-
cillo motivo culinario en el relato, su reaparicion cierra todo el clrculo

198. En la decimocuarta entrega de Boquitas pintadas, por ejemplo, encontramos el

monölogo interior, intercalado en una oraciön, de una muchacha que no pode-
mos identificar como uno de los personajes femeninos de la novela (p. ej.
Nené, Raba, Mabel, Celina). La muchacha acusa a Juan Carlos de haberla vio-
lado cuando ella volvfa a su chacra y que "... él me miraba siempre cuando yo
pasaba por el bar" (p. 274). Estas informaciones remiten a très frases breves de

la cuarta entrega, insertadas en un contexto tan Ueno de detalles anodinos que
no les hemos atribuido mucha importancia y solo las recordamos vagamente :

"Una nina casi adolescente pasö y lo mira" (p. 65) y "Sin saber por qué records

a la nina casi adolescente que lo habfa mirado esa tarde, provocândolo.
Decidiö seguirla algun dia, la nina vivfa en una chacra de las afueras" (p. 69).

Después de mas de 150 paginas de silencio, esta nina de repente reaparece y
toma la palabra.
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espacio-temporal para volver al punto de partida. En Puig no se rompe la
cronologîa de la trama, pero se hace necesaria una reevaluaciön de la
informaciön suministrada antes. En otros casos, Puig causa un efecto de

sorpresa mediante la révélation repentina, "a posteriori", de un dato omi-
tido. Aquf, empero, la mention anticipada del detalle no hace esperar su

empleo ulterior199. Es tarea del lector seguir las huellas de un motivo a
través de la obra hasta que descubra su significado y las relaciones que
révéla entre los diversos niveles : sin esta actividad no hay coherencia y la
novela queda descompuesta en sus fragmentos. El narrador escamotea-
do, que distribuye estos motivos en la novela, es la instancia invisible que
hace que los textos heterogéneos que forman Cae la noche tropical
adquieran sentidos que trascienden su funcionalismo llano, es la fuerza
homogeneizadora en la diversidad discursiva.

Para la situation précisa de la action en el tiempo, Puig se sirve de los
documentos escritos. Los artfculos de prensa (de "suplementos viejos";
IV, p. 57) contienen varios indicios temporales : se habla de una moda
artfstica llamada "lo dark" como de algo pasado, "la broma pesada del 86"
(IV, p. 59); de Leonardo Sciascia se dice que tiene 66 anos (IV, p. 61) y
sabemos que el autor italiano naciö en 1921; se anuncia que "para el 87-
88 estân decididamente de moda los colores âcidos". En las cartas, final-
mente, las fechas exactas confirman que la trama tiene lugar a finales del
87 y a principios del 88, ano en que se publico la novela. Si Puig escatima
las informaciones temporales al principio de su obra, no olvida indicar
muy pronto un "terminus post quem" : aprendemos por boca de Luci que
Silvia "se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que
vino esa campana de que todos los psicoanalistas eran de izquierda" (I, p.
11), es decir, se exiliö en el breve interregno que separo la muerte de Juan
Perön (1974) del golpe de estado que marcö el paso a la dictadura militar
(1976), en la época de El beso de la mujer arana y Pubis angelical100. Con
otras palabras, Silvia comparte el destino del mismo Puig y su generation,

199. Sobre la técnica de retener o anticipar datos, cf. David R. Southard, "Betrayed"
by Manuel Puig: reader deception and anti-climax in his novels, en: "Latin
American Literary Review", IX, 1976, pp. 22-28.

200. Sobre Puig y el peronismo, v. Patricia B. Jessen, La realidad en la novelistica de

Manuel Puig (Madrid, Pliegos, 1990); Pamela Bacarisse, The Projection of
Peronism in the Novels ofManuel Puig, en : Daniel Balderston (ed.), The Historical

Novel in Latin America (Gaithersburg, Hispamérica, 1986), pp. 185-199,

y también Bacarisse (1988), op. cit., pp. 151-158.
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como explicö nuestro autor201 : "[...] después de la muerte de Perön, ya se
formaron los grupos parapoliciales, surgiö la triple A, que era Alianza
Argentina Anticomunista y empezaron a llamar a gente por teléfono
diciéndoles que tenfan que dejar el pais [...]. Llamaron a mi casa dândo-
me ese plazo, pero yo ya hacfa un ano que estaba afuera y esto fue [...]
supongo que a fines del 74, principios del 75 con Isabel Perön en el
gobierno". A Silvia también "la llamaron una noche diciéndole que tenia
veinticuatro horas para salir del pais, si no la mataban" (I, p. 12).

201. En su entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 137.





4.5 REALIDAD, FICCIÖN Y PUNTO DE YISTA

La novellstica de Puig es un complejo juego de perspectivas y de

interpenetraciones entre la realidad percibida y las ficciones consumidas

por los personajes cuyo enfoque individual nos présenta el texto. Cae la
noche tropical no sale de la régla. Como la narradora de la diégesis es al
mismo tiempo un personaje de la mimesis, no es extrano que los dos
niveles se confundan constantemente. Los relatos de Luci muestran las
mismas caracterfsticas de la oralidad que encontramos en el resto de los
diâlogos : una sintaxis viva y expresiva que prefiere la parataxis y el poli-
sindeton (sobre todo el encadenamiento de frases que empiezan con "y"),
un tono familiar (voseo, diminutivos, expresiones coloquiales), frecuen-
tes apelaciones a la interlocutora, exclamaciones, reformulaciones, auto-
correcciones, discusiones metalingüisticas, etc. Luci pretende ser nada
mas que portavoz: "Yo te quiero contar como ella me lo conto, la Silvia
esta, sin olvidarme de nada" (III, p. 37). Trata de separar claramente las
citas en discurso indirecto de sus comentarios personales y a veces con-
fiesa inventar detalles : "Y eso esta Silvia no me lo conto, y tampoco lo
podia saber, pero me imagino que [...]" (II, p. 28)202. Sin embargo, todas
las narraciones pasan por una serie de filtros antes de llegar a Nidia (y al
lector), pues Luci le transmite su propia version romântica, dramatizada

y sazonada con elementos descriptivos tornados de la literatura, de la
television o de la prensa. Es de suponer que las confidencias de Silvia
contenian, a su vez, interpretaciones psicoanaliticas de los relatos y del
comportamiento de Ferreira que Luci seguramente no entendia siempre.
Es decir, la reformulacion no es una simple parâfrasis sino el resultado

202. La perception de Luci se vuelve mas diïïcil por su dureza de oido: su version es

una verdadera sintesis de las numerosas veces que Silvia le contaba lo mismo,
la contribution de la imagination de Luci debe de ser importante. Compârese
también la manera como Molina, en El beso de la mujer arafia, modifica las

pelfculas que cuenta: cf. Maryse Vich-Campos, L'invention de Molina (A propos
du film "Cat people" dans "El beso de la mujer arafia", de Manuel Puig, en:
Actes du colloque..., op. cit., pp. 107-114.
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verbalizado de un proceso de comprensiön y de apropiacion de la version
original al propio modo de entender el mundo. Un ejemplo ilustrarâ lo
dicho : las metâforas del juego de imâgenes afines, que Silvia, incapaz de

separar su vida profesional de la privada, aplica tanto al tratamiento de

sus pacientes como a todas sus relaciones humanas, se presentan en la
novela como la smtesis personal de Luci. Es una selection entre una gama
de variantes propuestas anteriormente por su interlocutora cuando hablö
de la voz de Ferreira :

-A.igo le temblaba en la voz, eso me dijiste.

-Parece que él tenia como dentro del pecho...

-Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos los que perdimos a alguien.
-Segùn ella a él le quedo algo raro adentro del pecho, que el tiempo no tocö.
Él si se volviô maduro, envejeciô un poco, pero adentro todavi'a lleva a ese

que él era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar. Esta calla-
do, en penitencia en un rincön, y pasa el tiempo y esta siempre el pobre ahf
olvidado, pero no envejece, adentro del corazön le quedo un muchacho en

penitencia, que no se anima mas a abrir la boca, y quejarse de nada. Pero ella
lo presintiô, que estaba ahf, un lindo muchacho, ya fornido como él es aho-

ra aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le hablö. Y el

muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salîa la voz asf, ronca,

y a los tropezones, porque no podfa creer que por fin alguien le dirigfa la
palabra, i Entendés lo que voy diciendo

-Si, claro, i pero vos por qué no se lo entendfas a ella, si es tan sencillo

-Es que me lo conté de muchas otras formas. Parece que con los pacientes
hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los sentimien-
tos. Tiene un nombre eso que hacen.

-i Y por qué no le entendfas

-Al final le entendf, Nidia. Eso se llama algo de las imâgenes, juego de las

imâgenes o algo asf. Otra cosa que me decfa, te cuento : que era como la
voz de alguien que se ha cafdo en un pozo muy hondo, pero la persona que
esta afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a 11e-

gar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él sf ya se ha hundido para siempre

en la oscuridad del pozo, de miles de métros de profundidad, como la
boca de una mina de carbön abandonada, o peor, una grata subterrânea don-
de hay partes con agua que te arrastra. Y él en realidad no esta pidiendo
auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escu-
cha le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no esta segura de que el

equipo de socorro va a llegar a tiempo. (ni, pp. 49-50)
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Este pasaje pone en evidencia el tema obsesivo del yo doble, del con-
flicto entre "personaje" y "persona", es decir, del desajuste entre la superficie

y el interior psfquico, al que la voz abre un acceso. El proceso de
interferencia entre el consumo de obras de ficciön (aqui el cine y la lite-
ratura decimonönica, pues las imâgenes principales provienen del univer-
so ficticio de Pérez Galdös203) y la verbalizaciön metaförica de estados
ammicos se ve claramente si cotejamos nuestra cita con otra secuencia.
En el mismo capitulo, pocas pâginas antes, Luci explica en qué circuns-
tancias empezö Silvia a hablarle de su historia amorosa. Nerviosa porque
Ferreira no la llamö, Silvia le pidiö a la vecina si tenia alguna pelfcula
del video-club : "Ella querfa ver una bien triste esa noche, dijo que tenia
ganas de llorar" (III, p. 45). La ficciön sirve para evadirse y para canali-
zar la eruption de los sentimientos estancados. Las dos mujeres miraron
juntas El puente de Waterloo y, en otra ocasiön, La divina dama, ambas

con Vivien Leigh204. En la primera la actriz tenia "una cosa oscura dentro,

203. La filiation intertextual esta claro en este caso: V. Myrna Solotorevsky, Sexo e

imagination, isotopîas semânticas bâsicas de "La traiciôn de Rita Hayworth" de

Manuel Puig, en: "Anales de Literatura Hispanoamericana", 1987, XVI, pp.
229-263, al respeeto p. 237. En La traiciôn de Rita Hayworth, Paqui comenta
Marianela de Pérez Galdös : "Marianela se tiré a un pozo, y se lo juro Mita que
en el Club me porto bien: ni bien el Toto nos deje solas le empiezo a contar todo
«Marianela en un pozo donde no la encontraron mas y la comieron las ratas sal-

vajes» antes de que viniera el novio y la viera que es un esperpento, j pero que
sucio un pozo!" (X, pp. 182-183). En la novela galdosiana, tanto las galenas
subterrâneas de las minas como la gruta (en cuyo fondo se oye el rumor de agua

y que invita al suicidio) forman parte del eseenario. La imagen del pozo se

emplea en el pasaje que narra la muerte de la herofna: "La llamö repetidas veces,
inclinada sobre ella, mirândola como se mira y como se llama, desde los bordes
de un pozo, a la persona que se ha cardo en él y se sumerge en las hondrsimas y
negras aguas"; "Sus ojos hundidos, los miraban; pero su mirada era lejana, venia
de alla abajo, de algûn hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes,

que miraba desde el löbrego hueco de un pozo que a cada instante era mas hon-
do" : Benito Pérez Galdös, Marianela, en: Obras complétas (ed. Federico Carlos

Sainz de Robles: Madrid, Aguilar, 1969), tomo IV, pp. 701-775, citamos p.
772. En The Buenos Aires Affair, Gladys se imagina un "abismo negro donde se

escuchaba correr un no que no se vela" (III, p. 36).

204. La primera cinta es Waterloo Bridge (EE.UU., 1940), dirigida por Mervyn Le Roy,

con Vivien Leigh y Robert Taylor: "An army officer marries a ballerina; when he

is reported missing his family ignores her and she sinks into prostitution" (Leslie
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que impresiona mucho" (III, pp. 45-46) : "Hay momentos en que ella pare-
ce que se asoma a algûn lugar, vaya a saber cual, desde donde ve un preci-
picio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al borde mismo del pie";
"[...] lo que ve es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo
que esta cerca, tapa la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos mas" (III,
p. 46). El procedimiento literario dominante en estos pasajes es la hipoti-
posis, es decir, la "description vfvida [...], con una peculiar fuerza de

representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imâgenes" que sirve
normalmente para "expresar caractères de naturaleza abstracta con rasgos
perceptibles por los sentidos"205. La imagen del pozo (véase también VIII,
pp. 137 y 138) parece transferida directamente del comentario de la pel feula

al psicoanâlisis, con las habituales asociaciones autobiogrâficas : la nube

negra cubre justamente todo lo que las hermanas han perdido, la familia y
el hogar (Luci emigrö a Rio porque en Buenos Aires perdiö la casa y todo
su dinero; v. II, p. 20). Mejor dicho, la vision de la pellcula ya tiene una
orientaeiön claramente autobiogrâfica y psicoanalltica, las espectadoras se

identifican con la protagonista en los momentos cuando un "close-up"
concentra toda su atencion en los ojos que preven algun desastre: mas tarde,
Silvia y Luci leen la biografîa de Vivien Leigh que les parece ofrecer vfn-
culos sus propias vidas (VI, p. 87). La actriz con su carisma es un caso
extremo del dilema de distinguir "personaje" y "persona" (compârese también

la actriz en los suenos de Ana en Pubis angelical). En nuestro ejem-
plo, los mismos términos interpretativos se aplican sin distincion a la
vida real y a la fiction. Ésta ofrece modelos de conducta y pautas para el
anâlisis de aquélla (otro tema favorito de Puig), como demuestran varios

Halliwell, Halliwell's Film Guide (London/ Glasgow/ Toronto/ Sydney/
Auckland, Grafton Books, 1985s), p. 1055. La divina dama fue el tftulo espanol
de Lady Hamilton (o That Hamilton Woman, EE. UU., 1941) de Alexander
Korda, con Vivien Leigh y Laurence Olivier. En Lady Hamilton, Vivien Leigh
"was again able to play the siren in a romanticised version of the notorious,
obsessive relationship between Lord Nelson and Emma Hamilton" (The
International Dictionary of Films and Filmmakers (Chicago & London, St. James

Press, 1984-1987), t. in, p. 381). No podemos aqui estudiar las relaciones entre
las pelfculas, la biografîa de Vivien Leigh y Cae la noche tropical : nos limi-
tamos a subrayar la importancia de los "close-ups" que muestran los ojos de

Vivien Leigh en Waterloo Bridge (p. ej. en la escena en la iglesia, en el episo-
dio del café donde Myra acaba de leer el anuncio de la muerte de su novio, y
sobre todo en la secuencia del suicidio).

205. Angelo Marchese/ Joaquin Forradellas, op. cit., p. 199.
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ejemplos en Cae la noche tropical. La desesperaciön de Silvia (poco des-

pués de la lectura de la biograffa) parece responder a una escena al final
de la cinta El puente de Waterloo en que Myra, la mujer encarnada por
Vivien Leigh, se suicida echândose delante de un camion militar, con los
ojos fijados en la luz resplandeciente de los faros. Nos informa una "Declaration

de testimonio/ Acta complementaria" de que la ninera Maria José

nunca llorö "a no ser viendo la telenovela, pero si parecfa obsesionada por
el pensamiento del guardian nocturno" Ronaldo, que la muchacha "vivi'a
en evidente estado de angustia, incluso durante las horas de asistencia a
telenovelas a duras penas lograba contener las lâgrimas ante escenas de
infelicidad amorosa" (XI, p. 206) y que crefa ingenuamente ("dentro de los
extremos limites de su ignorancia e inexperiencia") las promesas del seduc-
tor "de vivir para siempre con ella" (XI, p. 207) : su comportamiento imita
los estereotipos de la telenovela ("esa porquerfa" la llama Luci; II, p. 25)
confiando en que el codigo ético simplista de la ficciön sea vâlido en la
realidad. Hay mas : todos los relatos de Luci ficcionalizan la vida. Como
confirma Nidia, Luci es la "mas novelera" (X, p. 186) de las hermanas. El
consumo de obras ficticias fue en ella una actividad evasiva para soportar
mejor la tarea de cuidar a un marido que habia perdido las facultades mentales

en un accidente :

11 I 1 1 pobre Alberto se volviô como una cosa, no una persona. Luci pasö
I J anos y anos cuidando a alguien que ya no era su esposo. Ella estaba

siempre encerrada con él, pero leia mucho y miraba la TV. Eso la salvö."

(Carta de Nidia a Silvia, XII, p. 212)

La literatura y la television salvaron a la narradora de la diégesis, las
horas dedicadas al consumo de obras de ficciön formaban como un
paréntesis en el deprimente transcurso rutinario de la vida, un sustituto
reconfortante para suplir la pérdida. Esta costumbre de evasion influye
en su conception del mundo y en su comportamiento como transmiso-
ra de relatos. Es caracterfstico para la técnica narrativa de Puig que guar-
da esta information hasta el ultimo capftulo de la novela. El conoci-
miento de la motivation de la "narradora" proyecta una luz nueva sobre
este personaje "épico"206 y obliga al lector a reformular algunas de

206. Puig emplea el término al hablar con Rosa Montera (op. cit., p. 31) del conflic-
to oculto que le hizo escribir Cae la noche tropical : "Esta novela fue originada,
mâs que nada, porque por primera vez tengo muy cerca de mf a unas personas

que han entrado en la épica de la vejez. Me he dado cuenta de que la vejez es la
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sus hipötesis acerca del papel de Luci. La anticipacion de este dato esen-
cial hubiera impedido nuestra adhesion sentimental al texto, nos hubiera
inducido desde el principio a una lectura desconfiada, mientras que Puig
quiere que experimentemos primero el poder seductor de la ficcion antes
de entender sus razones, es decir, la identificaciön emocional debe précéder

a la distanciacion intelectual. Esta nunca tendrfa que prevalecer sobre

aquélla, sino formar con ella una sîntesis en que se unan sensibilidad (o
sentimentalismo) y racionalismo.

edad épica por excelencia, porque todos los dîas echas un pulso con la muerte.
A esa edad ya ni eres dueno de tu future proximo. Todo tiene que ser consulta-
do con la muerte."



4.6 SUSTITUCIONES

Cae la noche tropical pone en escena un complicado sistema de super-
posiciones de enfoques, personajes, deseos, de elementos empiricos y fic-
ticios : la novela esta construida como una cadena de sustituciones que
conduce a la renuncia final de casi todas las ilusiones. Es como si el sen-
timiento de Luci y Nidia activara, uno tras otro, diferentes objetos de cari-
no y absorbiera todo el poder ilusionador que irradia de ellos, hasta que
estos blancos del afecto perdieran su fuerza de atracciön e hicieran nece-
sario elegir otro sustituto.

Igual que las peliculas contadas por Molina en El beso de la mujer
arana reflejan la relation entre los dos companeros de celda y sus preo-
cupaciones intimas, también Luci y Nidia se apropian de un discurso
mediador para aludir a sus problemas sin discutirlos abiertamente. En la
superficie del texto coinciden varios relatos, y relatos de relatos con
comentarios acerca de comentarios. El diâlogo oscila entre dos corrientes
principales, la auto- y la heterobiografia, que comunican estrechamente
entre si y abren vias de evasion de un nivel a otro, salidas de urgencia
cuando el tema corre el riesgo de volverse insoportable. La diégesis fun-
ciona como sedante, como maniobra de diversion y remedio contra la
melancolia, los chismes tendrfan que "distraer a la muerte"207 :

~Lyuci, lo feliz que una era y no se daba cuenta.

-Fueron anos buenos y los viviste, ^quién te quita lo bailado? Acordate de

aquel dicho.

-Luci, si se para de llover vamos de nuevo a esa zapaterfa, sé buena. Hoy
mismo.

-El hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marron, pero la sema-

na que viene.

207. Esperanza Lopez Parada, en la resena citada. -Nidia pone en evidencia el valor
de la distracciön salutifera por medio de los chismes: "Y tengo el remedio mejor,

jchismes!" (X, p. 176). Compârese también: "perdonâ si te cuento pavadas y
cosas tristes, menos mal que va algun chisme sabroso para componer un poco el

conjunto" (X, p. 189).
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-Nidia, no te pongas asf. Los buenos recuerdos tendrîan que ayudar a vivir
a la gente, no te pongas triste.

-Luci, me viene adentro la tristeza, es mâs fuerte que yo.

-Pensa en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se casaron,

que no tuvieron hijos.

-Luci, segui contândome de la muchacha esa. (Ill, p. 42)

Nidia le ruega a Luci que le cuente todo de su vecina porque espéra

escapar a las cavilaciones agotadoras concentrando su atencion en
la escucha; no deja, sin embargo, de vincular lo referido con su propia
situaciön. Al interés de Nidia se mezclan la desconfianza con respecto
a la veracidad de relato ("qte estarâ contando la verdad? Yo no le creo
mucho?", II, p. 25; "Ella inventa mucho, me parece", III, p. 50) y, al
mismo tiempo, la necesidad de encontrar un nuevo objeto de afecto, un
sustituto de su hija Emilsen. Mientras la hija moria, Silvia se curaba de

un tumor en el sanatorio en donde conociô a Ferreira. Su relaciön con
éste se convierte en una lucha para recuperar la vida, y para Nidia, aun-
que rechace tal identificaciön, Silvia empieza a desempenar el papel de
la hija resucitada: personifica las posibilidades que a Emilsen le han
quedado vedadas. La figura de Ferreira, a su vez, recubre en un nivel
simbolico a Ignacio (50), el yerno enviudado, al que se asocia constan-
temente con el amante de Silvia. "Los hombres son as! la mayoria
[...]", comenta Nidia una aventura de Ferreira, "lo que quieren es estar
libres y sin ataduras. Ojalâ Ignacio sea as! también [...]. Yo creo que
Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce" (VI, pp. 96-97).
Nidia teme que Ignacio no logre vencer el abatimiento producido por la
muerte de su mujer. Una relation como la existente entre Ferreira y Silvia

podrfa ser una soluciön para su sexualidad insatisfecha, a la cual se
alude en términos negativos ("esa necesidad de animal, de descargarse
con una mujer"; H, p. 32) o eufemîsticos, con metâforas y una actitud
de distanciamiento : el sexo es simplemente "eso", o "ese problema, esa
especie de carga de electricidad en el cuerpo" (II, p. 28). Nidia desea

que Ignacio vuelva a casarse para dar un hogar a sus hijos y para encontrar

un refugio contra la soledad. Todos los personajes son huérfanos
sentimentales que reemplazan a una persona inolvidable por otra recién
encontrada sin colmar realmente la pérdida : "Mira, Nidia, cuanto mâs
se ha querido a una persona mâs se sufre y mâs se necesita sustituirla"
(II, pp. 21-22). El ansiado objeto de carino se elige porque conserva
rasgos esenciales del desaparecido. Estos se superponen a la imagen
del recuerdo sin borrarla, se mezclan con ella para formar personajes
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hfbridos, simultâneamente pantallas de proyeccion y seres autono-
mos208. Hay un conflicto constante entre la realidad y el deseo con que
se carga ésta. Ferreira sustituye al mexicano Avilés (y también al hijo
que estudia en México) para Silvia y a Ignacio para Nidia, Silvia suple
la falta de la mujer fallecida para Ferreira y la de Emilsen para Nidia.
Segûn el punto de vista, podrfamos hablar de personajes dobles de tipo
Ferreira-Avilés, Ferreira-Ignacio, Silvia-Emiisen, o incluso triples : Avi-
lés-Ferreira-Ignacio, Emilsen-Silvia-mujer de Ferreira.

En una segunda serie de sustituciones, cuyo inicio coincide mâs o
menos con el cambio del diâlogo a la correspondencia, el significado sim-
bolico se desplaza a otros significantes y se modifica considerablemente.
Los personajes sustitutivos se rejuvenecen. Ronaldo toma el papel de
Ferreira como si fuera él ese muchacho en penitencia que le quedö aden-
tro del corazön (III, p. 49), su esposa Wilma acaba por reemplazar a Emilsen

y a Silvia : el matrimonio tendrfa que hacer las veces de la familia
portena (sobre todo de los nietos). Ronaldo viene comparado a Ferreira
desde su primera aparicion en el texto, y es precisamente su mirada el
rasgo mâs llamativo que asocia a los dos hombres : "Cuando lo vi ahora
pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como el hombre de la vecina"
(V, p. 72), dice Nidia. Esta impresiön se confirma cuando lo encuentra
otra vez en circunstancias acusadoras (Ronaldo se aprovecha de la confusion

causada por el suicidio fracasado de Silvia para pillar su heladera) :

nTTXe miro con una cara, que me partiô el aima. Los ojos, tan lindos,
JLIXcomo de un ciervito, siempre asustado. [...] Y cada vez que vos

208. El tema de la pérdida de una persona es omniprésente en la novelfstica de Puig,
piénsese solo en la muerte de Juan Carlos en Boquitas pintadas que desencade-

na la actividad epistolaria de Nené, en la nostalgia que siente Josemar por Maria
da Gloria en Sangre de amor correspondido, en la separation de Larry y Ramirez,

por divorcio o muerte, de sus mujeres en Maldiciôn eterna, etc. En la pieza
teatral Bajo un manto de estrellas (1982), una madré comparte con su hija adop-
tiva el dolor de haber sido abandonadas por sus amantes : las dos mujeres expre-
san sus sentimientos con palabras idénticas, su memoria transfiguradora evoca
los momentos de felicidad con las mismas imâgenes. Un visitante inesperado
toma sucesivamente el papel de todos los ausentes (padre verdadero de la mucha-

cha, amante de la madré, novio de la muchacha), en un juego de rotation en que
se repiten escenas con distinta distribution de papeles, donde los mismos actores

aparecen en diversos disfraces, sustituyendo siempre a otros: cf. Milagros Ezque-

rro, Le fonctionnement sémiologique des personnages dans "Bajo un manto de

estrellas" de Manuel Puig, en: "Caravelle", 1983, XL, pp. 47-58.
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sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los

ojos de este chico". (VII, p. 127)

Wilma no solo reemplaza a Emilsen, sino représenta para Nidia una

persona que comparte con ella la misma experiencia de dolor, pues la
mujer de Ronaldo también perdiö a su hija. La ingenuidad de Wilma bus-
ca otras posibilidades de superar la depresion : se consuela con la convie-
cion firme de encontrarse con la hija en el mas alla (v. 5.2.3.). Nidia, en
cambio, no tiene fe religiosa, pero comparte emocionalmente la ilusion
de Wilma, o por lo menos espera compensar mediante el contacto con
ella la ausencia irreparable de su hija. Ambas mujeres se encuentran en
una situaciön sin remedio en que se pueden fortalecer mutuamente. Nidia
le ofrece a Wilma la oportunidad de volver a tener a una hija con su mari-
do, esta vez en condiciones econômicas mas seguras, y esta perspectiva
darfa un sentido a los pocos anos de vida que le quedan a Nidia : Wilma
compensarfa para ella la pérdida de Emilsen dando a luz una especie de
reencarnacion de ésta. Con otras palabras, Ronaldo y Wilma estân ligados
al motivo del rejuvenecimiento en el tröpico mltico. Cuando las dos her-
manas ancianas hablan de los jövenes de Rio, adhieren plenamente al
mismo mito que propaga la canciön de la muchacha de Ipanema: "Qué
juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca abierta" (V,

p. 80). La juventud, grupo de mayor importancia demogrâfica en las

zonas ecuatoriales, reune para ellas todas las virtudes de las cuales los
habitantes del tröpico suelen ser dotados en las representaciones estereo-
tipadas e idealizadas : fuerza vital, energla e impulso instintivo (Nidia :

"[...] con esa juventud y con este aire de mar, te imaginarâs como le her-
virâ la sangre al pobre chico"; IX, p. 163), sensualidad y salud (Nidia
describe a Maria José como "una fruta reventona, de tanta salud"; IX, p. 166),
belleza flsica y atractivo erötico ("Cuerpos de chicas como los que se ven
en las playas de acâ no he visto en ninguna parte. Y los chicos tienen unas
Caritas preciosas"; VII, p. 127), libertad sin limites ("Con ese fuego aden-
tro, de la juventud, y sin el freno de la madré, ^quién la sujeta a esa chi-
ca?"; V, p. 80). La admiracion se mezcla con un sentimiento de exclusion

(también experimentado en la lectura de los artlculos de periödico) :

Rio no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras
las ünicas.

-i Y dönde se meten los viejos?

-Qué sé yo... Estân encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy
una loca, en la calle todo el dfa. (II, p. 21)
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Cuando Nidia se empena en hacer vivir a Ronaldo y Wilma en su casa,
tal vez se ilusiona con abolir esta exclusion y participar indirectamente de
la juventud de sus protegidos. No obstante, su actitud frente a ellos es el
resultado de una mistificaciôn y de una ficcionalizaciön no muy diferentes
de las que operaban ya en los relatos de Luci, a quien Nidia sustituye en su
funcion de narradora con el mismo afân de documentalista que ostenta al
escribir sobre Silvia ("Te sigo con la interpretation de ella, en lo posible
con sus palabras"; X, p. 178) y con el mismo deseo no confesado de

compensation, srntoma de su necesidad de apego. La relation con Ronaldo se

termina con un engano : la imagen saturada de los contenidos del tropica-
lismo mi'tico que Nidia se ha creado del joven no se ve confirmada por la
actuation del muchacho real; también los amores de Silvia desmienten los
dechados de novela rosa que determinan los relatos de Luci.

En la estructura de la novela, la sustituciön mas importante es natural-
mente el trueque de los papeles de Luci y Nidia (cap. VIII) con todos los
desplazamientos de interés que resultan tanto de la nueva distribution de
las actuaciones de narradora y narrataria como del cambio del canal comu-
nicativo. Una primera consecuencia del paso a la escritura es obvia: la
inmediatez del diâlogo no se puede compensar mediante los medios de
comunicaciön a larga distancia. La presencia cede definitivamente a la
ausencia y queda solo la ilusiön de un contacto. Las cartas y el teléfono se

utilizan incluso para privar a Nidia de informaciones, para ocultarle que su
hermana ya no vive. La correspondence de Nidia se basa en un engano209

209. En Cae la noche tropical el lector lee, al parecer, todas las cartas. En Boquitas
pintadas encontramos otra correspondence enganosa basada en una elipsis
semejante a la del diâlogo unilateral : las cartas se disponen en varias series, sin
las respuestas respectivas (de cuya existencia nos informa el contenido de las

misivas). En la primera serie (primera y segunda entrega), Nené escribe a Dona
Leonor, madré del difunto Juan Carlos, y le ruega que no diga nada de su
contacto epistolar a su hija Celina que sigue despreciândola. En la decimoquinta
entrega, la continuation de la correspondence contiene cartas dirigidas a Nené

y firmadas "Leonor Saldfvar de Etchepare", pero a través de breves textos inter-
calados nos damos cuenta de que en realidad es Celina la que escribe para asî

sonsacar a la odiada Nené la direction del oficio de su marido y vengarse de

ella mandândole a ése las cartas en que Nené se queja de su vida conyugal. La
treta urdida desde el principio se révéla solo en la penultima entrega. El lector
es vfctima de la misma traiciön que Nené. -También Nidia confiesa que le ocul-
t6 a Luci la muerte de una companera de estudios porque no animaba a decfrse-

lo (V, p. 82). -En el cuento La salud de los enfermas de Julio Cortâzar, en : Los
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y se convierte en una especie de monölogo escrito, un involuntario epis-
tolario "soliloquiado"210 que se funda en la confianza que las cartas serân
leidas por la persona a la cual se dirigen. Mientras que Ramirez deliraba
cuando crefa hablar con Larry y Josemar se inventaba conscientemente
sus interlocutores, Nidia escribe a un espectro, por que ignora el falleci-
miento de Luci. En los très casos la comunicaciön résulta unilateral, en
otras palabras, es incomunicaciön : el grado de intencionalidad y concien-
cia varia, la soledad es, en el fondo, parecida, aunque en Cae la noche
tropical nunca se renuncie a la esperanza de una soluciön positiva.

En cuanto a la narraciön de los acontecimientos en Rio, Nidia pierde
el control sobre el relato de su vida: es sustituida paulatinamente por
varias voces que nos suministran ya no una diégesis continua, sino un
fragmentado cuadro de enfoques. Poco a poco, lo que le sucede a Nidia ya
no se nos transmite en su propia version, sino en forma de discursos aje-
nos. Entre Alfredo y Silvia se desarrolla una correspondence "a espal-
das" de Nidia (XI, p. 201; la expresiön es de Silvia), de cuya existencia
ésta no se entera nunca. El hecho de que, en la trama novelesca, Nidia
sea progresivamente desautorizada como relatora es sintomâtico de su
situacion : refleja la tutela restrictiva de sus parientes, que no quieren
dejarla organizar su propia vida, y el impacto que un mundo incontrôlable

tiene sobre su destino. Los acontecimientos que finalmente la obli-
gan al regreso a Buenos Aires (cap. XI) se presentan en una carta de Silvia

y, ante todo, en el tono seco e impersonal de las actas policiacas : el
punto de vista de Nidia solo se vislumbra a través de una breve declaration

de testigo redactada por un policla. En esta neutralidad impasible del
material burocrâtico se alcanza el mâximo grado de distanciamiento. La
vida de Nidia parece administrada por fuera, su identidad queda reduci-
da a datos (nombre, numéro de pasaporte, direction, etc.)211 apuntados en

relatos, I: Rite- v»iaarid, Alianza, 19824), pp. 135-150, una familia entera se

esfuerza de mantener una correspondencia fingida con un difunto para callar la

muerte del hijo a su madré enferma.

210. El hijo de Silvia, estudiante en México, renuncia a la correspondencia en favor
del soliloquio, por lo menos lo dice a su madré : "Mamâ, no te lo tomes a mal si

no te escribo, porque yo muchas veces por dfa converso en la imagination con
vos, y te comento todo lo que me chimentâs en las cartas" (XII, p. 215; cita de

la carta de Silvia).

211. Aqui nos enteramos de los apellidos de Nidia Maria de Angelis Marra y de otros

personajes de la novela, que antes siempre se han mencionado con sus nombres
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un expediente. La medida del vencimiento de Nidia en su conflicto con
las presiones exteriores repercute en el empleo de tipos discursivos cuyo
emisor se niega a cualquier identificaciön emocional con los sucesos e

impone su punto de vista con frfa objetividad.

Este proceso de incapacitaciön empieza con el simple trueque de los
papeles con el cual, por lo menos al principio, el personaje de Nidia pare-
ce alcanzar mas autonomfa. Convertida de una oyente en la narradora,
Nidia agrega informaciones nuevas a la historia de Silvia y corrige la ima-

gen de la infeliz enamorada. Desmonta la ficciön que su hermana ha ela-
borado en torno a la persona de la psicologa y sustituye su propia vision
escéptica del personaje Silvia a la version romantizada de Luci, basândo-
se en informaciones que le dan el vigfa de noche y la psicologa misma.
Segün Ronaldo, ésta nunca ha dejado de recibir, a altas horas de la noche,
a otros festejantes (IX, p. 152). Silvia admite que ha vuelto a encontrarse
con viejos amigos, pero solo después de la decepciön con Ferreira: "es
mucho mas prâctico a su edad, y para su profesiôn, ver a gente asi, que no
le significan un compromiso demasiado grande" (IX, p. 156). Ferreira, a su

vez, ha reanudado una relaciön con otra mujer que conocfa ya antes de
casarse por primera vez. Silvia se contenta con el papel de amante ocasio-
nal, "que es el mas lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo
va a seguir ayudando a resolver los problemas de él", a cuestionarlo, remo-
verle "cosas por dentro", obligarlo a "enfrentarse consigo mismo" (X, p.
179). Nidia ve justificada su desconfianza, pues siempre ha sospechado
que Silvia "es de programas" (I, p. 9), es decir, fâcilmente dispuesta a

o apodos (salvo Ferreira). Por los encabezamientos de las cartas del Nato sabe-

mos que éste se llama Alfredo Mazzarini y que trabaja en una sucursal de

Thyssen Metal Co., informaciones de importancia secundaria que no se tenian

que dar en las conversaciones familiäres de las hermanas. Solo Silvia tiene ape-
llido antes, pues Nidia no entendiö bien los "nombres raros" que le declan por
teléfono y Luci explica: "Ella se llama Silvia Bernabeu" (VI, p. 128). -El mismo

procedimiento se emplea en el El beso de la mujer arana, donde los prota-
gonistas siempre se llaman por su apellido (Molina) o su nombre (Valentin) :

solo en el capltulo VIII, un informe policial nos indica sus nombres completos,
Luis Alberto Molina y Valentin Arregui Paz, y nos da datos sobre la duraciön de

su encarcelamiento, las razones y condiciones de la detention y sobre su con-
ducta en la penitenciarla. Este distanciamiento se introduce en un punto crucial
de la novela, pues sigue la primera transcription de una conversation entre el

director de la prisiön y Molina (llamado solo "el procesado").



142 Trôpicos y töpicos

aventuras eroticas y amorîos pasajeros212. Nidia comenta y desmiente todas
las interpretaciones de Silvia en cuanto al comportamiento de Ferreira,
desacraliza la ficciön, para crearse luego otra en su relaciön con Ronaldo :

f "f\ara mi son todas excusas que se inventa ella para no aceptar la amar-
h-sga verdad [...]. Lo que le paso a ella es que s\ se enamorö de él, y él

no se enamoro de ella. Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminé de

gustar y sanseacabö". (X, p. 179)

Los argumentas simplistas de Nidia aciertan, a pesar de su superficia-
lidad, en la sugerencia de que el racionalismo de Silvia es una estrategia
para enganarse a si misma, para convencerse de la hipotesis que la hace

aparecer bajo la luz mas positiva. No obstante, es también una protecciön
contra las fuerzas autodestructivas que la han llevado al conato de suici-
dio. Si Nidia recurre a lugares comunes, Silvia tampoco parece resistir a
la tentacion de refugiarse en la estereotipia de ciertas explicaciones pre-
fabricadas del discurso psicoanalitico.

Nidia reemplaza el tema de Silvia por el de Ronaldo, objeto principal
de su interés en las crönicas epistolares. En Cae la noche tropical, las
"narradoras" acaban por ser las victimas de sus propias ficciones tomân-
dolas por representaciones auténticas de la realidad, inconscientes del
substrato literario y fïlmico, por un lado, y de los factores psicolögicos,
por otro, que influyen en su vision del mundo y en la formulacion verbal
de sus experiencias. Las razones del fracaso de las relaciones humanas
estân ligadas directamente al motivo del "tröpico" y a los significados
que éste tiene para los diversos personajes. Ambas parejas de personajes
sustitutivos, Silvia/ Ferreira y Wilma/ Ronaldo, se asocian a una deter-
minada idea del parafso (la isla y el mas alla). La fascinacion que sienten
Luci y Nidia por estas "ilusiones" ocupa un lugar central en la novela:
los dos conceptos - ^ntdisfacos, en el fondo bastante antitéticos, conver-
gen para las hermanas en el tropico como denominador comûn, simbolo
de la plenitud y del anhelado cumplimiento de todos los deseos suscitados

por las pérdidas, carencias y ausencias.

Nuestro anâlisis de algunos aspectos técnicos se ha concentrado en
una serie de problemas que resumimos aquî: las "voces" que nos
"hablan" en una obra ficticia (4.1.), el desdoblamiento del personaje en el
conflicto entre sus discursos autorrepresentativos y su psique (4.2.), la

212. Cf. Raquel Linenberg, op. cit., p. 63.
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distribution de los papeles de narradora y narrataria en los diâlogos (4.3.)
y la manera de disponer la information en el texto (4.4.). Nos ha intere-
sado, pues, sobre todo la comunicaciön tanto entre los personajes de la
novela como entre el texto y su lector. En los dos ultimos capltulos,
hemos analizado la actitud de la narradora (4.5.) y de la oyente (4.6.) ante
el relato, para interrogarnos sobre sus motivaciones y expectativas ligadas
a la materia narrativa. Estos temas han seguido una llnea argumentai
comun : todos tenfan que ver, en cierto modo, con alguna ausencia, sea
de un narrador omnisciente, sea de un interlocutor, de una persona perdi-
da, etc., ausencia que, como acabamos de decir, nos conduce al motivo
tropical. De vez en cuando (por ejemplo tratando de la juventud, de la
lancha que zarpa para lo desconocido, del mas alla donde Wilma cree vol-
ver a unirse con su hija, etc.) no podfamos evitar ciertas digresiones que
nos acercaban ya al tema del tröpico mftico que nos ocuparâ en la ultima
parte de nuestro estudio. ^Pero qué tröpico? En Cae la noche tropical
Puig nos ofrece algunas alternativas. El tröpico que es una promesa de
salud para las dos mujeres ancianas, donde el jugo de maracuyâ que Luci
prépara para Nidia (VII, p. 130) se nos antoja una potion mâgica. El
tröpico que es la felicidad buscada en la fiction : en un momento de tristeza,
cuando ya no aguanta los negros recuerdos, Nidia le pide a su hermana:
"Luci, contame lo de la isla" (V, p. 86). Este tröpico paradisfaco que estâ
casi ausente cuando Cae la noche tropical. Y también otro, sin palmeras
ni playas idflicas, el tröpico del subdesarrollo que representan Maria José,
Ronaldo y Wilma. En total, el tröpico ambiguo y polisémico que Manuel
Puig no deja de evocar desde su primera novela y cuya ambivalencia se
destaca ahora con mas nitidez que nunca.
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