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2. JOSÉ SANCHIS SINISTERRA: MÂS ALLA DE LOS
LIMITES DE LA PIEL

La permanente voluntad de indagar las fronteras de la teatralidad
hace que José Sanchis Sinisterra ocupe todavia hoy uno de los

primeras lugares en la bûsqueda de nuevas estéticas dramâticas.

Investigaciôn y docencia han sido, desde hace mâs de cuarenta anos,
dos componentes inseparables de su actividad teatral. Su labor como
docente se volcô en el grupo creado por él en 1977, El Teatro
Fronterizo, dedicado a la exploraciôn y a la creaciön dramaturgicas.
Abocado al cuestionamiento de los limites de la teatralidad, su

trabajo résulta forzosamente marginal. Sanchis lo describe de esta

manera:

Que El Teatro Fronterizo tenga una carâcter de teatro marginal no es

una situaciön deliberada, sino la consecuencia de la relaciôn entre la

practica teatral habituai y la otra, la nuestra, que pretende cuestionar,
hacerse preguntas y explorar zonas. [...] Dada la pobreza teatral aqul,
esa condiciôn fronteriza se convierte en marginal290.

Dejando de lado el dilatado y fecundo recorrido como maestro y
pedagogo, resenado en numerosas ediciones y estudios291, quisiera
detenerme en un aspecto de su reflexion teörica relativa a la
dimension fisica de la escritura teatral, por el evidente interés que
reviste para nuestro trabajo.

En un texto teörico breve, Cuerpos en el espacio-tiempo292,
Sanchis reconoce la dificultad, en su concepciön dramâtica, de aislar

290 Sanchis Sinisterra (2002: 15).
291 Entre ellos, mencionenros la introducciôn de Manuel Aznar Soler a

Naque y jAy, Carmela! y la de Virtudes Serrano a la Trilogia americana
—ediciones que incluyen, a su vez, una abundante bibliografia— asi

como tanrbién el prôlogo de Juan Mayorga a La escena sin limites,
volumen que reüne los escritos teôricos de nuestro autor, de 1958 a

2001.
292 Sanchis Sinisterra (2001a: 87-89). El autor considéra, en el mismo

articulo, el hecho teatral como un encuentro fisico: "Quiero decir —pero
no es fâcil— que la fisicalidad del encuentro teatral ("cuerpos" que
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la idea de cuerpo y ser humano. En un sentido, el autor reconoce que
esta division quizâ era posible en los anos sesenta, "cuando el teatro

y la cultura toda se pensaban y se realizaban desde planteamientos
logocéntricos"293. En efecto, como he senalado en la segunda parte
de este trabajo, la imagen, y con ella los côdigos no-verbales del

cuerpo y de los efectos escénicos, se erigieron como un contrapeso
significativo al dominio de la palabra y exigieron al espectador una
manera nueva de percibir el teatro. Este replanteamiento —inspirado,
entre otros, en los escritos de Artaud— otorgô al cuerpo un nuevo
protagonismo que respondla as! a una contracultura rebosante de

sensualidad y sensorialidad. Por ello, conceptualmente, a la hora de

escribir, nuestro autor se déclara incapaz de separar lo fisico de la

mente. En sus obras, Sanchis reconoce una cierta corporeidad
carnavalesca présente en sus personajes y manifestada en los

orificios que expelen sus humores294. Explica el autor:

No son los suyos cuerpos angélicos, templos del esplritu o del logos,
sino "bultos" bien terrenales donde los piojos se instalan a veces y a

los que el tiempo no perdona ninguna de sus vejaciones. Conviene
recordar que taies agujeros, fluidos y usuras no tienen para ml ninguna
connotaciôn dégradante. Mâs bien al contrario: son sintoma. simbolo o

signo de la admirable precariedad humana, en las antipodas de la

aséptica perfecciôn de héroes y dioses. Y el humor o la comicidad,
inherentes a estas flaquezas corporales, aspira a menudo a trans-
mutarse en âspera poeticidad295.

Lo fisico en el texto —que Sanchis llama fisicalidad-— se inscribe en
todas las instancias del hecho creador. El destino ultimo del texto
teatral, es decir, su representaciôn, condiciona una vision simultânea

actûan ante "cuerpos" que perciben) rige de modo muy perentorio mi
trabajo dramatùrgico, induciéndome —por ejemplo— a privilegiar la

dimension oral del habla de los personajes; no solo su "decibilidad"
fonética, sintâctica y semântica, sino también su adecuaciôn a la pulsion
y al aliento, al pensamiento y a la acciôn, a los ritmos y a las

intensidades {ibidem: 88).
293 Ibidem: 87.
294 Ibidem: 87.
295 Ibidem: 87.
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del texto en movimiento o del texto en acciön, una partitura que sera
encarnada por actores y percibida también flsicamente por los

espectadores. Estas consideraciones teöricas, que confortan la

hipötesis de mi trabajo, ponen de relieve el lazo profundo que une,
en los Ultimos veinticinco anos en general y en la practica teatral de

Sanchis en particular, el sistema dramâtico al cuerpo textual:

Hay algo —me atreveria a llamarlo "instintivo"— en el modo en que
dispongo el entrelazamiento de las llneas fundamentales, menos
dependiente del "logos" que de la "physis"; algo que régula el devenir
de la acciön, el manejo de los cödigos escénicos, corno un sistema

dinâmico (lejos del equilibrio, diria Prigogine), en el que las

coordenadas espaciales y temporales enmarcan muy concretamente el

comportamiento —imprévisible pero (creo) no arbitrario— de los

"cuerpos" que lo habitan y lo constituyen296.

Argumento, acciôn, espacio y tiempo parecen responder a un
imperativo fisico. Los cuerpos de los personajes de Sanchis viven en

sus textos. De ahi que, al abordar una obra del autor, el

cuestionamiento de lo cotporal no pueda dejarse de lado. "Pocos
autores hay tan conscientes como Sanchis de cada milimetro en el

diseno de sus textos"297. Esta aseveraciön de Juan Mayorga resume el

desafio que representan las obras de Sanchis Sinisterra. En los

pröximos pârrafos me concentraré en la presencia del cuerpo
dramâtico en cuatro obras repartidas en veinticinco anos de escritura.

Todas, profundamente vinculadas con los planteamientos de El

Teatro Fronterizo298, ponen de relieve el diâlogo esencial entre

cuerpo y personaje, entes centrales de la infatigable tarea de Sanchis

Sinisterra para ir mâs allâ de los limites de la piel.

2.1. EL CUERPO DEL PERSONAJE EN NAQUE

Estrenada en 1980 con gran éxito de la critica y de publico, Naque
fue distinguida con el Premio Artur Carbonell en el Festival

296 Ibidenv. 89.
297

Mayorga (2002: 26).
298 Sanchis Sinisterra (1980a: 96)



232 El cuerpo présente

Internacional de Teatro de Sitges del mismo ano. Estamos ante una
obra que propone otros derroteros que los del realismo en uso. En

efecto, Naque proyecta al publico en una dimension metateatral, lo
obliga a tomar parte de la representaciôn asumiendo el papel de

publico. Tanto la trayectoria de las puestas en escena de esta obra —
casi cuatrocientas en diez anos—como las diferentes dranraturgias

que se han ido desprendiendo del taller de El Teatro Fronterizo,
confirman el interés de esta propuesta y la vigencia de un teatro en la
frontera299. En Naque estamos ante una reflexion, desde el texto, en

torno a los elementos que intervienen en la representaciôn, taies

como el actor, el personaje y el publico. Nuestro anâlisis harâ

hincapié en el cuerpo del personaje y su relaciôn con el publico, el

espacio y el tiempo dramâticos pero, sobre todo, con el propio
personaje. Damos, pues, por supuestas las multiples implicaciones
metateatrales que, junto con el aspecto intertextual, han sido
abundantemente comentadas por la critica y por el mismo autor300.

La primera ruptura de los limites con una teatralidad tradicional
la encontramos en el momenta de situar la fabula en el contexto de

su escritura. En efecto, los personajes vienen de otro espacio-tiempo,
cargando con ellos todos sus haberes teatrales, y desembarcan en el

aqui y ahora de la representaciôn301. El espectâculo que brindarân

299 A propôsito del décimo aniversario de Naque consûltese "Naque: 10

anos de vida", en Sanchis Sinisterra (2002: 65-66).
300 Véase el estudio de Manuel Aznar Soler sobre la teatralidad fronteriza

de Naque, su relaciôn con el teatro clâsico, la condiciôn del actor y del

publico (Sanchis Sinisterra, 2004: 39-57). Sobre la intertextualidad con
el teatro clâsico, consûltese el articulo del autor, "La condiciôn marginal
del teatro en el Siglo de Oro" (Sanchis Sinisterra, 1980: 73-87, retomado
en 2002: 153-169).

301 El argumento es sencillo y puede resumirse en unas llneas: Solano y
Rios, comediantes ambulantes del siglo XVI, aparecen en el escenario,
provenientes de otro tiempo y otro lugar, para interpretar algunos textos
clâsicos al pûblico de hoy. La obra se articula en lapuesta en cuerpo de

los dos personajes cuyos diâlogos alternan con textos de Agustin Rojas.
Finalmente, Rios, después de recoger algunos bârtulos mientras Solano

interpréta una escena de La Serafina, abandona el escenario. Cuando
Solano se da cuenta de que Rios no esta, lo llama y éste le responde
desde lejos. Solano sale en busca de su companero, arrastrando el arcôn
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estos toscos personajes clâsicos a los espectadores modernos esta a

medio camino entre el relato y la interpretaciön. La actuaciôn es a

menudo interrumpida por las dudas, los temores y el aburrimiento

que asaltan a los personajes durante la prestaciön, configurando asi
dos protagonistas de consonancias beckettianas302.

Esta puesta en espacio complica la correspondencia del tiempo
del autor con la de la fabula y sus personajes. Se trata, en efecto, de

cuerpos venidos de otro tiempo que irrumpen en el présente del

espectador. Por ello, podemos hablar de una ausencia de

identificaciôn entre las coordenadas propias a la representaciôn del

cuerpo en la Espana de los anos ochenta y la que nos plantea el autor
en Naque, reforzada por las caracterlsticas del argumento y del

lenguaje y los aspectos especificos del vestuario. Estamos, pues, ante
dos cuerpos de otro tiempo —con otros valores y otras referencias—

pero que comparten el présente del espectador y, por supuesto, del

autor.
Ahora bien, a mi modo de ver, el cuerpo ocupa en el argumento

un lugar esencial, ya que es el punto de partida de la paulatina
revelaciön del estatuto del personaje y de su relaciôn con el
publico303. Sanchis expone en Naque la nociôn misma de personaje y
recurre, para ello, a sus referencias corporales. En efecto, se trata de

dos protagonistas que exhiben y expresan su propia corporalidad en
los limites de la ficcion dramâtica. Las sensaciones fisicas del

personaje estân présentes al actuar, pero cuando abandona el
escenario —al salir temporalmente de las coordenadas dramâticas—
el personaje entra en un estado de latencia a la espera de la

representaciôn. Este estado desencarnado se caracteriza por la
ausencia de sensaciones, ya que son concientes de ser entes de

ficcion:

y con la capa de viaje puesta. El encuentro del inicio se salda, pues, con
un desencuentro que los separarâ hasta la prôxima cita en otro tiempo y
en otro lugar, es decir, en otro escenario.

302 Sobre la relaciôn con los textos de Beckett, consültese Sanchis Sinisterra

^
(1980: 109).

303 Véase sobre todo "Personaje y aeeiön dramâtica" en Sanchis Sinisterra
(2002: 202-215).
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Solano. (,Te gusta que te piquen? [los piojos]
Rios. Bueno... al menos sientes algo...
Solano. (.Sentir algo?
Ri'os. Si, sentir... ^No te pasa que a veces no sientes nada?

Solano. (.Dönde?
RiOS. En... ninguna parte.
SOLANO. Si, muchas veces. (140

304

Los dos actores-personajes parecen carecer de sensaciön fisica, de

ahl que muestren un afecto particular hacia sus piojos que, aparte de

simbolizar la miseria y la marginalidad del oficio, confieren una
sensaciön cle vida a sus cuerpos. Su ser y su cuerpo estân
determinados por el escenario y el texto:

Solano. [...] (,Tü no sientes nada? [al actuar.]
RiOS. Las patadas si, pero lo otro...
Solano. (,Solo las patadas?
Rios. Bueno, y también el hambre y la sed, el calor, el frio, la

fatiga, el sueno... y los piojos... (142)

Rios. Por eso podemos hacer lo que hacenros... y decir lo que
decimos. Porque no sornos nadie... fuera de aqui.
(155)

Los pasajes citados hacen también referenda al cuerpo y aluden, la

mayor parte de las veces —como sucede en farsas, sainetes y otras
formas breves de la época305— al escarnio flsico:

SOLANO. [...] Y a mi me faltan espaldas para encajar los
azotes que por tu culpa nos llueven [...] (.Cuântos

vergazos nos dio el verdugo de Murcia? (.Cincuenta?
(134)

304 Todas las citas provienen de la siguiente ediciön: Sanchis Sinisterra,
Naque. jAy, Carmela/, ed. de Manuel Aznar Soler, Madrid, Câtedra,
2004.

305 Sobre el tratamiento del cuerpo en el teatro breve del Siglo de Oro,
consûltese Copello 1992).
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RÎOS. De Babilonia debi'an ser los piojos que me devoraban
las carnes... (169)

RÎOS. No fue poco milagroso que nos dejaran sanos a

nosotros, aquellos honrados carreteros. (170)

Solano. [...] Y con vida tan penosa y tan notable desventura,
llegamos al fin de nuestra jornada, que era cerca de

Zaragoza; yo en cuerpo y sin ropilla, que la habia
dejado empenada en una venta, y Rlos en piernas y
sin camisa, con un sombrero grande de paja, unos
calzones sucios de lienzo y un coletillo muy roto y
acuchillado... (170)

Junto a estas referencias directas al cuerpo en la fabula, Naque, alude
indirectamente a la dimension corporal de los personajes a través de
danzas y coreografias, inscritas en la obra con una funciön
metateatral. Asi, luego de haber "efectuado una tosca coreografia que
concluye con ambos ocultos tras el arcön" (136), Solano, distanciado
del papel que interpretaba hasta ese momento, opina sobre su propia
actuaciön:

SOLANO. {En un tono normal, asomândose.) No esta nada
mal. (136)

El recurso a la danza como foco de atenciön de la corporalidad del

personaje se vuelve a repetir, mâs tarde, pero de forma mâs patética.
Se trata, a mi entender, del ültimo recurso de estos héroes maltrechos

para permanecer en el escenario. La representaciôn es un hecho

efimero, ünico e irrepetible, del que no queda traza en ningûn sitio.
Rios y Solano, mediante una danza alocada, pretenden también
"grabarse en la oscura memoria de los espectadores" (179). Nos
encontramos ante un alto grado de valor estético de los cuerpos,
aunque se träte de torpes remedos de danzas y de movimientos
coreogrâficos. La visualizaciôn corporal de los personajes se

cristaliza en esos momentos esenciales que, ademâs, tienen la
funciön de ilustrar —angustiosamente— la efimera consistencia
corporal de ambos cômicos:
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([...] Finalmente, acompanändose par el tamborino,
realizan una burda danza escénica. Pero la fatiga
les va venciendo y, progresivamente, su vitalidad
amaina hasta que caen al suelo exhaustos,
desalentados, jadeantes... RiOS es el primera en
réunir sus ultimas fiterzas v, recomponiendo su

aspecto, logra incorporarse.)
Rios. (A Solano.) Es inütil Dejémoslo estar... Acabemos

de una vez... 180)

Inmersos en la dificil corporeidad del personaje, Rlos y Solano
buscan multiplicar su apariencia flsica. A la transformacion del

cuerpo del actor-personaje mediante disfraces y accesorios se anade,

en Naque, la inestable identidad corporal del actor —aqul, personaje.
En las burdas encarnaciones de Sara y hasta del mismi'simo Dios
Padre, la risa de los actores quiebra la convenciön teatral y pone de

manifiesto la fragilidad de la representaeiön. Mâs tarde, en efecto, se

produce la ruptura argumentai significativa, cuando Solano pierde la

memoria y no recuerda su papel:

SOLANO. [...] (Sübitamente se interrumpe. Qaeda inmovil,
totalmente inexpresivo. Con voz temerosa susurra.)
Rios... [...] Un bianco... un hueco... [...] (Se toca
la [rente.) Aqul... Nada aqui... No recuerdo... nada.

(171)

Es como si... (Gestos vagos.) Vacio... Dentro y
fuera... Vacio... (172)

El vacio de dentro y de fuera invade dos espacios interdependientes:
dentro, las palabras que lo habitan y que dan vida; fuera, el escenario

en el que se mueve y que da sentido a su cuerpo. Présente en el

desarrollo y en el sentido de la fabula, la relaciön del cuerpo del
personaje con el espacio apuntala la construcciön de la

metateatralidad de la obra. En primer lugar, la presencia de los

cuerpos en escena responde a la intenciôn general de la obra. Rios y
Solano van apareciendo progresivamente, en medio de una luz
difusa. Al principio latentes, de sus cuerpos puede percibirse solo sus

voces que se van acercando al lugar de la representaciôn. La
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presencia de los cuerpos en escena no es inmediata ni definitiva, ya
que se muestran "aqui y alla, fugazmente, como perdidos,
buscândose en un espacio extrano" (125). Esta paulatina entrada en

materia en la que el espectador descubre poco a poco la corporeidad
de los personajes se proyecta luego en el publico, y mas exactamente
hacia el cuerpo del espectador, devolviéndole su propia imagen:

SOLANO. Mira aquel hombre.
Rios. /,Cuâl?
SOLANO. Aquél. El de la barba.
Rios. Todos tienen barba.

Solano. El de las gatas.
RiOS. Todos tienen gafas.
Solano. El de la nariz.
Rios. jAh, si! (126)

La fisicalidad del püblico —cuerpos idénticos dificilmente
identificables— se confronta a la improbable corporalidad de los

personajes:

SOLANO. ^Recordar?
Rios. ^Resucitar?
SOLANO. jNo! /.Quién esta muerto?
Rios. (Come.) Todos. Todo aquello.
SOLANO. ^Nosotros también? (Silencio.)

^Nosotros también? (129)

y la acciön de los personajes en escena se confunde con un relato

(texto), o un recuerdo de la vida (representaciön). Muertos o

resucitados, el conflicto de la propia corporalidad se perfila con

respecta al espacio y al tiempo. Solano baja a la sala e interpela a un
espectador, preguntândole cuândo es hoy (130)306. Los cuatrocientos
afios que separan los personajes del püblico convierten los cuerpos
de Rios y Solano en utöpicos, posibles solo en escena. Para los

306 El contacto del personaje con el püblico es tipico de las propuestas del
teatro independiente. Asi y todo, pienso que Sanchis emplea este recurso

para recalcar el aspecto fisico de su reflexion en torno al estatuto del

personaje y no como un instrumento de provocaciôn.
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protagonistas, por otro lado, el publico esta compuesto de cuerpos
igualmente genéricos como el hombre de la barba, de las gafas o de

la nariz (126), la moza, la dama de Sevilla o la monja de Toledo
(154-155), pero a diferencia de ellos, los personajes no son nadie
fuera del espacio que los aloja:

Rios. Nadie. No soy nadie y nadie me conoce. Igual que tü

[...] Por eso podemos hacer lo que hacemos... y
decir lo que decimos. Porque no somos nadie...
fuera de aqui.

SOLANO. por eso no puedo decir dos requiebros a una
moza?

RiOS. Desde aqui arriba, si. Y aün mejor si es en verso. (155)

En definitiva, a pesar de las sucesivas rupturas teöricas, el cuerpo en

Naque esta perfectamente integrado en el espacio escénico, ya que se

trata del ünico espacio posible para la existencia los personajes,
como lo ilustran los primeros diâlogos de la obra:

RiOS. ^,Donde estamos?
SOLANO. En un teatro...
RÎOS. ^Seguro?
SOLANO....O algo parecido... [...]
RiOS. ^Esto es el escenario?
SOLANO. Si.
RiOS. ^Y eso es el püblico?
Solano. Si. (125)

Con respecto al movimiento en escena, constatamos que esta obra
carece mayormente de desplazamientos horizontales y que abunda en
verticales. Los cuerpos de los personajes describen recorridos
esenciales en relaciôn a la tension dramâtica, como descender al
patio de butacas (130, 153-154), sentarse mirando al publico (135),
caerse y reptar por el suelo (172), caerse e incorporarse (180), subir
al arcön para pronunciar un discurso (181) y abandonar la escena por
el foro (184). Asi, los desplazamientos desde el fondo de la escena
hasta el proscenio y el descenso a la sala son movimientos que
colocan el personaje en relaciôn directa con el püblico a través de la

quiebra y la prolongaciôn del espacio escénico. El cuerpo del
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personaje no esta implicado, pues, en una relacion con el otro en el

curso de la ficciön, sino con los elementos dramâticos que lo definen,
es decir, el publico, el espacio e incluso su propio cuerpo.

En su afân de existir, la ßsicalidad derrotada de Rlos y Solano
se pone de manifiesto en varios lugares por medio de caidas e

incorporaciones que, a pesar de la determinaciön del movimiento, no
dejan signo ni huella:

Rios. Nada. No queda nada. Ni un eco. Y de este gesto...
(Hace un amplio gesto teatral.) ^Ves? Se borra en el

aire. No queda nada tampoco. ^Comprendes? (178)

Los personajes caen cuando no recuerdan su texto: la memoria,
instrumento fundamental del actor, es el motor del cuerpo. Solano se

desploma al no poder continuar con su papel. La ausencia del texto
es un momento dramâtico esencial que se traduce en la subita
carencia de volumen, ilustrada en estas réplicas:

Rlos. [...] jSolano! jSolano! (SOLANO cae alsuelo.)
Solano. (Lejano.) <^Qué?

Rlos. (Débilmente.)iDönde..., dönde estas?

Solano. No sé...
Rios. (Idem.) /.Qué te esta pasando? (SOLANO se enrosca

sobre si mismo.) jNo te dejes ir! jRecuerda! jTienes
que recordar! (Intenta enderezarle.) (172)

Tanto en el texto como en la representaciôn, los personajes luchan

por permanecer en el tiempo y en el espacio, pero sus intentos se

revelan infructuosos. El cuerpo de los personajes "casi no hace

bulto" (176) y sus movimientos —terminados en significativas
caidas (180)— no aportan la prueba de la existencia anhelada. La
dinâmica de los cuerpos esta profundamente ligada al proyecto
dramâtico de la obra. Los movimientos generados por las primitivas
coreografias también concluyen en caidas o desplazamientos hacia el

fondo del escenario. El eje de desplazamiento vertical de Naque
puede asociarse, en mi opinion, a la ruptura de la teatralidad
convencional. Mediante estrategias de movimiento y de

desplazamiento, Sanchis Sinisterra amplia la percepciôn de una
dramaturgia que habla de si misma.
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A pesar de la complejidad de la propuesta, la construcciön de

los cuerpos es sencilla: tanto Rlos como Solano poseen pocos
atributos corporales déterminantes —género y nombre— pero sin

una distinciön fisica précisa y ninguno de los dos tiene atributos
explicitas o implicitos, obedeciendo asi a la practica de la escritura
dramâtica de la época que sirve de referencia, que prescindia de

mayores especificaciones.
La reflexion acerca del propio e improbable cuerpo de los dos

personajes de Naque se manifiesta claramente en los términos fisicos
empleados por Rios y Solano. Se trata de caracterizaciones indirectas
capitales en el desarrollo de la fabula, dada la importancia de la

implicaciôn corporal. Las caracterizaciones directas hacen referencia
a los desplazamientos y los movimientos de los personajes en escena,

pero lo esencial de la percepciôn fisica se pone en boca de los

propios protagonistas. El cuerpo vive, como ya ilustramos
anteriormente, mediante las sensaciones. Los piojos, las patadas y los

mamporros son, por un lado, la prueba fehaciente de la corporalidad,
pero de una corporalidad que se révéla ficticia o de sainetevn.

En mi opinion, esta frâgil corporalidad ilustra la quebradiza
relaciôn del personaje. El cuerpo del personaje existe mientras el

texto le dé vida. En primera instancia, los personajes parecen
afirmarse fisicamente cuando se transforman con vestidos, disfraces

y accesorios. Pero el cuerpo se convierte en un ente frâgil cuando,
desprovisto de palabras, queda vacio, sin texto y sin memoria. El
siguiente pasaje argumenta mi hipôtesis:

Solano. [...] Yo en cuerpo y sin ropilla, que la habia dejado
empenada en una venta, y Rios en piernas y sin

camisa, con un sombrero grande de paja, unos
calzones sucios de lienzo y un coletillo muy roto y
acuchillado... [...]

1117
En efecto, el naque miserable que recorre los caminos representando
farsas y fragmentas de comedia describe, ademâs, las condiciones
muchas veces desconocidas de ese teatro marginal que existiô a la

sombra de la comedia urbana. Representados en un medio rüstico y ante

un publico analfabeto, los golpes y las aporreadas eran comunes cuando

una pieza no satisfacia a la audiencia. Rotos, pobres y hambrientos los

actores ambulantes eran, a menudo, perseguidos por la justicia.
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Rios. Y en acabando Solano su papel, se volvi'a a desnudar y
a poner el suyo viejo [su vestido]. Y a ml me daba

médias, zapatos, sombrero con muchas plumas y un

sayo de seda largo, y debajo mis calzones de lienzo,

que ya se habian lavado. Y con esto y como soy tan

hermoso, salia yo como un brinquino, con esta

caraza de buen ano...
Solano. Anduvimos en esta alegre vida poco mâs de cuatro

semanas, comiendo poco, caminando mucho, con el
hato de la farsa al hombro, sin haber conocido cama
en todo este tiempo... (Sùbitamente se interrumpe.
Oueda inmôvil, totalmente inexpresivo. Con vo:
temerosa susurra.) Rios... [...] Un bianco... un
hueco... [...] (Se toca la freute.) Aqui... Nada

aqui... No recuerdo... nada. (171)

Los términos fisicos de flaque abarcan, como vemos, la dimension
concreta de la labor del actor, un cuerpo designado de manera directa

por medio de locuciones denotativas dentro de la narratividad de las

aventuras de los dos personajes-actores. El cuerpo machacado tiene,
en contrapartida, una dimension metateatral. Fuera de la actuaciôn —
no olvidemos que flaque es "una mixtura joco-seria de garrufos
varios sacada de diversos autores, pero mayormente de Agustin de

Rojas"308— los personajes parecen poner en duda su existencia y
buscan una confirmaciön en gestos cotidianos —diriamos
beckettianos— como corner una zanahoria, ponerse un zapato o

sacarse los piojos. Hacia el final de la obra, esta sensacion se vuelve
mâs présente. En efecto, el comediante debe rodearse de artificios —

"vestidos, galas, riquezas, invenciones, novedades" (176)— mientras

que el cuerpo se fragiliza a medida que avanza la pieza:

Rios. [Deberiamos tener] Cualquier cosa... Fijate en

nosotros, siendo dos y con este poco de hato...
[...]... Ya casi no hacemos bulto.

SOLANO. ^B11 1 tO'?

",()!< Asi aparece en el programa de mano (sin fecha) repartido a los

espectadores de Naque en el Teatro Espanol de Madrid (Sanchis
Sinisterra, 2004: 124).



242 EI cuerpo présente

Rios. Si, bulto. (Indica el escenario vacio.) Casi se nos traga
tanto lugar alrededor. Nos borra el aire, a poco que
sople... (176)

Por ello, podemos decir que la retorica corporal de Naque se adapta
perfectamente a las dos dimensiones de la fabula y del espacio
propuestos por el autor. Por un lado, la designacidn del propio
cuerpo a través de términos denotativos, sobre todo en los pasajes
narrados por los personajes y que hacen alusiôn a la representaciôn
corporal. Por otro lado, la designacidn connotativa indicada aqui por
la fragilidad de los cuerpos de los personajes, su inestabilidad y la

dependencia del texto que les da vida.
En resumen, Naque pone en texto y en escena una corporeidad

totalmente articulada con la realidad dramâtica del escenario corno
espacio utdpico. La corporeidad del personaje se encarna
ûnicamente en la representaciôn a través del texto. Fuera del

escenario, Rios y Solano pierden consistencia y corporeidad,
haciéndose invisibles el uno para el otro. El encuentro graduai en el

momento de la representaciôn pone en funcionamiento sus cinco
sentidos. A partir de las voces confusas que abren la obra, los

personajes acceden al texto y al cuerpo. Asi, la palabra construye el

cuerpo del personaje y es el garante de su existencia. La pérdida de

la memoria acarrea la pérdida de la corporeidad, ilustrada a través
del cuerpo caido y enroscado de Solano y el oscurecimiento
paulatino del escenario. Texto y cuerpo conforman, en ese orden, la
indisoluble esencia del personaje.

2.2. El CUERPO SE MUERE: jÂY, Carmela!

jAy, Carmela!, elegia de una guerra civil en dos actos y un epilogo,
se convirtiô desde la fecha de su estreno en Zaragoza en noviembre
de 1987, en uno de los éxitos mâs espectaculares, tanto de critica
como de publico, del teatro espanol de los anos ochenta309. Se trata

309 Sanchis Sinisterra (2004: 57-58). El éxito de esta obra se vio
acrecentado por la version cinematogrâfica dirigida por Carlos Saura,

interpretada por Carmen Maura y Andrés Pajares, estrenada en 1990.
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de uno de los estrenos mâs significativos de la década, en cuanto a

que aborda un tenia de la historia reciente de Espana. Sin embargo,
como explica el mismo Sanchis, jAy, Carmela! "no es una obra
sobre la guerra civil espanola, aunque todo parezca indicarlo", sino
"una obra de teatro bajo la guerra civil"310.

Nuevamente, como en Naque, la escena transcurre en un teatro
en el que vuelven a encontrarse dos artistas de variedades, Paulino y
Carmela. El duo, simpatizantes republicanos que, por descuido, en

una noche de densa niebla, franqueô las lineas nacionales, se vio
obligado a actuar en un Velada Patriôtica para celebrar la liberaciôn
de Belchite por el ejército nacional. La ficcion urdida por Sanchis
Sinisterra quiere que a dicha velada concurran, como ûltima gracia
acordada por el comandante, un grupo de prisioneros de las Brigadas
Internacionales que han de ser fusilados a la manana siguiente. La
confrontaciön del arte con la muerte es comentada por el autor en
estos términos: "^Puede el teatro, incluso tan plebeyo, ostentar su

grotesca carâtula ante la impüdica desnudez de la muerte?"3".
Paulino es el superviviente de aquella terrible noche de gala que
conduce a la muerte de Carmela. Los cuerpos en escena estân
fuertemente definidos por el tiempo referido. Por una parte, el

présente de Paulino, que remémora los hechos y, con su esfuerzo
evocador, resucita el cuerpo muerto de Carmela. Por otra, la noche
de la "velada patriôtica". Ambos tiempos, pasado y présente, se

entrelazan y, junto con los dos espacios escénicos correspondientes,
constituyen el riquisimo marco del cuerpo dramàtico que amplia la

significaciön espacio-temporal.
El cuerpo en la fabula de /Ay, Carmela! reviste caracteristicas

particulares. Primeramente, centrândonos en el texto y en el contexto
de la escritura de esta obra, se puede decir que existe una
correspondencia parcial entre la imagen del cuerpo en el momento de

la escritura —anos ochenta— con la del momento representado —
1937-1938. Esta distancia va mâs alla de la planteada por un drama

310 Texto introductorio en el programa de mano de ;Ay, Carmela! (Sanchis
Sinisterra, 2004: 295-296).

311 Ibidem: 296. Consûltese, para mâs detalles de argumento y contexto
histôrico, la introducciôn de Manuel Aznar Soler (Sanchis Sinisterra,
2004: 57-120).
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histôrico: en /Ay, Carme/a! esta potenciada por la construccion de la

fabula, que contribuye a alejar del espectador las imâgenes de los

personajes. Entre los recursos empleados, mencionemos la

fragmentaciön del tiempo —el présente de Paulino y el pasado de la

"velada patriötica"— y del espacio —el espacio real del escenario y
el irreal que plantea las apariciones del cuerpo muerto de Carmela.
Por otro lado, los movimientos de danza de Carmela y con su
lamentable "traje de andaluza" (199) y los sucesivos y ridiculos
disfraces de Paulino aumentan el desfase entre el présenté de la

escritura y el tiempo de la fabula. En este sentido, el cuerpo se afirma
en la fabula. El planteamiento del argumento —actuar o morir— se

expresa mediante esos dos cuerpos marginales, reducidos a la

improvisaciôn y al ridlculo en escena. El autor manifiesta asî,
mediante esa rara fisicalidad, la fuerza evocadora y el poder del

11
teatro~

Acorde con la trama, Sanchis recurre aqul, con mâs frecuencia

que en Naque, a los movimientos coreogrâficos. Carmela y Paulino
son, en efecto, artistas de variedades. Los rudimentarios cantos y
bailes del düo reflejan su voluntad de supervivencia y estân, por ello,
relacionados con el argumento de la obra. La mûsica —marchas y
pasodobles— otorga al conjunto un aspecto estético que, en este

caso, acentûa la fragilidad de la situacion en la que se encuentran los

protagonistas. Tenemos, pues, un alto valor estético de estas escenas

pero, mâs que para realzar una imagen, sirven para ilustrar las tristes
circunstancias de un teatro bajo la guerra:

Paulino. jUn, dos, très: ya! (Comienzan a evolucionar en

escena en rudimentaria coreografia, y continûan
dialogando mien Iras acechan, inquiétas, la sala y los

laterales del escenario.) iQuà le estaba diciendo?...
jUn, dos, un, dos! (206)

312
Apunta el autor en el texto del programa de mano de ;Ay, Carmela!:
"iQué poderes? <;,Qué peligros? Aquellos que detenta y comporta ese

âmbito de la evocaciôn y de la invocaciôn, esa encrucijada de la realidad

y del deseo, ese laberinto que concentra y dispersa voces, ecos,
presencias, ausencias, sombras, luces, cuerpos, espectros..." (Sanchis
Sinisterra, 2004: 297).
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Esta escena danzada funciona de cobertura visual mientras Paulino y
Carmela discurren acerca de ciertos versos comprometedores que
obraban en su posesiön. De la misma manera, Carmela arranca de la
nada con un baile y un pasodoble para distraer la atenciôn de un
invisible observador, el Teniente (208). Ya sean de escapatoria de

una situaciön engorrosa, para afrontar un publico desfavorable o aun
de puente en la invocaciôn al pasado, las escenas de baile y de canto
constituyen el hilo conductor al tiempo que construyen una imagen
nueva —y definitiva, quizâ— de la canciôn popular alusiva a la
batalla del Ebro, entonada por los brigadistas internacionales.

Como los bailes de Paulino y Carmela, los vestidos impro-
visados estân en consonancia con la fabula y tienen la misma funciôn
dramâtica desestabilizadora. Incluso si los personajes no sufren
cambios corporales —Carmela esta muerta, pero su aspecto fisico no
ha cambiado— las diferencias estân marcadas por los trajes y
disfraces. Asi, la difunta aparece en escena vistiendo "un discreto
traje de calle" (192) que difiere de los "pingajos" o del "triste traje de

andaluza" (199) de la "velada", mientras que Paulino tiene "ropas
descuidadas" y "una garrafa de vino en la mano" 189) o lleva,
significativamente, un gorro de soldado nacional (231). En efecto, la
actitud de Carmela ante el vestuario es conflictiva, mientras que
Paulino, visiblemente mâs cobarde, se adapta sin demoras. Ademâs
de indicar los dos tiempos a los que aludiamos anteriormente, el
vestuario tiene la funciôn de marcar el momento de ruptura entre el

parecer y el ser, la disimulaciôn y la autenticidad, en la escena que
desencadena la tragedia:

Carmela. (Desprendiéndose violentamenle de Paulino.)
jVete a darle por detrâs a tu madré! (Y se une al
canto de los milicianos, al tiempo que abre y
despliega la bandera alrededor de su cuerpo
desnudo, cubierto solo por unas grandes bragas

negras. Su imagen no puede dejar de evoccir la

patética caricatura de una alegoria plebeya de la
Republica.)

Paulino. (Aterrado.) jCarmela! jLos... el... las... las tetas!

(251)
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La desnudez de Carmela en escena es el si'mbolo inequivoco de su

dignidad y de la entereza de sus convicciones, que tienen mäs que
ver con lo humano que con lo politico313. Los cambios de vestuario,
las dificultades encontradas en lucir una apariencia conveniente y
acorde con sus humildes ideales artisticos, asi como las adaptaciones
sucesivas del mismo, corroboran las actitudes vitales de ambos

personajes con respecto a la imagen de su propio cuerpo.
Como ocurre a menudo en obras de José Sanchis Sinisterra, el

espacio figurado de la acciön es el escenario de la representaciön.
Primeramente, en el escenario vacio y oscuro, una luz de ensayo
precede la apariciön de Paulino, con toda su corporeidad decadente:
los pasos titubeantes, la botella de vino y las ropas descuidadas son
signos de una presencia fisica borrosa, desfasada en el tiempo y en el

espacio. Sin embargo, poco a poco, la fisicalidad de Paulino se

afirma a través de gestos obscenos, desabrochândose la bragueta y
expeliendo ventosidades, primero sin querer y luego adrede. Las
irreverentes flatulencias encuadran el saludo fascista y el fragmento
recitado del romance falangista de Urrutia. Esta sonora corporalidad
de Paulino contrasta con la de Carmela, que aparece en escena de

fonna discreta y silenciosa. Por los diâlogos, nos enteramos de que
se trata de una presencia sobrenatural: la extraneza de dicha
visibilidad esta expresada por los mismos protagonistas, asi como la

propia percepciön de sus cuerpos:

Carmela. No, si ya comprendo que te extraite... También a

mi me résulta un poco raro.
Paulino. Yo creia que... después de aquello... ya todo...
Carmela. Se ve que todo no..., que algo queda...
Paulino. Qué curioso.
Carmela. Dimelo a mi... (193)

313 Refiriéndose a los brigadistas extranjeros que serian fusilados al dia

siguiente, dice Carmela: "[...] Ahora que a mi, eso de la ûltima gracia,
se lo digo de verdad, y hace un momenta se lo decia a éste, ^verdad, tû?,

pues que no me parece bien, ea, las cosas como son, que por muy polaco

que sea uno, una madré siempre es una madré..." (233); y mâs adelante:

"(Irrumpe en escena Carmela, llorando como unci Magdalena.) (Al
pûblico.) iY Polonia, qué? ^Es que alii no hay madrés?" (238).
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Carmela. [...] Si ni me lo siento, el cuerpo...
Paulino. ^Te duele? [...] Eso... las... ahi donde...
Carmela. No, doler, no. No me noto casi nada. Es como si...

;,Como te lo diria? Por ejemplo, cuando se te duerme
una pierna, ^verdad?, si, la notas, pero como si no
fuera tuya...

Paulino. Ya, ya... Y, por ejemplo, si te toco asi... (Le toca
hi cara), /,qué notas?

Carmela. Pues que me tocas [...]. Si. Un poco amortecido,
pero lo noto.

Paulino. Qué curioso... Yo también te noto, pero... no sé

côrno decirlo...
Carmela. Retraida.
Paulino. Eso es: retraida [...] (195)

La visibilidad de los cuerpos no es pareja: Carmela tiende a

desaparecer —retraerse— progresivamente. En efecto, su presencia
se hace cada vez mâs tenue: "Me ha costado mâs [...] Era mâs

dificil. [...] Volver... Volver aqui" (212). En una actitud contrastada

y desesperada, Paulino trata de preservar la presencia corporal de su

companera que se va borrando poco a poco de los sentidos para
convertirse en parte de la memoria:

Carmela. Yo no lo vi [a aquel tipo]. Como no fuera de los
mâs borrosos...

Paulino. ^Borrosos? <)Qué quieres decir? (Carmela no
contesta.) ^Quieres decir que os vais... que se van...
como borrando? (213)

PAULINO. Pues te beso yo (Lo hace. Ella parece ausente.) ^Te
gusta?

Carmela. Porque los vivos no escarmentâis ni a tiros...
Paulino. ^Te gusta, Carmela? ^Notas algo? (La besa otra

vez.)

Carmela. Ni a tiros...
Paulino. (Irritândose.) jDime si notas algo, cono! (La besa y

abraza con violencia.) (,Qué?
Carmela. Pero alii os estaremos esperando...
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PAULINO. (Furioso V asustado.) ^Por qué no me contestas?

(La zarandea.) jCarmela, dime algo! jMirante! <\Qué

te pasa?
Carmela. Y recordando... recordando... (262)

En el epilogo, como lo ilustra este ultimo ejemplo, la corporalidad de

Carmela se vuelve extrana e insensible a la presencia fisica de

Paulino. Incorporada ya al mundo de los muertos, Carmela mantiene

con ellos —los milieianos fusilados que vuelven a estar en el

publico— un diâlogo que excluye la realidad de Paulino. Al mismo
tiempo, al dirigirse al publico, incluye a los espectadores como
personajes de su propia historia y, en este caso, como receptâculo
vivo de la memoria.

Los cuerpos invisibles, en ;Ay, Carmela!, desempenan un papel
importante. En primer término, la amenazante presencia del teniente,

cuyo poder se expresa en la iluminaciön del escenario. Su presencia
invisible —tanto para el pûblico como para los dos protagonistas—
détermina la acciôn, ya que se trata de un observador fascista ante el
cual Paulino y Carmela deben fingir durante el ensayo del

espectâculo. Por medio de la iluminaciön, mantiene un diâlogo con
Paulino, en el que se dibuja el perfil del personaje: es italiano,
"maricôn" (200) y bastante bruto:

Paulino. [...] (Tras una breve pansa, a oscuras, entra de

nuevo y se coloca en el centro del proscenio,
gritando hacia elfondo de la sala): jCuando quiera,
mi teniente! jEstamos dispuestos! (Silencio. No

ocurre nada. Vuelve a gritar:) jAdelante con la

prueba de luces, mi teniente! iAvanti! jStiamo
presti! jLuci, mio tenienti! (La escena se ilumina
brillantemente [...] [Paulino] queda un momento
cegado.) Bueno, hombre, bueno... No se ponga
asi... [...] (Las luces se apagan y vuelven a
encenderse, esta vez con menas intensidad.) Ya me
parecia a ml... (Nuevo apagôn y nuevo encendido,
a (in con menos intensidad.) jNo tanto, hombre, no
tanto, que nos deja a oscuras!... [...] (199)
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Mâs tarde, cuando el discurso de los protagonistas derrapa, la

omnipresencia del teniente se manifiesta en escena como la de un
demiurgo que reprende a sus criaturas:

(A CARMELA, del asombro, se le ha pasado el
disgusto. No asi aI "teniente", que efectûa varios
cambios bruscos de lu:. PAULINO, en râpida
transiciôn, acuta sus ôrdenes.) (238)

As! como la presencia del teniente toma cuerpo mediante el

intercambio palabras-luces con Paulino, la de los militares y
milicianos que forman parte del publico se dice a través de los

diâlogos y se figura por la acciôn que los supone. La presencia de los

cuerpos se expresa en las miradas de Carmela hacia el pûblico y, en

el caso de los milicianos, sus cuerpos adquieren mâs contundencia a

través de sus voces implicitas:

Carmela. [...] (Senala un punto de la sala, en las primeras
filas.) Sobre todo aquel oficial gordito y con bigote
que, por la chatarra que lleva encima, debe de ser por
lo menos general... y que no se ha reldo nada en
toda la noche. (240)

(Gesto decidido hacia CARMELA, que esta distraida,
mirando una zona concreto de la sala: alli donde,

supuestamente, se sitûan los milicianos prisioneros.)
(243)

(De pronto, desde un lugar indeterminado —quizâ
desde la sala—, entoncida por voces masculinas en

las que se adivinan acentos diversos, se escucha la
canciôn popular republicana [...].) (251)

Por ultimo, los cuerpos invisibles de militares y milicianos
intervienen en forma activa en el desencadenamiento de la acciôn:
los milicianos al entonar jAy, Carmela/, y los militares con gritos —
"pasos marciales sobre tierra, voces de mando, una cerrada descarga
de fusileria" (252)— que marcan el fin del segundo acto.

En cuanto a la integraciôn de los cuerpos en el espacio escénico,
podemos hablar de una integraciôn espacial discontinua. En el
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primer tiempo representado —el présente de Paulino, que regresa al

teatro dias después del fusilamiento de Carmela, y el cuerpo muerto
de Carmela— los cuerpos estân en ruptura con el espacio que los
rodea. En Paulino, décadente y fracasado, se manifiesta el desfase

con su alrededor mediante la botella de vino y sus pasos
tambaleantes. En Carmela, obviamente, por su propio estatuto de

muerta, en un espacio que no le pertenece y del que se aleja cada vez
mas. En lo que respecta al segundo tiempo referido, el de la

dramâtica "velada patriötica", los cuerpos estân en constante tension
con el espacio, ya que todos los medios artisticos inherentes a la

actuaciôn estân falseados, sometidos al control y a la censura —
textos tendenciosos, vestuario inapropiado, iluminaciôn vigilada, etc.
Por las condiciones aberrantes de la inserciôn de los personajes en el

espacio, el desacuerdo esencial que estructura el argumento de la
obra descansa, en parte, en la representaciôn del cuerpo. En efecto,
Paulino actüa aqui de mediador —movido por el miedo— entre el

pûblico de fascistas y la desenvuelta humanidad de Carmela.
Censurando las palabras francas de Carmela en escena y
reduciéndose a un humiliante servilismo, el cômico convierte el

verdadero desafio del teatro en un espacio grotesco que llevarâ a

Carmela, lo mâs auténtico de él, a la muerte.
El desfase entre cuerpo y espacio se expresa también en los

movimientos de los cuerpos en escena. Se trata, sin lugar a dudas, de

cuerpos dinâmicos que pretenden dominar, sin conseguirlo, un
espacio escénico que consideran como un lugar natural, dada su

condiciôn de artistas. Los movimientos que el autor les imprime en
las acotaciones traducen perfectamente la voluntad de crear dos

espacios —éste y el mâs alla, fuera de escena— y dos tiempos
diferentes —el présente solitario de Paulino y el recuerdo de su
ultima actuaciôn con Carmela. La primera entrada de Paulino, por
sus gestos, dénota una cierta inadecuaciôn con el espacio:

[Paulino] Cruza la escena desabrochândose la
bragueta y desaparece por el lateral opuesto. Pausa.
Vaelve a entrar, abrochândose. Mira de nuevo [el
escenario], Ve al fondo, en el suelo, una vieja
gramola. Va junto a ella y trata de ponerla en
marcha [...]. (189)
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[Paulino] [...] Mira el escenario, luego la sala, y
otra vez el escenario, recorriéndolo. Se detiene ante
la zona del lateral por donde entrô y salio
CARMELA: parece que quiere inspeccionar la salida,

pero no se atreve. [...] (199)

[Paulino] [...] Sale tras ella [Carmela] pero al
punto vuelve a entrar, como impulsado por una
fiuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz
blanquecina se apaga.) [...] (22 1

En efecto, las posturas adoptadas por Paulino —de espaldas al

publico, al fondo del escenario— y sus desplazamientos horizontales
hacia los laterales indican en el primer ejemplo, un espacio que le es

familiar. Sin embargo, como lo ilustran el segundo y el tercer
ejemplo, la apariciôn fantasmai de Carmela lo ubica en otra
dimension: los limites del escenario se convierten en una especie de

zona desconocida y hostil, como una frontera entre la vida y la

muerte, al que tiene acceso ünicamente Carmela. En el ültimo
ejemplo vemos, ademâs, la caida del cuerpo de Paulino, que
concluye la secuencia con una nota fisica importante:

PAULINO. [...] (Intenta incorporarse pero esta como aturdido
y, ademâs, se ha lastimado una pierna.) j Carmela,
vuelve! jVuelve aqui! jMe he roto una pierna!
jEstoy herido, Carmela! jMe he roto...! (Pero
comprueba que no es cierto y se pone en pie, aim
ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con
menos convicciôn.) j...una pierna! jNo puedo andar,
Carmela!... jTe necesito! jNo puedes dejarme asi!

jMe he quedado cojo!... (221)

La ausencia de Carmela —en la escena y en la vida— se manifiesta
en la reducciön de movimientos de Paulino. En este sentido, el

abrupto desplazamiento vertical no solamente senala la dependencia
fisica sino la imposible relaciön que Paulino desea establecer con
Carmela, como lo demuestra el fracaso del desplazamiento
horizontal. La separaciön de las esferas de la vida y de la muerte se

incrementa gradualmente. A pesar de los esfuerzos de Paulino, la

escena final ilustra la incomunicaciôn fisica y verbal de los
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protagonistas, separados por la muerte, obligando a Paulino a

abandonar definitivamente el escenario.
Las caracterizaciones de los cuerpos de Paulino y de Carmela,

como dijimos anteriormente en relaciôn con los movimientos, estân

comprendidas en las acotaciones y traducen la modalidad expresiva
que el autor quiere imprimir al cuerpo de sus personajes. Fruto de

una intensa expcriencia en la practica escénica, las caracterizaciones
denotan una coherencia en la sucesiön de movimientos, gestos y
desplazamientos que hablan mâs bien de una actitud fisica en escena

que de caracteristicas fisicas de los personajes. Asi, ni Paulino ni
Carmela estân descritos fisicamente: ei autor no brinda ningün
detalle acerca de la complexion fisica. Sin embargo, los movimientos
agiles de Paulino, los bailes de Carmela y la relaciôn entre uno y otra
en escena, dibujan una descripciôn tâcita del duo, quizâ influenciada

por la magistral interpretaciôn cinematogrâfica de Carmen Maura y
Andrés Pajares.

Por ello, contrariamente a lo que podria parecer en primera
instancia, los atributos corporales déterminantes de ;Ay, Carmela!
son escasos y estân implicites por el nombre de cada personaje:
Paulino es un hombre y Carmela una mujer. Ninguno tiene atributos
fisicos explicites. Implicitamente, la botella de vino y las ropas
descuidadas de Paulino, en el inicio del primer y del segundo acto,
confieren a su andar la impronta del borracho. Esta caracterizaciôn

implicita genera una tension, ya que sugiere en el piano de la

imaginaciôn de Paulino la presencia de Carmela en escena. La

impresiôn de complejidad en la caracterizaciôn de los cuerpos de los

personajes puede adjudicarse también a los cambios del precario
vestuario y al efecto de teatro en el teatro, cuando el duo représenta
en escena sus torpes numéros de variedades. Se trata mâs bien, a mi
entender, de una pirotecnia corporal propia de un dramaturgo como
José Sanchis Sinisterra, que incorpora una gran diversidad de

movimientos, gestos y recursos fisicos en escena —sin contar las

innumerables caracterizaciones psicolôgicas indirectas, como "no te

lo tomes a mal, [Paulino], pero siempre has sido un cagôn" (196)—
dejando una amplia posibilidad de encarnaciôn a la hora de

representar los cuerpos de los personajes en un escenario.
Por otro lado, la retôrica del cuerpo amplia aûn mâs la

dimension fisica en la obra. Como he senalado anteriormente, la
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primera entrada en materia de Paulino, de espaldas al publico, no se

establece a través de la palabra o de un gesto significativo, sino por
medio de un "sonoro pedo" al que le siguen otros mas. Prosaica es

también la comunicaciôn entre los muertos recientes, que reciben a

Carmela con el piropo de "menudo culo". Lo fisico incluye, pues, el

mundo de los muertos (o lo que sea...):

Paulino. "Menudo culo"... ^.Serâ posible?
CARMELA. Era uno asi, grandote, moreno, socarron, con la

cabeza abierta, apoyado en un margen... (195)

La referencia al propio cuerpo es una constante en jAy, Carmela!,
sobre todo al estado incomprensible del cuerpo muerto de Carmela.
La sensaciôn fisica de la separaciôn de la vida y de la muerte es

progresiva y comienza por un graduai abandono de las sensaciones

tanto de placer como de odio:

Carmela. [...] (Le mira pensativa.) Dichoso tû, que por lo

menos puedes dormir algûn rato. Yo, en cambio, ya
ves: todo el santo dla... o la noche... o lo que sea esa

cosa gris, mâs despierta que un centurion. Lo bonito
era eso de sentir el picor en los ojos, y luego la

flojera por todo el cuerpo, y arrebujarse en la cama,
o donde fuera, y dejar que se te llevaran las olitas del

sueno [...].
iQué rarol... Ya casi no puedo sentir envidia, ni

rabia, ni... [...] (Se "ausculta" en busca del
sentimiento correspondiente.) Muy poco, casi

nada... ^Y pena? A ver... [...] (Se "ausculta")
Bueno, si: aùn me queda pena... [Y miedo? [...] (Se

"ausculta") No, de miedo, nada... <^Y de... aquello?
[...] (210)

El cuerpo es, pues, el medio mâs contundente para significar la

diferencia de estados de ânimo y de esplritu. Mientras el cuerpo de

Carmela se insensibiliza, el de Paulino sufre caidas y dolores

("jVuelve aqui, Carmela! jMe he roto... una pierna!", 221) o se hace

picar por las hormigas314:

314 La misma situaciôn vuelve a repetirse en el Epilogo (254)
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([...] [Paulino] comienza a rascarse distraidamente
las piernas hasta que, de pronto, se las mira, y
también las manos, y el suelo a su alrededor... Se

incorpora de un salto dândose manotazos por el

cuerpo y pisoteando confuria.) (223)

La invocaciôn a Carmela en el escenario vaclo, se realiza mediante la
canciôn republicana que entona o que escucha en el gramöfono.
Obsérvese que estos llamados son interrumpidos por manifestaciones
flsicas importantes c incontenibles —las flatulencias en el primer
acto y las hormigas en el segundo— lo que situa la presencia de

Carmela en el mets acà flsico que comparte también el espectador.
Asi, las alusiones corporales, ya sea en el diàlogo o en las

acotaciones, son designadas de manera directa por medio de

términos denotativos. La cantidad de términos que hacen referencia
al cuerpo es significativa. Bragueta, espalda, manos, pedos, brazo,
culo, cabeza, cuerpo, cara, pierna, boca, tetas, ojos, etc., es un
vocabulario bien concreto que no solamente afirma la dimension
flsica del teatro sino también la de los cuerpos en la guerra. Como
Paulino, la fisicalidad es la prueba de lo vivo, mientras que en

Carmela, y en el cuerpo de las victimas, poco a poco, se va borrando.
El alejamiento de lo flsico —el comienzo de la muerte— ocurre una
vez alcanzado el climax de la obra, es decir, hacia el final del

segundo acto con la desnudez de Carmela, envuelta en la bandera de

la Repûblica. Contrastando fuertemente con esta imagen, el Epllogo
se abre con Paulino barriendo el escenario, en una evidente actitud
de sumisiön, vestido con la camisa azul de la Falange.

Las oposiciones del mundo flsico entre Carmela y Paulino —sus
sensaciones y percepciones— son cada vez mayores y terminan
excluyendo a los propios personajes. Asl, la obra termina con la

imposibilidad de comunicaciôn entre ambos: Paulino no logra hacer
sentir a su companera sus besos, sus pellizcos y hasta sus bofetadas

(262). Carmela, por su parte, entabla un supuesto diâlogo
rememorando los ültimos instantes de su vida con los milicianos
muertos, présentes en la sala. De los dos âmbitos flsicos, que se

excluyen mutuamente, queda en escena un tercer espacio, el de la
memoria.
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Los contrastes de los personajes —a todos los niveles—
multiplican el significado de la corporeidad. Al inicio se plantea una
relaciön corporal de ruptura con el espacio y sus circunstancias.
Carmela y Paulino desentonan en ese lugar hostil a la vez que
defienden humildemente la necesidad de libertad para cualquier arte,

por mlnimo que sea. Poco a poco, la funciön de las corporeidades
comienza a definirse: Paulino, ante el miedo, multiplica sus

movimientos, como los ültimos manotazos de un ahogado. Carmela,
al contrario, se inmoviliza con mâs frecuencia al tomar conciencia de

lo que la suerte dépara a los milicianos que forman parte del püblico.
La escena final del segundo acto expone el cuerpo desnudo e inmövil
de Carmela, que contrasta con la actitud de Paulino:

([CARMELA] se une al canto de los milicianos, al
tiempo que abre y despliega la bandera alrededor de

su citerpo desnudo, cubierto solo por unas grandes
bragas negras. Su imagen no puede dejar de evocar
la patética caricatura de una alegoria plebeya de la

Repüblica.)

[•]
Paulino, tratando desesperadamente de degradar
la desafiante actitud de Carmela, recurre a su mâs

humiliante bufonada: con grotescos movimientos y
burdas posiciones, comienza a emitir sonoras
ventosidades a su alrededor para intentai- salvarla
haciéndola complice de su parodia.) (251)

A partir de este punto, es decir, cuando se sépara el mundo de los

vivos y los muertos, el cuerpo dramàtico parece adquirir cierta
articulaciôn con el espacio. El de Paulino, adopta una actitud
acomodaticia —vestido con una camisa azul— incorporando las

normas de los vencedores. El de Carmela, reincorporada a la escena

y en contacto con su verdadero püblico, domina el espacio y cierra la
obra. A través del cuerpo textual de los personajes y de las relaciones
entabladas sobre todo con el espacio y la fabula, se alude a las

evoluciones inversas de dos maneras de hacer frente, con el cuerpo,
al arte y a la guerra.
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2.3. NA UFRAGIOS DE ÂL VAR NÜNEZ O EL CUERPO DEL OTRO

Entre 1977 y 1995, José Sanchis Sinisterra emprende la escritura de

lo que sera la Trilogla Americana compuesta por Conquistador o El
retablo de Eldorado (1977-1984), Crimenes y locuras del traidor
Lope de Aguirre (1977-1986) y Naufragios de Alvar Nüiiez o la
herida del otro (1978-1991), très obras mayores de su dramaturgia
dedicadas al controvertido tema del descubrimiento y la conquista de

América. Por la época en la que iniciö la escritura de estas obras, a

mediados de los aiïos setenta, el autor confiesa no haberse

preocupado demasiado ni por la censura franquista ni por la

viabilidad escénica de aquellas, entregândose de Ueno "al placer de

la escritura y la libertad del texto"315. Interesado mâs bien en explorar
las fronteras entre teatralidad y narratividad, estos textos iban
tomando forma paralelamente a las investigaciones y montajes de El
Teatro Fronterizo.

Desde el punto de vista de la corporeidad en el texto,
Naufragios de Alvar Nünez merece una atenciön particular. En

efecto, de la Trilogla es la que mejor représenta, en mi opinion, el

drama de la conquista a través del cuerpo. Dice el autor en una
anotaciön de 1992:

Los naufragios de Alvar Nûnez no son tanto las zozobras y
hundimientos de naves en el mar, coino el desguace de sus
coordenadas culturales, de sus esquemas ideologicos y espirituales, de

sus estructuras psiquicas. Es todo su ser europeo, espaiïol, hidalgo,
civilizado, bianco, conquistador, etc. lo que naufraga en esta insôlita
peregrinaciôn a las entranas del mundo primitivo. Y es también
gracias a este naufragio como logra, no solo sobrevivir, sino también
accéder a una nueva condiciôn humana: la de quien, habiendo

experimentado una doble —o multiple— pertenencia cultural (como
espanol y como indio), ya no puede asumir plenamente,
inequivocamente, cômodamente... ninguna. O, lo que viene a ser lo

mismo, ya puede asumirlas todas... relativamenteJ'6.

315 Sanchis Sinisterra (2002: 239).
316 Ibidem: 240.
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Esta transformaciön, o el proceso de mestizaje, puede leerse a partir
del cuerpo del personaje. Uno de los subtltulos que llevô el proyecto
—atribuido, dice el autor en otro lugar de la cita anterior, "medio en
serio y medio en broma"— fue Naufragios de Alvar Nûnez o Cômo

dejar de ser bianco, espanol y cristiano. La obra, como evidencia ya
el subtitulo definitivo —la herida del otro— plantea la relaciön con
la alteridad. El otro es, para Sanchis Sinisterra, el paradigma de la

conquista de América, "de toda conquista y colonizaciön, de toda
tentativa de colonizar al otro, ya sea ignoréndolo, negândolo,
impidiéndole ser otro o destruyéndolo"317. El autor articula la nociön
de fracaso de la relaciön con el Otro a través de la teatralidad
fracasada, es decir, una teatralidad cuyos componentes espaciales y
temporales no se organizan para obtener un efecto de consistencia ni
construir un mundo posible, sino que se contradicen e invalidan entre
si. Se trata, pues, de un naufragio del intento de relaciön con el Otro,
representado por una textualidad polifönica y alterada. En este

sentido, «^qué lugar ocupa el cuerpo dentro de unas coordenadas

espacio-temporales desarticuladas, es decir, en el seno de una
teatralidad fracasada

En primer lugar, la ruptura espacio-temporal se manifiesta en la

identificacion parcial del cuerpo entre el momento histôrico de la
escritura y el momento de la fabula. De hecho, el tiempo quebrado
de Naufragios intégra en un mismo espacio —^onirico? ^mental?—
dos Âlvar Nûnez318. Uno improbable, situado de este lado del
tiempo, y otro, el Alvar Nûnez Cabeza de Vaca oficial, convocado

por la Historia y por sus companeros de viaje. La correspondencia
entre el tiempo representado y el tiempo del discurso nunca es

coherente ni total. De la misma manera, Alvar Nûnez sufre esta

317 Ibidem'. 234.
~,ls La situaciôn es la siguiente: Âlvar Nuirez es acechado por sus très

companeros de aventuras, Dorantes, Castillo y Esteban, que le

recriminan la falta de exactitud de los hechos narrados en sus

Naufragios, obra a la que se hace direetamente alusiôn. En diferentes
momentos de la obra, Âlvar se ve confrontado también a Shila, su mujer
indigena, y a otros miembros de la expediciôn. Voces, imâgenes onlricas

y ruidos de tormenta completan un cuadro dramâtico sin resoluciôn que
propone, mâs que un argumenta, una reflexion sobre la Historia.
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doble pertenencia espacio-temporal y la alteridad, nücleo de la obra,
se hace carne en su propio cuerpo.

En segundo lugar, consideremos la acciôn que abre la obra: "la
figura de un hombre desnudo que cruza la escena corriendo", entre
"relâmpagos y truenos" y el "fragor de viento y lluvia" (93)319. La
desnudez inicial en medio de elementos naturales desencadenados da
el tono fisico de la obra, construida, en mi opinion, sobre el concepto
de fragilidad320. El cuerpo, de esta manera, puede ser el vehiculo
ideal para encarnar la inestabilidad de la relaciôn con el otro y
consigo mismo, que se afirma, insisto, desde el inicio de la obra321.

Las siguientes citas, provenientes de distintos personajes —nôtese

que se trata de voces insertas en un espacio-tiempo diferentes al del
contexto de su emisiôn— son reveladoras de la inestabilidad flsica:

Voz DE Shila.—Cuando digas... "y en este tiempo yo pasé

muy mala vida, asi por la mucha hambre como por el
mal tratamiento que de los indios recibia"...,
acuérdate de mi, y de cômo en mitad de la noche te

buscaba y apretaba mi cuerpo contra el tuyo para
darte calor... (93)

Voz DE Âlvar.—[Traigo] A vuestra Majestad la relaciôn de

lo que pude ver y saber en los diez anos que por
muchas y muy extranas tierras anduve perdido y
desnudo...
(Relâmpago. Trueno. Fragor de viento y lluvia. En
la momentânea claridad, cruza nuevamente la

escena el hombre desnudo, corriendo [...]. (94-95)

319 Todas las citas provienen de la siguiente ediciôn: José Sanchis

Sinisterra, Trilogia americana, ediciôn de Virtudes Serrano, Madrid,
Câtedra, 1996.

320 Recordemos también que el desplazamiento horizontal puede ser

generador de relaciones: el despojamiento del interlocutor —la soledad

y la desnudez social— es una de las caracteristicas del personaje.
",21 Dice Sanchis Sinisterra: "La obra trata de lo que para mi es uno de los

temas fundamentales de nuestro tiempo, de todos los tiempos, quizâs,
que es la relaciôn con el otro" (Fondevila, 1998: 130).
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Voz DE Esteban.—Desnudos como nacimos y perdido todo
lo que traemos, mâs cerca estamos de la muerte que
de la vida... (98)

La obra insiste, en efecto, en la oposiciön desnudo-vestido como una
frontera con el otro. La ropa es una primera pie! que sirve para
identificar al personaje. Por ello, la relaciön ropa-vestuario teatral es

particularmente densa en una obra que juega con perspectivas
metateatrales:

Esteban.—(Indirectamente, al publico.) Cuando pierdes la

ropa, sabes lo que has perdido. Y, ademâs, siempre
te queda la piel. Pero, cuando pierdes la piel, /,qué te

queda? (Pausa. Mira la ropa que ha escogido.)
Buenas telas, buenos vestidos... (Pausa.) Parece

ropa de teatro. (114)

La ropa, apunta Virtudes Serrano, "es signo de identidad pero
intercambiable, como en el teatro, configura el personaje; mas el
conflicto de Âlvar no es superficial, sino profundo"322. La ruptura
fisica y psiquica de Alvar se da a entender a través de estos juegos de

vestuarios —la desnudez corresponde, por supuesto, al mundo
conquistado y la ropa europea, al de los conquistadores— pero
también va acompanada con una actitud corporal de los personajes,
como lo ilustra esta acotaciön escénica:

[...] (Al fondo, en la sala de estar, han aparecido
Castillo y Dorantes sosteniendo a Âlvar, que se

deja conducir como aturdido. Tomando prendas de

la percha, CASTILLO y DORANTES van a ir
vistiéndole a la europea en el transcurso de la
escena.) (173)

Por ello, no creo que el cuerpo y sus movimientos hayan sido puestos
de relieve por el autor para acentuar el valor estético que se

322 Sanchis Sinisterra (1996: 114-115, nota 35). El conquistador refiere, en
el capitulo XXI de sus Naufragios, que como no estaban acostumbrados
a andar desnudos, cambiaban de piel dos veces en el ano.
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desprende de la imagen: los sucesivos cambios de ropa y de

vestuario remiten mâs bien a juegos metateatrales cuyo significado,
conforme avanza el argumento, supera el efecto escénico. En Alvar,
los cambios del cuerpo —en sus actitudes y sus ropas— son signos
inequivocos de una profunda e irreversible aculturaciön, mientras

que en sus companeros —Dorantes y Castillo— se trata de una
adaptaciön pasajera, que tiene mâs que ver con el papel
desempenado en la obra que estân recreando:

(El hombre [Alvar] apaga el cigarrillo y va a
tenderse de nuevo en la cama, pero cambia de

opinion y se acuesta en el suelo, sobre la alfombra,
semiencogidom.) (97)

mientras que en sus companeros, la relacion con el Nuevo Mundo es

otra y no plantea un problema de identidad:

DORANTES.—Claro que soy Dorantes... Mâs o menos... Y
esto... (Por el vestido de indio.) Solo un disfraz. Esa

es la cosa, £te das cuenta? Lo nuestro es un disfraz,
era un disfraz; pero lo suyo... (169)

En Alvar Nünez, como ilustramos a continuaciôn, la progresiva
pérdida de la identidad y de referencias culturales, por un lado, y la

apropiaciön de otras nuevas, por otro, lo sitûan en una zona
imposible de representar en un tiempo y un espacio. Nôtese, por
cierto, los dos tiempos verbales empleados por Dorantes en el

ejemplo anterior, que evoca el présente de la representaciôn y el

pasado histôrico evocado. "Lo de Alvar" supera el mero disfraz y se

convierte en abandono de la identidad inicial. La primera marca de la
aculturaciôn, hecha en el centra de la identidad —el rostro— senala

un cambio externo que anuncia las transformaciones interiores:

323
Corresponde a la dramatizaciôn de lo que Âlvar Nünez Cabeza de Vaca
(2005: 213-214) comenta en su crônica (capitulo XXXVI): "Llegados a

Compostela, el gobernador nos recibiô muy bien, y de lo que tenia nos
dio de vestir, lo cual por muchos dias no pude traer, ni podiamos dormir
sino en el suelo".
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[...] Âlvar se demora aim un momento, mirando a
la mujer del cuenco, que ahora se incorpora y, casi
ritualmente, le pinta con los dedos una raya oscura
en la cara (141)

La gestualidad, como vemos, supera lo referencial y se inserta en el

piano simbôlico. El contacto con el Otro no se produce de manera
espontânea ni natural; el contacto implica un sufrimiento que no se

detiene en los signos de la piel sino que lo afecta en sus entranas:

Âlvar.—[A Shila] jNo te acerques! Ni se te ocurra
tocarme... He perdido la piel una y mil veces. En

carne viva estoy... (164)

Âlvar.—[A Shila] <^Te das cuenta? He comido aranas y
huevos de hormigas, gusanos, lagartos, culebras y
vlboras, y hasta tierra y madera y estiércol de

venado... ^Te das cuenta? Con mi boca... Y todo

aqul, en mi vientre... (165)

Âlvar.—[A Shila] [...] Parece que mi herida se ha cerrado.

Sigue dentro, es verdad... pero cerrada. Todo estâ

bien, Y ya no hay Dios, seguro. Ya no hay Dios.
(165)

Âlvar.—[A Shila] [...] Manana quiero que dibujes en mi
piel todo eso. Todo eso. (165)

El mestizaje de Âlvar parece ser una vivencia fisica en carne viva
que se situa mâs alla de la palabra y de las referencias culturales. El
rechazo de su propio contexto —no solamente cultural, sino geo-
grâfico y natural— se pone de manifiesto en estas réplicas relativas
al comportamiento del cuerpo e ilustran el grado de aculturaciön
de Âlvar:

Castillo.— (A Âlvar.) Te meabas encima de rabia, Âlvar
Nünez. Mordlas los cueros que te sujetaban, Âlvar
Nunez... porque no querlas volver con los tuyos, con
los nuestros... [...]

Âlvar.—^Quienes son... los nuestros? (171)
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El hombre desnudo que atraviesa la escena, al principio de la obra, se

identifica, al término de la misma, con el personaje de Alvar. La
negaciön a reincorporarse a la civilizaciön europea —inspirada sin
duda en el hecho que el mismo Alvar Nunez, en su crônica, habla de

los espanoles como "ellos" y se incluye en el "nosotros" mâs cerca de

los indlgenas324— se expresa una vez mâs por los movimientos
corporales de Alvar ("Castillo y Dorantes arrastran a Alvar fuera de

escena y las mujeres, por el lado opuesto, se llevan a Shila casi en

volandas", 172). La separaciôn de Shila, un personaje ficticio que
représenta el otro en el mestizaje espiritual de Alvar, supone un
desgarro fisico y cultural que no alcanzarâ a superar una vez
reintegrado en su âmbito de origen.

El fracaso del contacto con la otredad se manifiesta, por ûltimo,
en dos referencias corporales que cierran la obra y que sugieren, en
mi opinion, la imposibilidad de diâlogo o contacto posible entre

conquistador y conquistado:

Esteban.—[...] ^Adônde vas con esa larva podrida?... ^Tu
hija, dices? Era una mestiza, <^no? Asi que, mâs

pronto o mâs tarde, habria renegado de ti... Aûn has

tenido suerte: mâs pronto o mâs tarde, te habria
aplastado la cabeza con una piedra... 174)

Shila.— Me dijo en mi lengua: "Espérame aqui, junto al

estera, cuidando a nuestra hija..."
ESTEBAN.—Junto al estera, si, te encontré medio muerta. [...]

Métete una cosa en la cabeza: sintiô vergüenza, pue
oyes? Vergüenza... Toda una noche estuvo
frotândose la piel con arena. ^Sabes para qué? (175)

Por su parte, Alvar Nunez es consciente de su otredad. Su cuerpo
adopta fâcilmente las apariencias del personaje histôrico, de lo que

324 "Nosotros sanâbamos los enfermos y ellos mataban los que estaban

sanos; y que nosotros veniamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y
en caballos y con lanzas. Que nosotros no teniamos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban tornâbamos luego a dar, y con nada

nos quedâbamos, y los otros no tenian otro fin sino robar todo cuanto
hallaban, y nunca daban nada a nadie" (cap. XXXIV), ibidem: 205.
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fue, pero el desdoblamiento va mâs lejos. Ante la figura de si mismo,
el conquistador se pregunta:

Alvar.—Esclavo... Mercader... Brujo... No estarla el
abuelo muy orgulloso de ti. No supiste estar a la

altura de los tuyos... (Se mira en el espejo,
acariciando su torso desnudo.) ^Los tuyos?
^Quiénes son los tuyos? (Pansa.) /.Quién eres tu?

^Quién merodea bajo tu ropa? (Torna de la percha
una ropa del sigo XVI y se la pone.) ^Le conoces?

^Le reconoeerlas si le vieras desnudo? (Pausa.)
bajo tu piel? /.Quién susurra debajo de tu piel? (102).

El diâlogo con su propia imagen plantea, pues, el grado de

conciencia de la aculturaciôn sufrida por el protagonista, que no

pertenece al mundo indigena ni tampoco al mundo occidental. Por
ello, es dificil définir la integraciön de este personaje en el espacio
escénico, ya que, atendiendo al argumento, Alvar no se halla en

ningûn espacio posible. De hecho, sus actitudes corporales reflejan
un sentimiento de desequilibrio —en los espacios del présente
occidental y en el pasado histôrico. Observemos, por otro lado, que
el autor emplea referencias corporales muy précisas en las

acotaciones y en los diâlogos, como ya hemos visto en los ejemplos
apuntados. La presencia del cuerpo en la palabra es un testimonio
mâs de la importancia y del lugar privilegiado que ocupa el cuerpo
del personaje como vehiculo del conflicto. Tanto la designaciôn
denotativa como la connotativa dan cuenta de una retörica corporal
rica en significaciones. En efecto, la larva podrida, las heridas, la
desnudez... son metâforas aplicadas a un cuerpo que bien podria ser
el cuerpo de los desheredados de la Historia.

Asi, los Naufragios de Alvar Nunez o la herida del otro es una
obra ejemplar en cuanto a los niveles de semantizaciôn del cuerpo
del personaje y su proyecciön intransferible e individual. El cuerpo-
historia de Alvar se construye de manera mucho mâs significativa,
densa y contradictoria que el cuerpo histôrico, portador de una
imagen sufrida pero no quebrada. La ruptura del cuerpo del

protagonista con el espacio y el tiempo ilustra, dramâticamente, el

fracaso personal e histôrico de la empresa del conquistador.
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2.4. El cuerpo desmemoriado en las Fléchas del Angel del
OLV1DO

Estrenada a fines de 2004 en la Sala Beckett, Fléchas del ângel del
olvido vuelve sobre uno de los aspectos mas caracterlsticos de la

dramaturgia de Sanchis Sinisterra. Se trata de una pieza de la vena de

Misero Prôspero (1994) o El lector por horas (1999), que hace

hincapié en la "pragmaticidad de la palabra dramâtica, es decir, [en]
ese conjunto de propiedades que hace del habla de los personajes el

enclave fundamental de la acciôn"325.

Emprender el anâlisis del cuerpo dramâtico de Fléchas del
ângel del olvido constituye un verdadero desafio para el modelo de

estudio propuesto en la primera parte de este trabajo. Esta

confrontaciôn —tan includible como imprescindible— tiene como
propôsito poner en evidencia los eventuales matices que podrian
aplicarse a nuestro esquema. En efecto, tanto el espacio como el

tiempo y los personajes de Fléchas del ângel del olvido se hallan en

una zona atipica de la dramaturgia, prôxima a la narratividad
teatral326. Si comparamos los paramétras espacio-temporales de esta

obra con las très precedentes del mismo autor, salta a la vista la

diferencia del tratamiento textual de los elementos dramâticos en
acotaciones y diâlogos. Este procedimiento corresponde, en la obra

que vamos a analizar, al propôsito del autor con respecto a la

recepciôn: "Frente a la multitud de textos domesticados, dociles a los

hâbitos receptivos del espectador empirico, surgen aqui y alla

propuestas dramatûrgicas que, fingiendo respetar las convenciones
teatrales vigentes, plegarse al horizonte de expectativas de un

Sanchis Sinisterra (2000: 11).
326 El argumento podria resumirse de esta manera: una joven es hallada

desnuda y amnésica en un vertedero y llevada al hospital ("instituciôn
improbable"). Alli acuden Selma, Efrén, Erasmo y Dora. Empenados en

hacerle recuperar la memoria y llevârsela a casa, cada uno tiene
acordado un tiempo determinado para hablar a la muchacha. Cada

personaje esta persuadido de que se trata de la persona que buscan. La

joven comunica solamente con Erasmo, otro joven en vlas de perder la

memoria, con quien huye al final de la obra. La pieza se cierra con una
recapitulaciôn de la Enfermera acerca de la historia de la joven y de la

cuestiôn de la identidad.
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contexto sociocultural y escénico determinado, efectüan en realidad
una sutil transgresiön de lo establecido"327.

Una primera lectura pone en evidencia una serie de

sustracciones que el lector-director de escena debe Colmar. De hecho,
aparte de la escueta localizaciôn espacial —una sala de espera de una
instituciôn improbable— la pieza no propone ningün otro tipo de

coordenada de ubicaciön que establezca una relaciön con los

personajes mediante las acotaciones. Por ello, la lectura del cuerpo
se hace mâs dificil que en las obras anteriores, ya que esta carencia
de referencias parece incumbir también al cuerpo de los personajes.
Conviene, pues, aplicar el esquema de anâlisis del cuerpo dramâtico
—el cuerpo en la fabula, el espacio y la palabra— y detenerse en

aquellos puntos esenciales que aporten una nueva luz o un matiz al

modelo propuesto.
La carencia de datos fisicos de los personajes hablaria, en

principio, de una ausencia de identificaciôn entre la imagen del

cuerpo en el contexto histôrico de la escritura y en la fabula. Sin

embargo, debemos hacer aqui una salvedad, ya que la relaciön
establecida entre el contexto histôrico y la imagen del cuerpo es

capital para la correcta interpretaciôn de la obra. Se trata, en efecto,
como apunta el autor en la nota final El futuro ya es hoy328, de la

puesta en escena del "mal de la juventud", cuya memoria esta

aquejada de una grave laguna identitaria. Peor que seres individuales
sin historia o sin pasado, Sanchis plantea una enfermedad mucho
mâs oscura: la de toda una nueva generaciön sin referencias
histôricas ni culturales. Esa identidad "febrilmente colmada por
fragiles mimetismos, por fugaces pertenencias tribales, por un âvido
consumo de marcas"329 no puede dejar de recordamos Salvajes, de

Alonso de Santos. No obstante, las propuestas y resoluciones
dramatûrgicas difieren enormemente y la implicaciôn del cuerpo en

Salvajes es mâs notoria en los diâlogos, las acotaciones y el

argumento de la obra.
Ahora bien, teniendo en cuenta estos datos, creo que la

correspondencia entre la imagen del cuerpo en el contexto histôrico

327 Sanchis Sinisterra (1991a: 50).
,2S Sanchis Sinisterra (2004a).
J~Q Ibidem: 66.
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de la escritura y en la fabula es evidente: se trata del cuerpo actual,
un cuerpo sin memoria. Dramatürgicamente, las omisiones de

referencias corporales son aparentes, sobre todo lo que concierne a la

dinâmica escénica —gestos y movimientos— ya que pueden
deducirse de los diâlogos. La ausencia de referencia corporal en el

texto de Fléchas del ângel del olvido puede tener, en mi opinion, la

sutil funciôn de omitir textualmente el cuerpo en el que,
precisamente, no cabe ninguna historia. En este caso, la ausencia de

referente fisico en el texto podria ser un recurso dramâtico y retôrico

para ilustrar la idea de la pérdida de memoria330.

El tema de la fabula, por su parte, hace intervenir en una
ocasiön el cuerpo como receptâculo fisico de dicha ausencia, en el

sentido que las fléchas del olvido dejan sus cicatrices en él:

SELMA. [...] iQué son esas cicatrices? ^Como te las hiciste?
Me han dicho que te encontraron en... en un

vertedero, cerca del Garey, andando a gatas, vestida
de Arlequin... o algo parecido: un traje hecho de

harapos de colores331 Y que llevabas una flécha, una
flécha pequena, sin quererla soltar por nada del
mundo... (14)

La dificil fisicalidad del tema se concretiza primeramente en los
términos empleados en los supuestos diâlogos. Se trata de unos
monôlogos a los que X —denominaciön de la joven desme-
moriada— responde con gestos, salvo en el caso de Erasmo— que

3,0 Por otro lado, de manera general, me parece entrever una corres-
pondencia entre la presencia textual del cuerpo en las acotaciones del
autor y el lugar acordado a ese cuerpo en el argumento. Asi, por
ejemplo, Naque y jAy, Carmela!, como dijimos, abundan en detalles de

acotaciones que encuentran su eco fisico en la fabula. En Fléchas del
ângel del olvido, insistimos, la carencia de acotaciones descorporiza el

argumento, dejando sin continente el lugar de la memoria —el joven
Erasmo, que olvida todo, trata de arreglârselas anotando las cosas en

unos papelitos (21).
331

Nôtese, en esta, cita la alusiôn a una apariencia hecha de distintas
configuraciones —personalidad hecha de parches— en un lugar
periférico y marginal.
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evocan la pérdida de la memoria de la muchacha332. Los intentos de

apropiaciön, en todos estos casos, fracasan:

X. [Hablo] De esa gente que ha venido a llevârseme...
De todo lo que arrastran, toda esa ropa sucia, ese

pasado... Esa joroba que no les sirve de nada. Tanto
vivir... <^para eso? [...] ^No te has fijado? Ya solo
ven lo que llevan a cuestas... Y todo lo que dicen, lo
han dicho ya mil veces, ^no te das cuenta? Si: antes,
aqui, los cuatro... hablando y hablando... con la voz
llena de arrugas... (57)

Mâs tarde, la desmemoria gana al joven Erasmo, cuyos fragiles lazos
con la realidad —con su memoria— se conservan por medio de unos
papelitos:

ERASMO. No, usted no me conoce... Me llamo Erasmo,

pero no importa. Usted no me conoce. [...] Yo a

veces también me olvido de las cosas [...] y por eso

siempre llevo los bolsillos llenos de papelitos con
cosas apuntadas para no olvidarlas [...] (21)

332
Véase, a manera de ejemplo, el vocabulario empleado referido a la

memoria en algunas frases dirigidas a X por sus diferentes
interlocutores: iMe reconoces? i Te acuerdas de mi? No puede ser que
no te acuerdes, mirame bien, iDe veras que no te acuerdas de nada, ni
de quién eres, ni de mi, ni r/e...(Selma, 13); Si me dejaran besarte, te

quitaba yo esa amnesia en dos minutos; [...] y aqui estoy, y aqui estas
tû, en esta jodida clinica, esperando que alguien te devuelva la
memoria. Por eso es tan importante que te cures... de que se te vaya esa

puta amnesia y les digas a esos medicuchos que ya estas bien, que eres
mi Veronica, que te acuerdas de todo y que te vienes conmigo [...]
(Efrén, 18-19); [...] Huelo tus mentiras a una légua y noto cômo se te

achican las pupilas cuando estas fingiendo. Como ahora, esta amnesia.

[...] lEstâs fingiendo... o de veras no recuerdas nada? No pued.es ser
tan fuerte, has resistido todos mis ataques, ninguna de mis armas te ha
rozado siquiera... [...] ^Es verdad lo que dice la enfermera? iQue te

encontraron corriendo desnuda por una autopista y que...? (Dora, 25,
27,28).
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ERASMO. Si... Eso es... Rompelos [los papeles]... Yote
ayudo... Y los quemamos, /.quieres?... Con eso,
lyes?... Asl... ^Ves?... Los dejamos aqul, ir-
diendo... y nos vamos, ^quieres?... A cualquer
parte... en el primer tren, ^eh?... ^Eh, Margarita?..
O corno te liâmes... Te buscaré un nombre, ^valel
Y tû, otro para ml... Y nos bautizamos, y ya. A

enrpezar de cero, como tû dices... en el priner
tren... ^Vamos?... ^Vamos?... (Pausa) ^Ahora ne
tienes miedo tu?

X. No. Vamos.
ERASMO. ^Te llevas...? <;,Nos llevamos la flécha?
X. SI. (59-60)

La desmemoria se inscribe en superficies fragiles como papeles o :n
el cuerpo. Las heridas no son provocadas por la memoria —corro,
por ejemplo, el tôpico del cuerpo marcado por la historia— sino qte,
al contrario, se trata de llagas hechas por la pérdida de memoria:

ENFERMERA. [...] Las exploraciones cerebrales, as

electroencefalogramas [...] no permitieron detecar
dano neuronal alguno ni evidencias de amneia
histérica. No obstante, distintas zonas de su cueno
presentaban heridas, en general pequenas y pc;o
profundas, causadas por un objeto punzane,
presumiblemente una flécha de treinta y cirro
centimetros de longitud que la joven llevaba consijo.
(61)

Existe, pues, una relaciön entre la desmemoria y el cuerpo: un cueno
marcado en distintas zonas sutilmente por pequenas hendiduras qie
hablan de un cambio parcial, visible unicamente gracias al discur.o
de los personajes pero que deja entrever, metonimicamente en X, tn
cuerpo quebrado.

El cuerpo de X se inserta, ademâs, en un espacio poco comm.
El autor lo define como "la sala de espera de una instituciin
improbable" (11), desligando o dificultando fisicamente la relacitn
entre cuerpo y espacio. Los personajes visibles proyectan sus propiis
historias e implican dos o très personajes mâs en este espacio vaco
que parece acoger con versatilidad cada discurso, como en la
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escena 5, en la que se confrontan todos los personajes. El ünico
cuerpo-personaje que no tiene perspectiva o vol innen es X. Su ünico

proyecto es partir hacia ningün sitio.
A pesar de que el espacio en el que se desarrolla toda la acciön

sea "desangelado", "sin estilo" (35) e "incierto", como lo indica el

autor en la acotacion inicial (11), constatamos que los cuerpos de X y
de Erasmo se integran, por sus discursos y no por sus movimientos o

gestos del cuerpo, en ese espacio incömodo. Es all! donde se conocen

y deciden, al final de la obra, partir hacia un sitio sin destino. Los
demâs personajes evidencian, tanto por sus palabras como por gestos
o movimientos implicitos, el conflicto con el lugar: no lo pueden
définir y a menudo es designado como un obstâculo para el

reconocimiento y la recuperaciön de la memoria de X. Esa periferia
espacial responde, en mi opinion, al "vertedero en donde te

encontraron" (14); el espacio de Fléchas del ângel del olvido es

también otro vertedero, pero de los nâufragos de la memoria, con las

marcas del olvido grabadas en la piel, como extranos tatuajes.
En cuanto al movimiento de los cuerpos en el espacio, los

diâlogos son reveladores de las actitudes corporales y de los gestos
de los personajes. X es, sin lugar a dudas, un personaje estâtico —
sentada en una silla— mientras que los sucesivos personajes que la

entrevistan adoptan actitudes rnâs dinâmicas, de acuerdo con sus
discursos —el discurso arrebatado de Efrén o el prepotente de Dora
requieren este apoyo fîsico que contrasta con la pasividad distan-
ciada de X.

Con respecto a la presencia del cuerpo en el texto, ya
mencionada en la carencia de referencias textuales directas, veamos
el sentido de dichas sustracciones. Para empezar, las ùnicas
caracterizaciones directas de los cuerpos hacen referencia al sexo y a

la edad. Estos dos atributos que, en principio, podriamos considerar

escasos, son sin embargo déterminantes. Las edades van de los 20 (X
y Erasmo) pasando por très etapas claves: los 30, los 40 y los 50 y
sus respectivas crisis. Por otro lado, los nombres propios, nada

comunes, contrastan con el de X, cuya denominacion incluye todos y
ninguno a la vez. En cuanto a la caracterizaciön indirecta, ésta se

concentra mas en los gestos que se desprenden de los discursos que
en los atributos que puedan construir una imagen corporal de los

personajes. Si bien tenemos pocos datos, estos atributos deter-
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minantes de la edad y del sexo son significativos, dada la

implicaciön generacional de la temâtica propuesta.
Observemos, por ultimo, que la retörica corporal de Fléchas del

ângel del olvido no se concentra en la protagonista, como cabria

esperar, ya que en él se encuentran esas marcas de desmemoria. Por
el contrario, el cuerpo de X pareceria permanecer en una zona
inalcanzable y la ûnica relaciôn con su cuerpo es la que establece con
el de sus visitantes:

SELMA. Pero, bueno: ^qué les pasa a mis pechos? ^Por
qué los miras asi? [...] (15)

EFRÉN. ; Eh! ^Qué haces? (,Qué cono es esa flécha? ^Me
estâs amenazando? [...] Pero bâjala, mujer, que esa

tipa va a pensar que me la quieres clavar en los

ojos... (19)

Las fléchas del ângel del olvido —hay sin embargo una sola en

escena— cumplen la funciön metonimica a la que ya haciamos
alusiön: no se nombra al cuerpo sino al elemento punzante que
provocarâ en él la enajenaciön total de la identidad.

En conclusion, Sanchis Sinisterra logra un verdadero tour de

force al escenificar el cuerpo carente de memoria mediante el
tratamiento textual333. Esta claro que no se trata aqui de una reflexion
del cuerpo del personaje tal como aparece en Naque y jAy, Carmela!
El planteamiento toca uno de los problemas mayores de nuestro
tiempo, que es la carencia identitaria de la juventud y que représenta
una contrapartida —infinitamente mas peligrosa por sus impli-
caciones sociales y politicas— a los desastres neurolögicos causados

por la enfermedad de Alzheimer en adultos y ancianos. En este

sentido, la desvinculaciön expresa del cuerpo de X con las

333
Es el caso opuesto al de La casa de Bernardo Alba: el cuerpo muerto y
ausente de José Maria Benavides es una presencia fisica que se impone
en el discurso de la criada y a través del doble de las campanas. De
misma manera, como lo veremos en el capitulo correspondiente, las

alusiones verbales y la escenografia de Rodeo, de Lluïsa Cunillé, hacen

présente la ausencia de un cuerpo rnuerto que tiende, no sin generar una
cierta inquietud por parte del espectador, a identificarse con el publico.
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coordenadas espacio-temporales evoca una ruptura profunda entre el

individuo y su entorno. En esta ultima obra de Sanchis Sinisterra el

cuerpo queda desplazado hacia los mârgenes de la teatralidad: no se

asume como cuerpo del personaje sino como un personaje
sin cuerpo.

Dejando planear una idea de desfase generacional —la pérdida
de memoria de la historia y de la identidad— <<,estamos ante una
actitud semejante a la mencionada por Arno Sanchez con respecto a

Alonso de Santos?334 En todo caso, el vuelco que viene dando la
sociedad occidental en los ültimos anos esta lejos de ser minimizado

por los dramaturgos e incluso en autores cuya dramaturgia tiende a la

reflexion formal e investigativa, los empuja a llevar al texto y a las

tablas la angustia de una situaciön irreversible.

2.5. Balance

A modo de balance acerca de las distintas implicaciones del cuerpo,
detengâmonos en algunas sugerencias que puedan aportar otra luz a

la interpretaciön de los textos estudiados, ya que la reflexion del

personaje incluye su cuerpo, su presencia en escena, pero sobre todo
' 335

su destino después de la escena

Naque es un ejemplo contundente de esta corporeidad del

personaje teatral que toma cuerpo en contacto con un escenario y un
pûblico, pero que se disuelve al final de la obra. En el texto, el autor
echa mano a varios recursos para concretizar esta idea: acotaciones
detalladas sobre los movimientos y las actitudes corporales, diâlogos
que abordan la propia corporeidad, ademâs de un argumento que
hace hincapié sobre la aparieiôn fisica de unos cuerpos-personajes
en escena, venidos de otro tiempo y otro espacio. De las cuatro obras

' Amo Sânchez (2004).
335 De manera general, a mi modo de ver, las obras de Sanchis Sinisterra

escapan —felizmente— a la diferencia estereotipada de tratamiento de

género. Personajes femeninos y masculinos representan destinos
dramâticos que superan el âmbito de los papeles socialmente asignados.
El hecho de alejarse de una dramaturgia de corte realista puede influir en
esta posiciôn.
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de José Sanchis Sinisterra en las que me he detenido, Naque es la

que reüne un mâximo de caracteristicas metateatrales: Rios y Solano

representan actores, el espacio de la representaciön es un escenario y
el pûblico hace las veces de publico, desbordando asi la corporeidad
del texto. Entre 1983 y 1986, un conjunto de obras breves reunidas
en Pervertimiento, entre ellas La puerta y El Otro plantean la
concreta corporeidad de los personajes y la hipotética del autor,
mientras que en Espejismos o en Presencia, de la serie Gestos para
nada, el autor, a través del protagonista, insiste en la imprescindible
y trascendente corporeidad del personaje:

[...] El escenario os résulta desnudo, vacio, inhôspito: una
caverna desalmada,

una oquedad dormida, <mo es verdad?
Y sin embargo, aûn quedo yo, y eso ya es mucho.
Os hablo, me muevo, estoy.
Y aunque me calle, aunque me inmovilice, seguiré estando, y

eso ya es mucho.
Cuando me vaya, os daréis cuenta.

Porque no solo no habrâ nada: habrâ ademâs mi ausencia3j6.

Por otro lado, no olvidemos que, paralelamente al desarrollo de una
dramaturgia de tendencia investigativa, Sanchis reflexiona, en

Naque, sobre una teatralidad marginal, desplazada en el Siglo de Oro

por la comedia urbana337. Los dos personajes-actores pobres,
comidos por los piojos, simbolizan con sus propios cuerpos mal
vestidos y poco vistosos, la otra teatralidad histörica. Pero también
pueden sugerir, y de hecho asi lo demostrô el éxito de publico y de

critica, el advenimiento de otros horizontes —otras fronteras— para
el teatro espanol.

El cuerpo en ;Ay, Carmela! remite a otro tipo de reflexion. Se

trata aqui de un cuerpo de teatro en el teatro —los artistas de

336 Sanchis Sinisterra (1991: 109).
337 No podemos dejar de actualizar el enfrentamiento entre estas dos

teatralidades —rica y pobre— y hacer un paralelo con el fasto de los

espectâculos que dominaron la escena sobre todo del teatro pûblico de

los anos ochenta y noventa, y la alternativa teatral, mâs modesta,
volcada en la investigacion y el compromiso social.
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variedades— de las dificultades propias a la puesta en escena —la
posibilidad de existir en un escenario— y sobre todo de la

desapariciön de un contexto histörico y no ya metateatral. La

corporeidad de la vida —danzas, desplazamientos, movimientos—
cede el paso a la fisicalidad de la muerte: los recursos textuales y
escénicos acentüan, a través de la ruptura fisica que se hace palpable
entre Paulino y Carmela, el abismo histörico entre un antes y un
después. Las palabras vivas que el cuerpo muerto de Carmela dirige
a los milicianos —simbölicamente ubicados en el patio de butacas—
indican, en mi opinion, el lugar del escenario como espacio
privilegiado de la memoria histörica, lugar que Paulino, adaptado a

una nueva realidad, prefiere abandonar. Las ultimas palabras de

Carmela, en diâlogo ficticio pero verdadero con su pûblico, dan a

entender los riesgos de una dramaturgia pobre, libre y auténtica —
ética y estéticamente— durante la guerra civil.

En otro orden de cosas, pero siempre dentro de la vena
investigativa que caracteriza el estilo y la forma de Sanchis
Sinisterra, en los Naufragios de Alvar Nûnez o la herida del otro, el

cruce de tiempos y espacios se traduce por medio del tratamiento
corporal de Alvar Nûnez. La otredad se déclina en la imagen de los

cuerpos, los desplazamientos en los diferentes niveles de la acciôn y
del escenario y los diferentes pianos del discurso. Asi, tanto el

cuerpo desnudo que atraviesa un espacio diferente, como los

personajes que, venidos de otros tiempos y otros lugares, logran
imponerse en un espacio improbable y entablar con el protagonista y
con la Historia un diâlogo mâs improbable aûn, constmyen una
dramaturgia en la que el cuerpo es el punto de partida y de llegada.
Shila o Esteban, dejados al final de la obra como un residuo sin
sentido en la historia, forman parte también de la corporeidad de

Alvar. Por ello, creo que la herida del otro en el cuerpo de Alvar
Nûnez va mâs allâ de la imagen de una inserciön cultural: es en el

cuerpo dramâtico —como lo venimos entendiendo hasta ahora—
donde se proyecta el conjunto de los diferentes personajes y las

coordenadas espacio-temporales que conforman, aqui, el drama del

mestizaje.
Fuera del tiempo y del espacio, en Fléchas del àngel del o/vido,

las coordenadas dramâticas se cruzan con un cuerpo de nragras pero
significativas referencias textuales: en él se conservan las marcas
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dejadas por la desmemoria. Como en El lector por horas (1998), la

palabra dramâtica constituye el nücleo de la acciön y desplaza, en

gran parte, el protagonismo del cuerpo como motor escénico. Tanto
en una como en otra obra, el enigma teatral queda intacto: las réglas

y las convenciones teatrales establecidas se ven desbaratadas por una
dramaturgia que va mâs alla de la piel y del mimetismo discurso-

gesto. Ubicado en un sitio que lo aleja del escenario y lo acerca a la
funciön de oyentei3S —no olvidemos que as! como la protagonista de

Fléchas del cingel del olvido no tiene memoria, la de El lector por
horas es ciega— el receptor debe ser participe en la construcciôn del
sentido. El despojo escénico y textual del cuerpo —"todo lo que
arrastran, toda esa ropa sucia, ese pasado... Esa joroba que no les

sirve de nada" (57)— la sustracciôn del volumen en la palabra
dramâtica indica, en estos casos, la ausencia de lo fisico para que el

receptor implicito tenga que volver a inventarlo.

338 En la obra breve Al lado, publicada en Pervertimientos, el espectador es

llevado a reconstruir los movimientos y gestos, incluso los cuerpos y las

apariencias, de una obra que no puede ver pero que le es narrada en

escena por un personaje que la puede presenciar.
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