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II. Discurso apocaliptico





Analizar la ficciön apocali'ptica résulta imposible sin atender al mo-
delo genérico biblico, como ya hemos comentado, y para ello es

indispensable revisar tanto el texto como su situaeiön en y su rela-
ciön con el resto de la Biblia. Ahora bien, no es éste un trabajo de

teologia ni de exégesis, por tanto, me ceniré al texto en espanol, que
probablemente es la referencia principal del corpus propuesto, y
principalmente a la Biblia de Jerusalén (1975) por ser una de las mâs
usadas en México.

El Libro de las Revelaciones o Apocalipsis, entonces, se eneuen-
tra al final de un todo orgânico, la Biblia, que es, como su nombre
indica, una colecciön de libros relacionados entre si y dividido en
dos grandes grupos: el Antiguo Testamento, que contiene los relatos
miticos, histôricos (con las restricciones propias de un texto cuya
tradiciôn se remonta a la oralidad de siglos), el dogma y la doctrina
judios; y el Nuevo Testamento que, para el mundo cristiano, compléta

con las ensenanzas del personaje de Jesucristo una cosmovisiôn

que abarca desde el inicio hasta el fin del mundo. En palabras de

Frye:

Literally, the Bible is a gigantic myth, a narrative extending over the
whole of time from creation to apocalypse, unified by a body of recurring

imagery that «freezes» into a single metaphor cluster, the metaphors

all being identified with the body of the Messiah, the man who is

all men, the totality of logoi who is one Logos, the grain of sand that is

the world. (Frye 1983: 224)

Sin embargo, cada uno de los libros que la componen es una unidad
en si misma que puede estudiarse individualmente o segün la clasifi-



76 Ficciones apocalipticas

caciön que las diferentes tradiciones han hecho de este texto60, de

suyo complejo. No hay que olvidar que, desde un punto de vista
estrictamente literario, la Biblia contiene una variedad inmensa de

modos discursivos y géneros tanto narrativos como liricos; siguiendo
a Frye, se trata de un mosaico:

a pattern of commandments, aphorisms, epigrams, proverbs, parables,
riddles, periscopes, parallel couplets, formulaic phrases, folktales,
oracles, epiphanies, Gattungen, Logia, bits of occasional verse, marginal
glosses, legends, snippets from historical documents, laws, letters,
sermons, hymns, ecstatic visions, rituals, fables, genealogical lists, and so

on almost indefinitely. (Frye 1983: 206)

A cuâl de todas estas opciones se adscribe el Apocalipsis es materia
de una discusiön cuyos rasgos solo esbozaré puesto que el asunto de

este trabajo no es de naturaleza teolögica aunque evidentemente,
tratândose de una euestiôn que intenta définir un posible «género
literario» algunos de los argumentas mâs importantes serân una he-
rramienta de nuestro anâlisis.

La postura mâs aceptada entre los teôlogos es que se trata de un
género cuya tradiciôn se remonta, como he asentado mâs arriba, a la
tradiciôn persa, a la veterotestamentaria de los profetas y al apocalip-
sismo judio que incluye el libro de Daniel y los apôcrifos 1 Enoch, 4

Ezra y 2 Baruch (Bauckham 1993: 5). En el nûmero 14 de Semeia
dedicado a este tema, Apocalypse: The Morphology ofa Genre, John
J. Collins y un grupo de investigadores de la Society of Biblical
Scholarship hacen una propuesta con base en el estudio y anâlisis de

algunos de los textos apocalipticos mâs conocidos, de manera que su

definiciön del género se ajusta tanto a los ejemplos judios, cristianos

y gnosticos como a algunos grecorromanos, persas y judios rabinicos
tardios (Collins 1979a: iv). Ahora bien, el mismo Collins pone
énfasis en que

genre is regarded here as essentially a heuristic device which can operate

in two ways. On the one hand, it shows the recurrent features which

60 Me refiero a la separaciôn en libros histôricos, sapienciales, poéticos,
proféticos y apocaliptico, entre otros.
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we may expect to encounter in this literature. On the other hand, it
provides a foil which can highlight the distinctive features by which a

particular work deviates from the generic pattern. [...] the identification of
the common elements of the genre is not intended to reduce the apocalypses

to that common core. Rather it is an attempt to provide perspective

on the individual works by which both the typical and the distinctive

elements can be more fully appreciated. (Collins 1979a: iv)

Bajo esta perspectiva, entonces, para este grupo y buena parte de la

teologia norteamericana, la definiciôn de «apoealipsis» como género
literario es

a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a

revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient,
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it
envisages eschatological salvation, and spatial, insofar as it involves
another, supernatural, world. (Collins 1979b: 9)

Los elementos sobre los que deseansa esta deftnieion quedan organi-
zados dentro de un «paradigma maestro» -master paradigm- que, a

su vez, puede dividirse en dos secciones: un «marco» -framework-
que enuncia la manera mediante la cual se transmiten la revelaciôn y
los elementos conelusivos, y el «contenido», que abarca eventos
histöricos y escatolögicos en un eje temporal, ademâs de seres y
lugares sobrenaturales en un eje espaeial (Collins 1979b: 5). Asi, en
el marco se suele encontrar el medio a través del cual se comunica la
revelaciôn: visual, ya sea en forma de visiones o epifanias; auditivo,
generalmente apoyado en los elementos visuales y en forma de

discurso o diâlogo; un viaje al otro mundo, cuando el visionario se tras-
lada a través del Cielo, el Infierno o regiones remotas usualmente
inaccesibles; o un escrito, cuando la revelaciôn esta en un documento
escrito, generalmente un libro. También aqui se encuentra al media-
dor del otro mundo que comunica la revelaciôn y que frecuentemen-
te es un ângel o, en los textos cristianos, Cristo. Los elementos que
se refieren al recipiente humano: la pseudonimia -(también conocida
como pseudoepigrafia) suele identificarse al receptor de la revelaciôn

con alguna figura venerable del pasado, aunque no necesaria-

mente-; la disposiciôn del receptor -indica las circunstancias y el

estado emocional en las que se recibe la revelaciôn-; y la reacciôn
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del receptor -usualmente se describe el sobrecogimiento o la perple-
jidad del receptor confrontado a la revelaciôn- (Collins 1979b: 5-6).

En cuanto al contenido, Collins lo sépara en el «eje temporal» y
el «eje espacial». En el primero se encuentran la protologia -asuntos
sobre el inicio de la historia y la prehistoria [sic]-, una teogonia o

cosmogonla, eventos primordiales de significado paradigmâtico, una
vision particular de la historia, vista como recolecciön explicita o

profecia ex eventu, donde el pasado toma forma de future asociando-
se asi a las profecias escatolögicas. Este eje también incluye: la idea
de salvaciôn présente a través del conocimiento (caracteristico de los

textos gnôsticos); una crisis escatolôgica en forma de persecuciôn o

convulsion social y politico que perturba el orden de la naturaleza o
la historia; y un juicio escatolôgico con o sin destrucciôn posterior
por action de una potencia sobrenatural que recae sobre los pecado-
res, generalmente opresores, el mundo y sus elementos naturales o

sobre seres también ultramundanos como Satan o Belial, u otras
potencias malignas. Como contraparte positiva al juicio escatolôgico
se encuentra la salvaciôn escatolôgica, también de mano de la potencia

sobrenatural, que puede involucrar la transformaciôn côsmica y
la salvaciôn personal (sea como parte de la anterior o independiente
de ella, en forma de resurrecciôn en alguna forma corporal o en otra
forma de vida trascendenté) (Collins 1979b: 6-7). En cuanto al «eje
espacial» del contenido, Collins menciona elementos del otro mundo,

que pueden ser personales, impersonales y buenos o malos, regiones
ultramundanas descritas especialmente en los viajes de revelaciôn

pero también en otros contextos, y seres sobrenaturales, angélicos o

demoniacos. El resto del paradigma se compléta con una posible
pero poco usual paraenesis61 del mediador hacia el receptor y
elementos concluyentes que cierran el «marco»: instrucciones para el

receptor posteriores a la revelaciôn, como indicarle que oculte o

publique el mensaje, y la conclusion narrativa que puede describir el

61 La paraenesis es una forma de discurso de exhortaciôn doctrinal que
llama al auditorio a continuar con un modo de vida determinado y cuyo
proposito es brindar una guia para la vida moral de la comunidad. Sobre
el término y su uso en teologia paulina (cfr. Sensing 1996).
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despertar o retorno a la tierra del recipiente, sus acciones después del
acontecimiento o bien la partida del mediador.

Cabe aclarar, sigue Collins, que no todos estos elementos deben

aparecer en un texto apocaliptico aunque si los hay que siempre estân

présentes, como el marco narrativo, el mediador sobrenatural y el

recipiente humano, la salvaciôn escatolôgica en un futuro cercano y
en una realidad ultramundana; la salvaciôn escatolôgica es siempre
definitiva y se senala por una forma de trascendencia personal a otra
vida. Y si bien frecuentemente aparece el cambio côsmico, el aspecto
mâs consistente de la escatologia en los apocalipsis es la idea de la
vida después que garantiza su carâcter trascendente (Collins 1979b:

8-9).
Como podemos apreciar, esta definiciôn no atiende a las especifi-

cidades narratolögicas de los textos, y sobre esta carencia se pronun-
cia Vorster:

it is difficult to speak of a «genre apocalypse» [...] more attention
should be paid to the mode of writing or the way in which material is

organised [sic] in a discourse. I maintained that so-called apocalypses
are, first of all, narratives; if these texts were to be understood, their
narrative aspects should be taken seriously. (Vorster 1988: 104)

Este investigador asienta su contraargumento en la definiciôn misma
del término «género», comenzando por criticar la lectura, para él

inexacta, de la Poética aristotélica, pasando por Platon, para propo-
ner que aquello a lo que la critica suele llamar asi, género, es mâs
bien modo: «Plato and Aristotle, each in their own manner, spoke
about mode of presentation, not about literary genre in the sense of
three fundamental literary types» (Vorster 1988: 105). De aqui, dice,

que el modo de presentaciön sea indispensable para el estudio de los
textos apocalipticos sin tener que referirse necesariamente a un género

llamado «apocalypse» cuando ademâs, anade, éstos -los géneros-
varian en el transcurso del tiempo: «new genres originate within
society as a reflection of the social situation, and older ones disappear

as a result of social changes. Genre therefore seems to be cultural

convention in a certain sense» (Vorster 1988: 108); y hay que
anadir a la ecuaciôn la relaciôn entre sociedad y género, con lo que la
funciôn del texto cobra mâs relevancia.
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Asi, Vorster propone el estudio del Apocalipsis joânico desde una
perspectiva intertextual que incluya el anâlisis del modo de presenta-
ciön, su relaciôn con otros textos y su funciön en un contexto social,
entendido como el medio semiötico en el que las personas intercam-
bian significados (Halliday citado en Vorster 1988: 118). A primera
vista, esto trae consigo una dificultad insalvable, y es que nuestro
conocimiento del entorno social, histôrico y de recepciôn del Apocalipsis

esta constrenido por las limitadas fuentes a las que el investi-
gador puede tener acceso; pero no para Vorster, quien considéra
entonces que, en el sentido de Halliday, la funciön no es una catego-
ria empirica sino una herramienta teôrica:

It is, furthermore, necessary to emphasise [sic] that social context and

communication context do not refer to a particular historical context.
However important the original situation out of which the text arose and

within which it functioned may be for us, this is not what we have in the

case of ancient texts. (Vorster 1988: 118)

Por eso, la estructura del mundo literario del libro de Revelaciön

joânico, que sölo tenemos sin contexto, debe inferirse sobre la base

de una busqueda en la interconexiön de su lenguaje y no en
correspondence con alguna posible realidad extratextual:

[t]he intentions of the speaker (that is, the functions for which a speaker
uses language -and for that matter the author of a written text such as

Revelation used language) are of an ideational, interpersonal and textual
nature. (Vorster 1988: 118)

Los problemas que planteö Vorster, como vemos, son complejos y
en efecto senalan aristas que la definiciön de Collins no toca, algunas

por considerarlas infranqueables -e. g., el problema del contexto en
relaciôn con documentos antiguos-, otras quizâ porque traen consigo
complicaciones que no corresponden a la finalidad heuristica de la

propuesta. Sin embargo, estos senalamientos si permiten ampliar el

espectro de anâlisis para este tipo de textos; no necesariamente en el

extremo que concluye Vorster -estudiar la Revelaciön como narrati-
va fantasy (Vorster 1988: 120)-, pero si en cuanto al estudio narrato-
lögico: argumento, perspectiva y punto de vista, personajes, etc.
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Bauckham (1993), igualmente desde la teologi'a y partiendo de la
definiciôn de Collins, propone un anâlisis que incluye ya algunos de

los elementos que extrana Vorster, entre ellos el contexto general y
la funciôn del Apocalipsis. Asl, asienta que el texto joânico es un

apocalipsis profético, en tanto que comunica una revelaciôn desde

una perspectiva trascendente, ultramundana, que se refiere a una
circunstancia histôrica concreta, la de los cristianos en una provincia
romana hacia el final del primer siglo después de Cristo, y brinda a

sus lectores -o mas exactamente, a sus oyentes- la palabra profética
de Dios, permitiéndoles asi discernir el propôsito divino de su situa-
ciôn y responder en concordancia con la voluntad divina (Bauckham
1993: 7). Lo analiza, ademâs, como una eplstola circular dirigida a

las siete iglesias de la provincia romana de Asia cuyo narrador es la

persona divina que se dirige a la grey a través del profeta. El Apocalipsis

se estructura como una cadena comunicativa cuyos mensajes

-uno para cada iglesia- parten de Dios a Cristo, quien los comunica
al ângel que, a su vez, los transféré a Juan, que los escribe y los
transmite a los Siervos de Dios (Bauckham 1993: 3 y ss).

McGinn (1979) adscribe el Apocalipsis a un grupo mâs amplio, la
escatologia, que abarca cualquier tipo de creencia que espere el fin
de la historia y brinda estructura y sentido a la totalidad, al tiempo
que coincide con Bauckham en la definiciôn central del Apocalipsis
cristiano: la escatologia profética es la que proviene del Antiguo
Testamento y tiende a alejar temporalmente el cumplimiento de la

catâstrofe côsmica, mientras que la apocaliptica es exclusiva del
cristianismo:

What sets off apocalypticism from general eschatology is the sense of
the proximity of the end. What makes the apocalypticist a particular
kind of prophet is not only the specification of his message, but also the

way in which he proclaims it, especially its learned, written or 'scribal'
character. (McGinn 1979: 5)

Para McGinn como para Bauckham, lo que marca como cristiano al

Apocalipsis de Juan y como apocalipsistas los textos escatolôgicos
posteriores es el hecho de haberse escrito a la luz del cumplimiento
mesiânico que se anuncia en la literatura profética veterotestamenta-
ria del triunfo del cordero, el Mesias, Jesucristo, en un momento en
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el que los orâculos escatolögicos de los profetas estân a punto de

cumplirse, lo que les brinda el sentido de inminencia caracterlstico
de este tipo de textos. Asl, segun el estudioso, la Revelaciôn «[a]s to

genre, it is clearly an apocalypse, that is, a revelation mediated to
John by the risen Christ (1: 12-13) and by various angelic figures
(for example, 5:5, 10: 9-11, 17:7, and so on)» (McGinn 1994: 50).

Como vemos, la discusiön teolögica acerca de la naturaleza del
relato apocaliptico se ha abordado desde multiples enfoques; no es,
sin embargo, mi propôsito anadir algo a ella pues, repito, no es la
materia de este trabajo ni el Apocalipsis de Juan mi objeto de estu-
dio. Para los fines que persigo, es decir, rastrear los elementos
formales que la narrativa de ficciôn apocaliptica ha adoptado y refigu-
rado en la novela mexicana de finales del siglo XX y principios del

XXI, serân suficientes los rasgos mas récurrentes que senalan como
apocaliptico un texto. Partamos de la diferencia fundamental: la teo-
logia da por sentada la fehaciencia de la revelaciôn mientras que la
literatura ficcionaliza este proceso y convierte en parte de la trama
novelesca el medio por el que se comunica. Hecha esta aclaraciôn,
recuperaré el paradigma de Collins para organizar los aspectos pro-
pios de lo apocaliptico, completando los vacios narratolôgicos que
exige el anâlisis de la novela.

1. Paradigma apocaliptico

A fin de establecer un paradigma funcional para lo que en adelante
llamaré el «modo apocaliptico de ficciôn», hemos de buscar una
estructura bâsica sustentada en los estudios teolôgicos sobre los
apocalipsis que pueda rastrearse en los ejemplos literarios y, logrado
esto, la relaciôn que sostienen entre si los elementos que conforman
esta estructura.

1.1. Historia o diégesis

Considerando, como he apuntado arriba, que la novela apocaliptica
se ubica en el territorio de la ficciôn asumida, tanto el tema del Fin
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del mundo como la revelaciön apocallptica y el aparato que la cons-
truye se enmarcan en un mundo creado, el universo diegético.62 En
este nivel hay varios elementos, tanto de sintaxis narrativa como
léxicos adoptados, de los apocalipsis; siguiendo a Collins pero en
otro orden, propongo los siguientes:

Eje temporal
a) La historia se ubica en un momenta de crisis escatolôgica en el

que los personajes sufren algûn tipo de persecuciôn o acoso, ro-
deados por acontecimientos mâs o menos catastrofïcos que mues-
tran un profundo desorden natural y social.

b) En algûn momenta se relatan los acontecimientos primordiales
que tuvieron un significado paradigmâtico -hitos histöricos tanto
comprobables en la realidad extratextual como claramente ficcio-
nales, recuerdos de relevancia para la historia del personaje o de

su entorno social, etc.- y que contrastan con el présente del relata.
c) Puede o no aparecer una teogonia o cosmogonia.
d) Puede o no aludirse a la salvacion mediante el conocimiento

-similar a la gnosis-
e) Hay una clara lucha del Bien contra el Mal de la que se espera la

destruccion de un grupo y la salvacion de otro; puede o no aparecer

un Juicio explicita, pero si hay un cataclismo de destruccion
representado o inminente. La catâstrofe afecta no solo a los
personajes sino al mundo creado.

f) Suelen aparecer personajes maravillosos como fuerzas del mal:
dioses antiguos, seres celestiales o alguna representaciôn del des-
tino.

g) Si se relata la catâstrofe y la historia posterior a ella, los personajes

y el mundo representado sufren una transformaciön cösmica
trascendente, en el mundo representado o en otro mundo.

Eje espacial
h) Objetos mâgicos: libros, animales simbölicos, amuletos otorgados

por un ser sobrenatural, etc.

62 Como he afirmado antes, sigo aqui a Genette (1972).
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i) Regiones sobrenaturales: mientras que la realidad representada
suele ser tética, en algunas novelas se alude a realidades alternati-

vas; otras desarrollan parte de la accion en éstas.

j) Seres sobrenaturales: de Valencia positiva, «buenos», o negativa,
«malos».

Elementos concluyentes
k) Como parte del cierre de la historia suelen aparecer instrucciones

que deja o recibe el personaje en quien recae la funciôn de reci-
piente, pero sin convertirse en discurso hortatorio, a menos que se

träte de una parodia a la paraenesis cristiana.
1) El final de la novela suele ser abierto, previo al cataclismo o pos¬

terior, pero nunca consolador.

Como se puede apreciar, no se trata ünicamente del desarrollo del

tema «Fin del mundo» sino de una construccion diegética que sigue

muy de cerca el paradigma que los teölogos identifican con el apoca-
lipsis -sea éste considerado como género, subgénero o modo discur-

sivo-, incluso cuando aparecen alusiones a otros libros blblicos u

otros mitos escatolögicos no cristianos. Ahora bien, la diferencia
fundamental que destaca a la novela apocaliptica contemporânea -y
que esta en relaciôn evidentemente con el esplritu de la época- es

que, en primer lugar, en raros ejemplos hay una salvaciön escatolö-

gica o personal puesto que se trata de novelas distöpicas; y en segun-
do lugar, el agente de destrucciön cösmica puede, o no, ser una po-
tencia sobrenatural, pero en todos los casos aparece como principal
agente de destrucciön la acciön humana.

1.2. MODO DENARRACIÖN

La historia de la revelaciön y el Fin del mundo se narra de un modo

particular, ya que refigura algunos de los elementos caracteristicos
de la tradiciôn apocaliptica pero dentro de un universo diegético
creado ad hoc. El texto de revelaciön queda, asl, enmarcado en un
relato mâs amplio que forma la totalidad de la novela: el mensaje
apocaliptico puede ser la novela misma, una metadiégesis o una sub-
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trama, en buena medida en dependencia de la instancia de enuncia-
ciön. Veamos cuâles son los rasgos de enunciaciön que este modo de

discurso adopta del paradigma apocaliptico:

a) El receptor humano, es decir el personaje al que se révéla el men-
saje apocaliptico y cuya misiôn, impuesta o asumida, es comuni-
carlo al resto de la comunidad. En su version mas cercana al

paradigma, se trata de un narrador personaje que usa un pseudöni-
mo; también puede ser un protagonista no narrador pero en quien
se focaliza la perspectiva narrativa.

b) Una parte importante de la trama muestra la disposiciôn del re¬

ceptor, las circunstancias y el estado de ânimo en que se encuen-
tra antes, durante y después de la revelacion, y su reacciôn de so-
brecogimiento, extraneza o franco horror ante ella.

c) En contraparte al personaje receptor suele haber otro que funcio-
na como mediador y que comunica la revelacion: ya sea expli-
cando el sentido de la vision o dirigiendo la atenciôn del receptor.

d) Dado que la comunicaciôn del mensaje implica un texto escrito,
puede aparecer como metarrelato o como la diégesis principal.

e) El personaje receptor recibe la revelacion de manera visual, me-
diante epifanias o kratofanias y de forma auditiva, ya sea por dis-

cursos del mediador o a través del diâlogo con éste.

Tenemos asi 17 aspectos apocalipticos cuyo rastreo permitirâ carac-
terizar los elementos del discurso novelesco y a partir de los cuales
esbozaré mi propuesta sobre las narraciones apocalipticas de ficciôn.
En resumen, el modo de narraciôn deberâ contemplar para la cons-
trucciôn diegética, necesariamente, la transmisiôn de un mensaje
escatolôgico -la inminencia del fin del mundo- consciente de su

carâcter escritural, de manera que podrâ ser la misma diégesis, en

cuyo caso la novela compléta es el texto de revelacion; o bien puede
construirse como un metarrelato, cuando convive con el modo meta-
ficcional, o solo como una subtrama de la historia principal. Por su

parte, el mensaje se véhicula en el discurso del narrador-o personaje
receptor de la revelacion- mediante descripciones que priorizan mo-
tivos relacionados con la mirada, en el del mensajero que esta en
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contacto con la instancia sobrenatural representada o aludida, y en

los diâlogos entre ambos.

2. Narradores apocalipticos

Dado que la narraciön apocallptica de ficciön requiere de un mundo
narrado particular que lo pone en relaciön con la tradiciôn de los
mitos escatolögicos, me parece fundamental comenzar con la instancia

de enunciaciôn. Considéra, con Pimentel, que

[l]a informaciôn narrativa es todo aquello que nos habla de ese mundo
de acciôn humana [la diégesis], su ubicaciôn espacio-temporal, sus

acontecimientos, sus moradores, los objetos que lo amueblan y las
postures ideolôgicas que en él pugnan -todo aquello que se refiere al mundo
narrado, al mismo tiempo que lo instituye, es aquello que habremos de

designar como informaciôn narrativa, y sera ésta la que proyecte un
universo diegético. (Pimentel 1998: 18)

Por tanto, el narrador, a través de cuya perspectiva pasa toda la
informaciôn con la cual se construye la diégesis, résulta fundamental,
particularmente en aquellos relatos que acuden a la forma de narra-
dor-personaje como estrategia para la comunicaciôn del mensaje
revelado. Desde esta perspectiva, tendremos un grupo de narradores

homodiegéticos que refiguran al receptor apocaliptico y configuran
el tipo literario del visionario, del elegido o del testigo, y otro de

heterodiegéticos cuya focalizaciôn se centra en el personaje receptor
de la revelaciôn pero con un espectro mas amplio de informaciôn.

2.1. Narradores homodiegéticos

La elecciôn de un narrador-personaje acerca mâs la historia a su refe-
rente biblico, lo que inscribe estas novelas en la primera categoria de

refiguraciôn mitica dentro de la tipologia de Fabry (2012: 4), donde,
como ya vimos antes, el intertexto biblico esta présente de manera
signifïcativa y explicita. Recordemos que casi todo el Apocalipsis de

Juan esta escrito en primera persona: se trata de la instancia de enun-
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ciaciön que créa un universo simbölico y ünico en el que los lectores

pueden «vivir» durante el tiempo que les tome la lectura (o la escu-
cha) del libro (Bauckham 1993: 10) y que, ademâs, relata las accio-
nes desde la perspectiva del narrador testigo, poniendo especial énfa-
sis en la «veracidad» de su testimonio y en la autoria divina de la
informaciôn.63 En este texto, a pesar de la tradiciôn pseudoepigrâfica
que hemos mencionado como caracteristica del apocalipsismo, el
narrador se identifica por su nombre64 pues al escribir desde la cul-
minaciôn de la tradiciôn y al borde del cumplimiento escatolôgico al

que han apuntado los profetas, su autoridad es mayor que la de todos
ellos; mas aun, «the authority really resides not in himself but in the
revelation of Jesus Christ to which he bears prophetic witness»
(Bauckham 1993: 11). De la misma manera, los narradores apocalip-
ticos de la narrativa de ficciôn, al asumir el acto de escritura adoptan
la posiciôn del profeta, sea porque reciben directamente la revelaciön
-narrador visionario-, porque son el conducto que permite la revelaciön

o la manifestaciôn de la potencia sobrenatural -el elegido-, o

porque ponen en papel aquello que les fue dado presenciar y se arro-
gan el deber de transmitirlo -narrador testigo-; de ahi que la narra-
ciôn mâs tradicional para este modo discursivo sea la homodiegética
en su forma de narrador testimonial.65 Ahora bien, en su paso a la

63 Para Garcia Urena, esto queda especificado desde el Prôlogo, en Ap 1,

1-3, cuya funciön séria «dar a conocer el contenido del libro como una
revelaciön ünica; y la pretension de verdad, ese esfuerzo por mostrar el

texto como verdadero, se pone de manifiesto en la expresiôn inicial [...]
ya que Jesus es presentado como autor de la revelaciön, y ademâs con el
hecho de que Juan aparece como testigo auditivo y ocular» (Garcia Urena

2013: 23-24).
64

Aunque esta afirmaciôn, que tomo de los estudios teolôgicos, puede
resultar controvertida, pues no podemos asegurar que quien escribiô este

texto no firmara como «Juan» siguiendo la misma tradiciôn y adoptara
el nombre del mâs joven de los apöstoles.

65
Sigo la diferenciaciön de Genette: «Il faudra donc au moins distinguer à

l'intérieur du type homodiégétique deux variétés: l'une où le narrateur
est le héros de son récit (Gil Blas), et l'autre où il ne joue qu'un rôle
secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d'observateur

et de témoin [...]. Nous réserverons pour la première variété (qui
représente en quelque sorte le degré fort de l'homodiégétique) le terme,
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ficciön literaria este narrador suma, a su papel de transmisor y a la
necesidad de crear el universo simbôlico, nuevas funciones, entre
ellas la de enunciar y describir la totalidad del universo diegético y la
de llevar el peso de las acciones, que en el mito escatolôgico suelen
obviarse por las circunstancias particulares de la enunciacion -el
protagonista es el personaje Dios-Jesucristo y el universo diegético
puede asumirse como el compartido por el imaginario de las primeras

comunidades cristianas-, por lo que se convierte en protagonista
o autodiegético.

Por otra parte, la caracterizaciön como visionario, elegido o testi-

go puede presentarse en un solo personaje o en mâs, lo que significa
la convivencia de varios narradores en el relato con funciön proféti-
ca. Esta identificaciôn con la figura veterotestamentaria contribuye
en buena medida a uno de los efectos mâs interesantes de la narrativa
apocaliptica de ficciôn, pues la concatenaciôn graduai de los elemen-
tos tipicos del personaje «profeta» hace que el lector no lo descubra

-si conoce el intertexto biblico, por supuesto- hasta muy adelantada
la trama, si no es que hasta el final. Entonces se compléta la conste-
laciôn semântica que subyace al personaje y el mensaje escatolôgico
cobra un sentido profundo. Pero, ^quiénes fueron los profetas? Sa-

bemos que, si bien ahora se los puede estudiar solo como figuras del
relato biblico, se tratô de personas con una funciön politica y social

muy importante en el antiguo Israel y cuya emergencia, al menos en

su forma clâsica -los textos que entraron al canon biblico-, coincidiô
con la caida de Judâ bajo el dominio del imperio babilônico -entre el

605 y el 539 a.C. se ubica a Jeremias, Ezequiel y al segundo Isaias-,

qui s'impose, d'autodiégétique» (Genette 1972: 253). Valga la aclaraciôn
dado que en varios lugares he encontrado que se utiliza el término de

«homodiegético» como sinônimo de «narrador testimonial», cuando este

ultimo es, lo acabamos de decir, una variante del homodiegético y se

encuentra en el mismo nivel que el autodiegético. Quizâs esta confusion
se deba a que Genette no establece un término para la segunda variante,
solo lo define a partir de su funciön secundaria de «observateur et de

témoin». La critica, quizâs para evitar esta confusion, ha incorporado a

la definiciôn de Genette el nombre de «narrador alodiegético» por el de

testimonial, que usaré mâs adelante para evitar la confusion entre dos
niveles diferentes: el de enunciacion y el de construcciôn de personaje.
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la primera deportaciön en 597 y la calda de Jerusalén diez anos des-

pués (Arsumendi 1998: 631), es decir, en una época de crisis grave
para esta cultura. Estos personajes tuvieron una funciôn particular-
mente compleja pues, por un lado, fueron los «lectores del présente a

la luz de la fe de Israel»:

Leurs positions sont sous-tendues par un principe théologique de base:

Dieu est présent dans l'histoire, il la guide. Mais lire le présent à la
lumière de ce principe demande un grand discernement; sinon, ce

principe appliqué de façon trop mécaniste servirait à dégager l'homme
de ses responsabilités dans l'histoire, ou à identifier trop rapidement tout
événement avec l'intervention de Dieu. Or, lecteurs du présent, Jérémie,
Ezéchiel et le Second Isaïe le sont avec discernement et intelligence
politique. (Arsumendi 1998: 643)

Es decir, los profetas eran quienes explicaban la historia inmediata,
ponian en orden el caos en que aparentemente habia caido el pueblo
de Israel entre la amenaza asiria, el dominio babilônico y el primer
exilio. Con esto, ademâs, como ya hemos dicho antes, otorgaron un
sentido lineal y significativo a la historia: todas estas catâstrofes,
desde la perspectiva profética, «étaient nécessaires, elles étaient

prévues par Dieu afin que le peuple juif n'aille pas contre son propre
destin en aliénant l'héritage religieux légué par Moïse» (Eliade 1969:
120),66 ya que, en épocas de paz y prosperidad, los judios tendian a

adoptar cultos vecinos, y el discurso profético les recordaba antiguos
episodios caôticos, explicaba su significado en relaciön con las

alianzas entre Yahveh y su pueblo, y mantenia la cohesion social.
Esto otorgô a los profetas un papel politico de suma importancia.

Por el otro lado, fueron también funcionarios tanto de los templos
como en la corte de los reyes de Judâ y Jerusalén y, si bien algunos
de ellos al parecer no se diferenciaban de un cortesano de cualquier
época endulzando el oido al personaje en el poder, otros se hicieron
notables por hacer justamente lo contrario:

The great majority of prophets, the Old Testament itself makes clear,
were well-broken-in functionaries either of the court or the temple. So it
is all the more interesting that the Old Testament should highlight so

66 Cursivas del original.
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strongly a number of prophets who spoke out against royal policies and

exposed themselves to persecution as a result. (Frye 1982: 126)

En efecto, el mensaje de los profetas no siempre era bien recibido

pues podia contradecir el discurso oficial, a pesar de que se conside-
raba que el suyo tenia la autoridad de lo sagrado, de ahi que en el

periodo postbiblieo, tanto el cristianismo como el judaismo rabinico
aceptaran con alivio que la era de los profetas habia terminado:67 el

tercer poder -junto con el rey y el sacerdote- cesö de tener recono-
cimiento religioso y politico. Ahora bien, esta funciôn fundamental
en la sociedad -la de leer el présente y explicarlo, la de interpretar
una realidad y oponer un mensaje al discurso oficial-, no desapare-
ciô, sino que se transformé: como senala Frye, siguiendo a Milton en

su Aeropagitica, es en el periodista y en el escritor en quienes ha

recaido la funciôn profética:

They may come through the printing press, more particularly from writers

who arouse social resentment and resistance because they speak with
an authority that society is reluctant to recognize. Such authority, in this

context, is certainly not infallible, but it may be genuine insight nonetheless.

(Frye 1982: 128)

De esta forma el mundo contemporâneo récupéré en buena medida a

este personaje, y es asi como se inserta en el discurso de la ficciôn
apocaliptica. Porque, recordemos, el narrador apocaliptico en primera

persona adopta la postura profética y desde ahi comunica su mensaje.

Leduc nos brinda el puente entre los criticos del texto sagrado y el

personaje moderno cuando recuerda, despreocupândose de su fuente

original, que al periodista se le ha deftnido como «el historiador de lo
inmediato»,68 o bien, como historiador del présente. Sea como fuere,

67 No olvidemos que la figura de Jesucristo se encuentra aün identificada
con esta tradiciôn y que, con algunos de sus seguidores como Juan de

Patmos, se le considéré profeta.
68 En su nota de «Advertencia» al volumen Historia de lo inmediato,

Leduc asegura que la definicién es de Gabriel Peri, «redactor politico de

L'Humanité de Paris», pero mas adelante, en «John Reed» afirma feliz-
mente que el «periodista francés Paul Nizan definio al cronista diploma-
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la suerte de los periodistas se parece mucho a la de los profetas bibli-
cos: «gozan de la fama que confiere la letra impresa (o mas aün, el
transita ante los micrôfonos o las câmaras de los medios electrôni-
cos) de la misma forma que padecen su cruel fugacidad» (Trejo De-
larbre 2015: 291); son a un tiempo el mensajero de las buenas nuevas

y el «heraldo negro» que anuncia las peores catastrofes. El periodis-
ta, segün Trejo Delarbre, es el «[tjestigo privilegiado de cômo se

construye la Historia -fisgön con credencial, voyeur con coartada

profesional- el periodista suele ser quien transmite lo que otros ha-

cen y dicen» (Trejo Delarbre 2015: 291), aunque sus observaciones
no siempre sean del agrado del lector o incluso del suyo propio. Co-
mo el profeta veterotestamentario, es el testigo de los acontecimien-
tos, quien los pone en palabras, los lee y los interpréta con una cierta
o pretendida pertinencia, pero sin agregar nada a la information: no
se trata de creadores sino de testigos, intermediarios entre la realidad

y los ciudadanos, entre la sociedad y el poder politico. Por supuesto
que estas caracteristicas se aplican al periodista, pero también, guar-
dando las debidas distancias, a todos aquellos personajes cuyo oficio
descanse en la lectura e interpretation de la realidad y del texto escri-
to, al que acuden a su vez para dejar constancia de lo que observan:
el investigador académico y el escritor entran en este rango y for-
man, todos ellos, el tipo del moderno profeta apocaliptico.

Con todo esto podemos, a réserva de ocuparnos mas adelante con
detenimiento de la morfologia de los personajes de este modo de

fiction, enumerar algunas de las caracteristicas que hacen del narra-
dor apocaliptico, un personaje referential:69 esta relacionado con la

tico como "el historiador de lo inmediato". La definiciôn [sigue Leduc]
es valida para el cronista politico, para el corresponsal de guerra, etcéte-

ra...» (Leduc 1984: 7 y 16).
69

Sigo la teoria de personajes de Pimentel, quien define al personaje refe¬

rential (recuperado de la teoria semiolôgica de Hamon) como aquél

que, «por distintas razones, ha sido codificad[o] por la tradition. Algu-
nos personajes, entonces, se caracterizan a partir de cödigos fijados por
la convention, social y/o literaria [...]: personajes histôricos (Napoleon),

mitolôgicos (Apolo), alegôricos ("el Odio"), tipos sociales ("el
obrero", "el picaro", "el caballero", entre otros). A éstos habria que ana-
dir otros: nombres de personajes asociados con ciertos géneros narrati-
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escritura, es generalmente periodista pero también puede ser escritor
y/o traductor; se considéra diferente ya sea por algün defecto fisico o

caracterolôgico, por su historia familiar, su trabajo o por alguna ca-
pacidad poco aceptada en su entorno social; su excepcionalidad le
lleva a ser un observador critico cuyas opiniones y lecturas sobre la
realidad representada van en contra del consenso comün o del grupo
hegemönico; fatalmente termina como un ser aislado, atormentado y
marginado. A esta caracterizaciön hay que agregar los très ingredien-
tes que hacen de este personaje uno apocaliptico: su funciön como
visionario, como elegido por la potencia sobrenatural o el destino y
su papel de testigo escatolögico.

2.1.1. Visionario, elegido y testigo
Este narrador es el mâs cercano al modelo joânico: cuenta desde su

perspectiva tanto el proceso de revelaciôn como los acontecimientos

que le circundan, usualmente explicados por uno o mâs mediadores

con indicios de sobrenaturalidad o declaradamente maravillosos, y
es, al mismo tiempo, el elegido para poner el mensaje por escrito y
legarlo a la conrunidad. Es decir, cubre las très funciones apocalipti-
cas. En el corpus propuesto, ünicamente el narrador, autodiegético,
de Picnic en la fosa comün reüne las caracteristicas que exige el

paradigma apocaliptico al ser un humano cuya misiön es comunicar
un fin del mundo inminente, un visionario cuyas visiones le anuncian
los signos que anteceden a la catâstrofe y un elegido cuya reaccion
ante el conocimiento revelado forma parte importante de la trama
novelesca. Su discurso y los diâlogos que tiene con el mensajero y
otros personajes construyen el universo diegético. En Memoria de
los dias, Palou reparte las funciones apocalipticas en dos narradores

homodiegéticos con sendas versiones de la historia relatada: uno
alodiegético que se considéra parte de «los elegidos» -personajes
que desarrollaré en el apartado correspondiente- cuya misiön consiste

en dejar constancia del mensaje revelado y quien consigna las

voces del resto de los personajes, y otro autodiegético, construido

vos, como la novela pastoril (Amarylis, Filis), o bien nombres de personajes

literarios célébrés (Don Juan, Fausto)» (Pimentel 1998: 64, cursi-
vas del original).
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como visionario y quien erige el universo diegético donde suceden
las acciones. Finalmente, la narradora autodiegética de Cielos de la
tierra es la mâs lejana del paradigma ya que, si bien asume la misiön
de ordenar y poner por escrito las experiencias apocalipticas de los
otros dos narradores y la que ella misma vive como testimonio del
fin del mundo, carece de una verdadera revelaciôn y no se codifica
como elegida en un sentido apocaliptico. Veamos ahora a cada uno
de manera particular.

2.1.1.1. Bernardo Vera, «Veritas»
El ejemplo mejor construido de este tipo de narrador lo encontramos
en Picnic en la fosa comûn con el personaje de Bernardo Vera, Veritas.

Se trata de un periodista, dato que, como hemos visto, en este
contexto de narraciôn le afilia con la figura del profeta biblico a lo

que se aûna su alias devenido en pseudônimo: de «Vera», sus cole-

gas cambian el apellido al diminutivo «Veritas», como una forma de

burla por su aficiôn a estilizar las noticias de la secciôn policiaca. Sin

embargo, él adopta el cambio -con lo que su escrito entra en la cate-
goria de pseudoepigrâfico-, sobre todo por el simbolismo que el

propio personaje adjudica al alias, aunque nadie mâs lo perciba:

El sobrenombre no me era del todo desagradable: Veritas, es decir,
«verdad» en latin, si se tenia la amabilidad de trasladar el acento grave
hacia el terreno de las esdrujulas. Nadie lo hacla. De cualquier manera
comencé a firmar con este seudönimo, aunque ni uno solo de mis lecto-
res podrla captar semejante sutileza. (Vega-Gil 2009: 18)

El juego de palabras que se establece con el apellido del personaje
salta a la vista: Vera se convierte en vera con el mismo procedimien-
to de cambio en la sllaba tönica que pide para Véritas, lo que pode-
mos leer como «verâ la Veritas»-. Bernardo vera la verdad, que es lo

que ocurre mâs adelante en la epifanla de la revelaciôn. Por otra parte,

en la presentaciôn que hace de si mismo, inusual en los narradores
autodiegéticos, pasa casi desapercibida la primera anacronla70 del
relato:

70 Sobre el concepto de anacronla, prolepsis y analepsis sigo la teorla de

Genette (1972).
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La muerte era mi ocupaciön. Al menos mi preocupaciön.
Pero no la muerte desgastante y desgastada de quien espera en la cama
de un hospital a que el cancer le hipertrofie el higado y tina sus ojos de

amarillo canario [...]. No. Lo mio era la poesia de la violencia: esos

cuerpos descuartizados y envueltos en boisas de plâstico que suelen

amanecer en los basureros del barrio: sus mieles laterales, los halos de

moscas, larvas y cochambre; la careta irrespetuosa -con la lengua de

fuera y esos ojos fijos que te miran sin pudor- del pobre diablo a quien
abandonara su amante y, bajo el estimulo de dos botellas de aguardiente
sin marca, decide colgarse de una regadera con su propio cinturôn, por
régla general, en el cuartucho de un hotel de paso [...].
Si, yo era un reportera de la nota roja. (Vega-Gil 2009: 17)

Esta forma de enunciaciôn -«La muerte era mi ocupaciön», «Yo era
reportera»- situa el présente de la narracion en un momento posterior

al de los eventos narrados. Evidentemente, ésta es la forma mâs
comûn en un relato, pero aqul, particularmente al final, la afirmaciön
de inicio cobrarâ importancia pues funciona como un marcador del
cambio absoluta en la naturaleza del personaje, que sera resultado
del encuentro con la alteridad y la asunciôn de su destino como
receptor del mensaje apocaliptico en el sentido mâs estricto del tér-
mino: «Todo era comodidad y hastio hasta que un aroma sin pies ni
cabeza vendria a hacerme sus revelaciones» (Vega-Gil 2009: 19).71

Estas revelaciones, que el lector va descubriendo al mismo tiempo
que el personaje, van formando la red temâtica que sostiene la novela

y la emparentan desde el mero inicio con su hipotexto biblico: en
ambos relatos, el mensaje revelado llega a los lectores-oyentes como
una extension del conocimiento del profeta-narrador. Por eso es tan
importante aqui la analepsis senalada como apertura de la historia: al

final los lectores se darân cuenta de que desde entonces quien narra
lo hace desde una posiciön de alteridad.

Desde el inicio de su investigaciôn sobre las redes de corrupciôn
en la Ciudad de México, Vera se topa con un grupo de personajes
que se separan de manera evidente del resta, todos empleados de la
misma compania constructora, Icca-Quart: el empresario Xavier
Abgrund, «[ajlto, delgado hasta la anorexia, de cabello pajizo, piel

71 Cursivas mias.
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lechosa y una expresiön agria remarcada por sus pârpados sumidos»

(Vega-Gil 2009: 72), sus guardaespaldas y ayudantes exaetamente
iguales, como la proxeneta que le abastece de prostitutas para fines
de los que nos enteramos mâs adelante,

una flora a la que le declan la Gringa, brava la güereja, y mala, muy mala.

Flaca, haga de cuenta palo de escoba, alta y chimuela, fea como pe-
garle a Cristo; transparente, con sus venas de polio pa caldo y sus pelos
de elote (Vega-Gil 2009: 85),

y los enanos que hacen el trabajo sucio, todos similares a Arturo
Barrios, el Acedo:

un hombre pequefio, de piel descolorida y lustrosa, al cual apodaban el
Acedo. (Vega-Gil 2009: 80)

Si por alguna razôn le tenia que hablar, se le hacia a usted una bola de

asco en la garganta, haga de cuenta un eructo agrio, de ésos cuando uno
tiene agruras, y el estömago empuja hacia la boca sus jugos, y uno tenia

que escupir; por eso le deciamos el Acedo. (Vega-Gil 2009: 82)

Duenos del subsuelo capitalino, con las autoridades compradas y
libertad de quebrantar la ley a su antojo, estos seres blancuzcos de

raras caracteristicas fisiolôgicas que veremos en su momenta forman
la alteridad; son ellos quienes reconocen a Vera como el testigo y le

otorgan los libres para comprender la revelaciôn, que deberâ escribir
como eso, un «Apocalipsis».

A lo largo de la novela, el narrador cede la palabra a otros perso-
najes a quienes entrevista en su papel de reportera e inserta fragmentas

de noticias recogidas de los periôdicos, pero ademâs transcribe
fragmentas de otros textos que le hacen llegar Abgrund y sus secua-
ces: La muerte de los sentidos, «autor y editorial desconocidos, im-
preso probablemente en la Ciudad de México a principios de la dé-
cada de los noventa» (Vega-Gil 2009: 47), historia apôcrifa de las

diversas herejias milenaristas en Europa y América y de los sucesos
sobrenaturales que rodearon sus diversas manifestaciones durante
varios siglos; la Biblia del Acedo, un ejemplar de la Traducciôn del
Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, version popular de la Biblia
cristiana, con fragmentos tachados y notas superpuestas que cambian
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el sentido del texto; y el Diario del Acedo, donde primero Arturo
Barrios, luego el ingeniero Hernandez de la CEMAOP y, finalmente,
por conducto de éste, Bernardo Vera deben escribir las circunstan-
cias y el advenimiento del caos, la Negaciôn Quiztlacatlatiz. De esta

forma, el libro «escrito por el anverso y el reverso, sellado con siete
seilos» (Ap 5, 1) se convierte en el registro de la crisis escatolögica y
Vera, ahora Véritas, en el elegido cuya misiôn sera transmitir el

mensaje que le sea encomendado. En el texto biblico, el Angel anun-
cia a Juan:

Fui donde el Angel y le dije que me diera el librito. Y me dice: «Torna,
devöralo; te amargarâ las entranas, pero en tu boca sera dulce como la
miel». Tomé el librito de la mano del Angel y lo dévoré; y fue en mi boca

dulce como la miel; pero, cuando lo comi, se me amargaron las

entranas. Entonces me dicen: «Tienes que profetizar otra vez contra mu-
chos pueblos, naciones, lenguas y reyes». (Ap 10, 9-11)72

En Picnic en la fosa comiin, es el Acedo, por intermediacion del

ingeniero Hernandez, quien da el libro a Vera y le senala su destino.
Primero en el diario:

[...] el ingeniero lo sabe. Y también lo sabe El que Asi lo Quiere. Ypor-
que asi ha de ser, sé cuando el ingeniero deja de soharme alla arriba,
afuera, pues habrâ de llegar El Testigo, que es el sehalado pulgares
arriba, pulgares abajo, de carne y piedra los pulgares [...] Yporque asi
ha de ser, el ingeniero confia en El Testigo, y le entregarâ el testimonio
de mis suehos, por eso es que escribo de ellos aqui, dentro de Las No-
ches de la Tierra que Yace [...] Y sé cuando el ingeniero deja de
soharme y lo pierdo. Esa es la sehal. Y asi lo escribo, en Nuestro Nido, a
los pies de La Primera Madré. (Vega-Gil 2009: 128-129)73

El motivo del libro, tanto en el hipotexto biblico como en la novela,
es fundamental por ser el recipente donde se ha vertido el mensaje y
llega al profeta por medio de un intermediario entre la potencia so-
brenatural y el mundo humano. Salta a la vista el tono destinai y
apodictico del intermediario: en el primer caso, el Ângel ordena la

72 Cursivas del original.
73 Cursivas del original.
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misiön de profetizar, en el segundo se réitéra «porque asi ha de ser».
El carâcter misional del personaje lo afirma el mismo Hernandez:

«jUsted, senor Véritas! jUsted es el Testigo» (Vega-Gil 2009: 129);

y mâs adelante adopta el tono imperativo del Acedo: «Estaba escrito,

y ahora usted tiene un deber, se lo regalo, ahora debe continuar con
la palabra, la escrita, no la dicha. Senor Bernardo Vera, usted es la

prolongaciôn...» (Vega-Gil 2009: 185).74 Después, cuando Vera
visita al Acedo en la cârcel, éste le confirma:

-^Qué es esta mierda del Testigo?
-Tü, tü eres el Testigo. [...]
-Estas muerto, Testigo. Sölo debes esperar a que los gusanos de Dios
hagan de ti plato y sobremesa. Y yo estaré ahi para darte de comer en la
boca. (Vega-Gil 2009: 148-149)

Mâs adelante, Vera se encuentra con que alguien ha puesto orden en

su casa, un mensaje directo de la labor que debe comenzar: las notas

y entrevistas, los ficheros, las fotos, recortes de prensa, todo en car-
petas y senalado claramente; sus archivos electrônicos por orden

cronolôgico, un archivo con el historial de Abgrund y los libros que
le habian sido previamente otorgados. El personaje lo comprende:

Para que no quedaran dudas, el Diario del Acedo estaba abierto junto a

mi computadora, con una frase resaltada en un recuadro: «Porque as! lo
han dicho los que duermen y los que han de despertar, el Testigo vendra

y hablarâ, y de su piino brotarâ la letra, y asi mismo dicho con la letra
escrita se terminarâ el sueno y luego nada.» jTestigo de mierda! ^Ese
era mi destino mugriento, escribir la crönica de una broma que aguarda-
ba trasnochada en el sôtano de mi ciudad? Sin embargo, yo sabia que,
apenas tecleara el pimto final de ese reportaje que nadie leeria, todo
iba a reventar. El punto final séria la tirma de mi sentencia a la silla
eléctrica acompanada de una orden extra de fusibles por si habia un cor-
to circuito. Aûn asi era inùtil batallar contra mi compulsion por escribir
el relato minucioso de todo lo ocurrido, de hundirme hasta el cuello,

porque a pesar de las certidumbres con las que la muerte clavaria la tapa
de mi ataud, esperaba a que alguien hiciera algo por detener este complot

de endemoniados. (Vega-Gil 2009: 278)75

74 Cursivas mias.
75 Cursivas del original.
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Como vemos en la cita, tanto el tono destinai como el imperativo de

la potencia numinosa se mantienen en el Diario del Acedo: «los que
han de despertar», no sabemos quiénes, forman parte de ese sino
inevitable al que se incorpora el narrador obligado a escribir por una
fuerza misteriosa -una compulsion- la historia cuyo fin implica el

estallido de la catâstrofe inminente. Pero ademâs, salta a la vista la

importancia de la escritura: recordemos que entre las caracteristicas
de los relatos apocalipticos que senala el grupo de Collins destaca la
conciencia escritural del mensaje que aqui se subraya con la iteraciön
de semas relacionados: «de su puno brotarâ la letra», «con la letra
escrita», «el punto final de este reportaje», con lo que se afirma nue-
vamente la funciôn como profeta-escribano del personaje. Veremos
mâs adelante que el ingeniero Hernandez, igual que el Angel apoca-
liptico, lucha contra la Bestia y la vence, pero solo para cumplir con
su parte asignada en este drama escatolôgico. A Vera le queda la
mision de registrar las senales, ver en los acontecimientos que indi-
can la inminencia del final el mensaje que debe profetizar-«^,Ves...?
No, no ves, pero no comas ansias; un dia de éstos vas a abrir los ojos

y verâs las cosas como debe ser» (Vega-Gil 2009: 334)- y escribirlos
en un «evangelio segûn san Bernardo» (Vega-Gil 2009: 335), como
le dice el Mensajero, mision que a su pesar debe aceptar:

«Porque tù no sabes quién eres, y yo si», habla dicho el Mensajero.
jClaro que sé quién soy, imbécil! Soy Bernardo Veritas, y tengo manos,
pies y un vientre Ueno de tripas y de miedo; y descubrl una conspiration,

un plan de locos y asesinos, y sé que algo se va a tragar esta ciudad
compléta y sin escalas! Soy el Testigo, el que va a escribir la historia.
(Vega-Gil 2009: 336-337)

Estamos, entonces, frente a un personaje narrador elegido para cumplir

con esta funciôn y, literalmente, el Testigo de la catâstrofe esca-

tolôgica.
Por otro lado, recordemos que el présente de narraciôn situa al

narrador a posteriori de todos los hechos y que la novela es una larga
analepsis durante la cual el personaje sufre cambios fisicos que lo
senalan aûn mâs como el receptor del mensaje divino. Particularmen-
te la metamorfosis de los sentidos résulta interesante: el personaje
pierde el gusto y el olfato, sufre constantes hemorragias nasales, deja
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de comer, con lo que enflaquece y, ademâs, descubre que esta inva-
dido por un virus «gemelo al detectado en el cadâver de un albino
desollado que se alistaba como souvenir en los refrigeradores del
forense» (Vega-Gil 2009: 358). El contagio no es reciente:

El doctor estaba sorprendido al confirmar que las colonias de virus en
mi torrente sanguineo revelaban un estado de madurez incompatible con
mi mediana salud. Sin duda habia contraido el huésped durante mi in-
fancia, dândole oportunidad para desarrollarse a sus anchas dentro de

mi, recipiente rico en caldos de cultivo. (Vega-Gil 2009: 359)

En este proceso, el ûnico sentido que se agudiza es el de la vista

pues, si bien Veritas ya no toléra la luz y debe ajustar a sus ojos los

pupilentes que arranca a uno de los albinos para sobrevivir durante el

dia, por la noche, en cambio, détecta con claridad hasta el minimo
detalle de lo que le rodea y, mâs aûn, la sombra de la muerte a su
lado. Por eso es importante la insistencia de los mediadores en que
«pronto podrâ ver» mientras que el personaje percibe lo contrario. Lo
dice Baraca, del que hablaremos mâs adelante:

-Tus ojos no son los que se adaptan a la noche, ni son tus ojos los que
no soportan la luz; tus adentros son los que estân hechos de oscuridad,

por eso tus ojos la reconocen; eres tierra bajo tierra.

-[Y la maldita mancha verde que tengo en el centra de la mirada?
estos fantasmas dândome vueltas?
-No son tus ojos.
-(.Qué no entiendes? jMe estoy quedando ciego!
-Comienzas a ver.
-jMierda! (Vega-Gil 2009: 366)

Baraca compléta la revelaciôn con la que el nombre del personaje
adquiere su sentido pleno: «Vera» vera, por eso con la eclosiön de su

nueva naturaleza de alteridad sus ojos reconocen a la oscuridad y
comienzan a ver el mundo al que pertenece. El proceso que comien-
za con el autorreconocimiento del narrador como Testigo pero que
ahi todavia no es completo -aûn se nombra como Veritas y no Véri-
tas, un «saco Ueno de tripas»- y sigue con la constataciôn médica de

su transformaciôn fisica al enterarse de que sus «tripas» han alberga-
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do desde la infancia al virus de la alteridad, culmina con las palabras
del anciano y la experiencia de «ser otro».

El que «puede ver» es el visionario, el testigo elegido que recibe
la revelacion y debe comunicarla mediante un libro que le amargarâ
las entranas: la novela Picnic en la fosa comïm. Asi, este narrador

periodista devenido a su pesar en profeta, elegido desde la infancia

para convertirse en parte de la alteridad sobrenatural, relata desde

una Ciudad de México sumergida en el caos escatolôgico su proceso
de iluminaciôn y sus reacciones de horror absolute ante una divini-
dad; documenta el acoso de los detentores del poder econömico
-Icca-Quart y el Estado corrupto- a la poblaciön citadina; encuentra
la explicaciön a los sucesos extraordinarios en una teogonla -la le-

yenda de los soles-; se halla sin buscarlo en medio de una lucha del

Bien -él mismo, su ayudante Baraca, el ingeniero Hernandez- contra
el Mal -la Negaciôn Quiztlacatlâtiz y su grupo de sacerdotes

albinos-; y sufre una transformaciön trascendente similar a la que terminate

con la Ciudad de México y, por extension, el resto del mundo,

que no es sino la muerte.

2.1.1.2. Amado Nervo y Dionisio Estnpinân
En Memoria de los dias encontramos algo similar pero con dos per-
sonajes narradores diferentes. Como ya he mencionado antes, esta
novela esta compuesta por dos historias relatadas desde très perspec-
tivas: la del cometa que va a impactar la Tierra, hecho que reactiva
ideas milenaristas del Fin del mundo; y la de un grupo de personajes

que recibe -evidentemente por revelacion- la noticia de que, en vls-

peras del cataclismo apocaliptico que acabarâ con el mundo, la Vir-
gen de Guadalupe va a encarnar en una nina que vive en Angangueo,
Michoacân, México. Ain se reûnen y forman la Iglesia de la Paz del

Senor con la misiôn de hacer llegar el mensaje salvifico de la Virgen
a la mayor cantidad posible de personas, en vista de la catâstrofe
inminente. La historia del cometa y de la perspectiva cientlfica del

suceso esta relatada con un narrador heterodiegético en tercera
persona con focalizaciön interna fija en el personaje del astrofisico que
ha descubierto el fenômeno, el doctor Carmona, mientras que la
historia de la secta esta relatada en las otras dos vertientes de la novela,
ambas con narradores homodiegéticos: éstos son los que entran en el



II. Discurso apocaliptico 101

paradigma escatolögico. El texto résultante -sin contar los paratex-
tos- esta formado por cuatro libros: «I. El castillo de la pregunta»,
«IE El duro deseo de durar», «III. Incendio de amor» y «IV. La media

noche de la luna». Los très primeros contienen seis capitulos
cada uno y el ultimo solo cuatro que suman, entre todos, los 22 arca-
nos mayores del Tarot cuyo nombre da titulo a cada uno.

Estos très relatos se encuentran alternados en fragmentes que apa-
recen sin orden aparente en cada capitulo. Por fines prâcticos, enunciate

aqui grosso modo como se conforman y luego me extenderé en
cada relato con su narrador. Primero tenemos la «Memoria de los
dias» que recopila el personaje Amado Nervo, compuesta por: 1. un
marco donde el narrador explica, en el présente de narraciôn ubicado
a finales del ano 1999, cômo reuniô la informaciôn de sus compane-
ros, su funciôn como escriba de la secta y las senales que le anuncian
el inminente fin del mundo (Palou 2003: capitulo 0, 13-19 y capitulo
21, 265-272); y 2. los recuerdos del resto, en notas, diarios o libros,
escritos en primera persona -salvo las notas de Fray Estruendo, en

segunda, y los aforismos de Hugo el Alquimista de Tonantzintla- y
con marcas discursivas que diferencian la voz de cada uno de los

personajes, indispensables puesto que estos fragmentos se intercalan
a lo largo de toda la novela. El segundo relato esta a cargo de Dioni-
sio Estupinân, quien comienza con la aparente narraciôn homodiegé-
tica de un testigo que presenciô algunos episodios y a quien le conta-
ron esta historia: «Yo reproduzco las cosas que me fueron referidas

por los protagonistas y que luego tantas veces me han preguntado
algunos otros» (Palou 2003: 45), y que poco a poco va descubriendo
ser autodiegética hasta descubrirse al final: «Yo soy Dionisio Estupinân,

el Nieto de la Nada. El Guia del Fracaso» (Palou 2003: 276).
Finalmente, esta la narraciôn tradicional, salvo por alguna intrusion
de un yo-narrador con focalizaciôn interna, que sigue las peripecias
del Dr. Carmona en una gira de conferencias para dar a conocer los

pormenores del cometa que lleva su nombre, y que también se intercala

con el resto de las historias.
Ahora bien, Memoria de los dias no es una novela apocaliptica en

sentido estricto, sino una parodia de las revelaciones y milenarismos
présentes al final del siglo XX, aunque evidentemente sigue las con-
venciones mas usuales que hemos detectado como propias de este



102 Ficciones apocalipticas

tipo de ficciön.76 La intenciôn parôdica queda asentada desde el epi-
grafe:

No hay en el mundo medio mâs poderoso que la risa para oponerse a las

adversidades de la vida y de la suerte. El enemigo mâs poderoso queda
horrorizado ante la mascara satirica y hasta la desgracia rétrocédé ante
mi si me atrevo a ridiculizarla. (Palou 2003: 10)

Y mâs adelante:

Quien ha mirado lo présente ha mirado todas las cosas: las que ocurrie-
ron en el insondable pasado, las que ocurrirân en el porvenir. (Palou
2003: 10)

El primer epigrafe, de las «Rondas nocturnas de San Buenaventura»
[sic],77 al proponer la risa y el ridiculo como medios de defensa per-

76 Sobre este respecto, difiero por completo de la lectura que hace Puot-
kalyte-Gurgel cuando afirma que esta novela satiriza el movimiento
Zapatista y se mofa del Ejército Zapatista de Liberaciôn Nacional: «Palou's
millenarian sect is an allegory for the Zapatistas, members of an uprising
that took place on the 1st of January, 1994. Yet, Palou's novel does not
simply point out the emergence of this alternative nationalism; his nov-
elistic treatment of millenarianism, and, by extension, of the Zapatistas,
is sharpened by an 'edgy' irony that mocks and censures. The novel
seeks to shed light on what is considered archaic and the backward
mindset and worldview that lurk behind this alternative vision of a
nation» (Puotkalyte-Gurgel 2011: 86). Por principio de cuentas, como
aparece anotado en la «Nota final», Palou escribiö Memoria de los dias
en «Puebla, en Santa Catarina Mârtir [entre] 1990-1993» (Palou 2003:
279, cursivas del original), mientras que el movimiento zapatista se dio
a conocer, como ella misma afirma, el 1 de enero de 1994, con lo que su

interpretaciôn y la totalidad de su argumentaciôn resultan imposibles. En

segundo lugar, Puotkalyte-Gurgel no reconoce ninguna de las

referencias histôrico-culturales que aparecen en el texto, por lo que,
independientemente del problema insalvable de la fecha, su lectura y
pretendida alegoria resultan inopérantes.

77 Si bien el epigrafe aparece textualmente como «San Buenaventura,
Rondas Nocturnas», no queda muy clara la intenciôn del autor, pues la
cita proviene de Nachtwachen von Bonaventura (1804), atribuida a Au-
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mite la lectura irönica del viaje de revelaciön y la inocente fe de los

personajes a quienes se dirige el mensaje salvifico, ellos mismos
ridiculos en su supuesta misiön. La alusiôn a la mascara satirica re-
cuerda también el ambiente carnavalesco, donde nada es lo que pare-
ce y donde todos quienes participan se vuelven iguales, aunque bajo
el disfraz se encuentren personas de diferente rango social, estatus

economico, religion, preferencia sexual, etc. Especialmente intere-
sante es la forma de enunciaciôn: «hasta la desgracia rétrocédé ante
mi, si me atrevo a ridiculizarla» en una prosopopeya donde habla la

propia sâtira, enarbolândose como la mejor protectora. Por su parte,
el segundo epigrafe, de las Reflexiones de Marco Aurelio,78 anuncia
el carâcter supuestamente profético de los libros reunidos en la

«Memoria», y préfigura también la ilusiôn de simultaneidad a la que
aspira la novela: la construction en forma de recopilaciones super-

gust Klingemann, famosa obra del romanticismo alemân considerada
anonima hasta la identificaciôn del autor en 1973. <',Se trata de un juego
con el nombre de Bonaventura-Buenaventura convertido por obra de la

fiction en santo, anunciando un relato considerablemente malaventura-
do, escatolôgico? ^,Es una confusion dado que se solia titular este texto
como Nachtwachen. Von Bonaventura, de forma que podria pensarse en
la autoria de un Buenaventura, quizâs el santo franciscano del siglo
XIII? Me inclino por la primera opciôn, pues no he encontrado una
traduction al espanol de este texto bajo ninguna autoria y es muy probable
que Palou haya traducido libremente del original alemân. La cita perte-
nece a la ronda décimoquinta, «Fünfzehnte Nachtwache»: «Wo giebt es

überhaupt ein wirksameres Mittel jedem Hohne der Welt und selbst dem
Schicksale Troz zu bieten, als das Lachen? Vor dieser satirischen Maske
erschrickt der gerüstetste Feind, und selbst das Unglück weicht erschrocken

von mir, wenn ich es zu verlachen wage!» (Klingemann 1974: 173-

174, cursivas del original).
78 En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente

la relaciôn del hombre con los dioses y el mundo natural, discurre sobre
la brevedad de la existencia y aborda, entre otros temas, el afân de cono-
cimiento cientifico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos
de los personajes y problemas que se encuentran en la novela, me refiero
especificamente a Hugo, el alquimista de Tonantzintla, y al cientifico
Carmona.
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puestas y fragmentarias propone una historia relatada por los très
narradores al mismo tiempo.

Tras estos epigrafes comienza la novela con un paratexto -en sen-
tido estricto, un pretexto- que simula un mensaje manuscrito en una
forma simuladamente antigua de espanol,79 en letra uncial y a pagina
compléta:

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el ordê
de la naturaleza; protecsto que no es mi animo prévenir el juicio siempre
venerado de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos dogmas me
profeso humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito de la fe: to-
do esto sucedio ê el ano de 1999. (Palou 2003: 11

En la pagina siguiente se anuncia el primer capitulo con el titulo «El
castillo de la pregunta» y la reproducciön de un grabado que podria
representar la construcciön de la Torre de Babel.80 En seguida, y
abarcando también la pagina entera, se encuentra la lamina del Tarot
correspondiente a «El Loco» -recordemos que cada capitulo esta

presidido por un arcano mayor en el orden en que estân originalmen-
te numerados- que introduce al primer narrador, Amado Nervo, el

compilador de la «Memoria de los dias».
Su nombre es claramente referencial: no puede pasarse por alto

cuando se trata del mâs famoso poeta modernista mexicano, quien,
ademâs de fungir como agregado cultural de México en varios pai-
ses, compartio con sus contemporâneos la aficiôn al esoterismo y,
especificamente, a la Teosofia; todo esto aunado a que, a pesar de ser
conocido principalmente como poeta, fue un extraordinario prosista

y periodista: colaborô con El Correo de la Tarde de Mazatlân con el

pseudônimo Roman, con El Nacional bajo el nombre de pluma Rip-
Rip, fue corresponsal en Europa de El imparcial y escribiô para El
Mundo, siempre con sonado éxito de lectura (Mejias Alonso 2010).

79 En la «Nota final», el autor agradece a Ariel Vizcaino A., entre otras

cosas, por «caligrafiar la letra uncial» (Palou 2003: 279).
80 Desafortunadamente la imagen es muy borrosa y no consegui identifi-

carla. Por otra parte, cada uno de los 22 capitulos esta precedido por un
grabado y la imagen correspondiente del Arcano que lo titula.



II. Discurso apocaliptico 105

Asl, se cumple con la tradiciôn epigrâfica al relacionar con un perso-
naje «legendario», ademâs periodista, con la mano detrâs del texto:

Me llamo Amado Nervo; ^qué hay detrâs de un nombre? La fatalidad de

un apellido y el capricho de mi madré me reservaron para siempre este
destino de escribidor. [...] Vivir con nombre de museo, de glorieta, de

calle, te permite cierta distancia con el mundo; una actitud contemplati-
va. Nada mas. Si tengo que ver algo con el otro Amado, sera por su reli-
giosidad ultima. (Palou 2003: 14-15)

La aceptaciôn del destino propio, que parece obra de la fatalidad y el

capricho materno, marcan de excepcionalidad al personaje y lo sena-
lan como el elegido para registrar, igual que Bernardo Vera, la histo-
ria de la catâstrofe. Este narrador es, entonces, el escriba de la Iglesia
de la Paz del Senor y quien transcribe los avatares de la secta y sus

intégrantes:

Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de los
dias. [...] Este manuscrite redactado con muchos manuscritos, esta ple-
garia de voces que escucha solamente de entre las voces una: la que
guia y orienta mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y
palma junto a la playa. (Palou 2003: 13)81

Una vez mâs encontramos en relaciön con el personaje-narrador el
motivo del libro: el manuscrito de manuscritos es el compendio de la
sabiduria revelada a cada uno de los elegidos, cuya organizacion no
depende del escriba sino de la voz «que guia y orienta». Curiosamen-
te, para referirse a esta voz, el narrador con nombre de poeta acude a

otro colega en un juego intertextual -de los que, por otra parte,
abundan en la novela- y parafrasea a Antonio Machado: «Desdeno
las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que can-
tan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, /y escucho
solamente, entre las voces, una» (Machado 2000: 101) refiriéndose
quizâs al retira en el que se encuentra, cuyos sonidos desdena para
dedicarse por complete a la escritura de la «Memoria». Pero mientras
en el «Retrato» del poeta espanol la voz que escucha entre otras tan-
tas queda solo vagamente aludida, en el relato de Amado Nervo, ésta

81 Cursivas mias.
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claramente se refiere a la instancia sobrenatural que ha anunciado el

fin de todo y el tono de su narraciôn no sera poético y nostâlgico
sino, en general, el del profeta apocah'ptico:

Escribo. Soy el ünico que puede hacerlo ahora, cuando ya se han dado
las senales inexorables del final. Los tiempos se han cumplido y yo ya
he dejado de sonar: soy el escribano, el artifice de la palabra, el hacedor
de la memoria. Estoy en el filo peligroso de la tinta y de las cosas. [...]
Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oraciôn final
ahora que se han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y pa-
voroso para unos y câlido y reconfortante para otros, esta a la vuelta de

la esquina. (Palou 2003: 13-14)

Su papel consiste entonces en ser el guardiân de la verdad de la que
fue testigo y, ademâs, dado que este personaje también es periodista,
o sea una forma de profeta moderno, es el mediador, primero, entre
los disimbolos miembros de la secta y la sociedad a la que se dirige
el mensaje; y segundo, mediante la compilaciôn del Libro, entre el

poder divino -es quien trasmite el mensaje de la «Virgen de Guadalupe»-

y los «pueblos, naciones, lenguas y reyes» del relato biblico.
Su destino esta senalado desde el inicio, como indica el propio Dio-
nisio Estupinân cuando relata el primer encuentro del grupo en An-
gangueo:

Y por supuesto, el ûltimo en bajar y presentarse con miedo a los miembros

restantes, [sic] fue un periodista miope y delgaducho al que todos
conocen ahora ya, porque se ha encargado de relatar muchas de las his-
torias, dando su propia version: Amado Nervo que ya habia sido nom-
brado Pluma de Oro en el Libro de la Revelaciôn y ahi mismo le fue
comunicado por Dionisio Estupinân, el nieto del redentor. (Palou 2003:
103)

Flaco, miope y delgado, ademâs de sufrir una timidez casi patolôgi-
ca, Nervo encuentra en la secta un destino que le brinda sentido tras-
cendente a su vida: anunciar el fin del mundo con su propio Apoca-
lipsis.

Por otra parte, no debemos dejar de lado tampoco su situaciôn
justo al lado del arcano cero del Tarot: el Loco. Ésta es una de las

cartas mas interesantes, primero porque carece de numéro, de manera
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que puede situarse casi en cualquier posieiön de la baraja: al inicio,
como en el caso que nos ocupa, al final o, siguiendo a Papus (1992:
186), entre los arcanos XX y XXI; y segundo, por su fuerte carga
simbôlica incluso dentro de la colecciôn compléta: si los 21 arcanos
numerados son el resultado de la triple suma del numéro perfecto,
très veces siete -los très septenarios-, «[l]e Mat que lui est ajouté est,
dirait un sage africain, la parole donnée à cette perfection, son
animation» (Chevalier / Gheerbrant 1982: 1067): es el Loco quien anima

y pone en movimiento el resto del universo. En su imagen mâs
conocida -la del Tarot marsellés- se ve a un «hombre de aspecto
distraldo y cubierto con un bonete de loco, una alforja a la espalda y
el traje deshilachado, [que] camina sin preocuparse, al parecer, de

que un perro le muerde la pierna» (Papus 1992: 186) y de que se

aproxima a un precipicio. Para Papus, représenta «la situaciôn a que
arriba el ser humano cuando sus pasiones lo dominan» (Papus 1992:

186) y se acerca mâs a su parte animal, mientras que para Nichols es

el personaje que «conecta dos mundos entre si, aquél cotidiano en

que la mayoria vivimos la mayor parte del tiempo y el mundo no
verbal de la imaginaciôn» (Nichols 2006: 47), como un psicopompo,
al que guia su instinto y no la razôn terrenal, de ahi que se le représente

mirando al cielo o, en algunas cartas, «como ciego, enfatizando
asi su capacidad de actuar por vision interna mâs que visual [sic],
usando la sabiduria intuitiva en lugar de la lôgica convencional»
(Nichols 2006: 50). Es decir, de nueva cuenta estamos frente a una

ceguera que permite ampliar la vision, un personaje miope que ve lo

que para el resto queda oculto: el vidente. Por si esto fuera poco,
Palou inicia la historia de Memoria de los dias con el capitulo cero:
signo numérico del vacio, simboliza aquello que, sin valor en si

mismo, confiere a las otras cifras un valor en dependencia de su
posieiön y, por extension simbôlica, «la signification initiatique du Fou
ou du Mat des tarots, seule lame des arcanes majeurs, qui n'est pas
numérotée mais qui peut valoriser les autres, ou les annuler, suivant
sa position ou le signe + ou -, x ou : qui le précède» (Chevalier /
Gheerbrant 1982: 1195). El narrador de este capitulo adquiere asi la

carga semântica de la carta colocada al inicio de los arcanos y, con
esto, su funciôn:
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If Le Mat be placed before the first card of the Tarot deck and the others
laid out in a horizontal line in sequence from left to right, it will be

found that the Fool is walking toward the other trumps as though about
to pass through the various cards. Like the spiritually hoodwinked and

bound neophyte, Le Mat is about to enter upon the supreme adventure -
that of passage through the gates of the Divine Wisdom. (Hall 1928:

130)

Entonces, si el Loco pasa a través de las otras cartas y les confiere
sentido, la confluencia de textos en la «Memoria» de este narrador,
provenientes del resto de los personajes, solo se comprende porque
pasa por su mano: él organiza el conjunto de relatos y, al hacerlo, se

prépara para la gran aventura escatolögica. También con esta extrana
relaciôn se subraya la funcion narratorial del personaje pues su pers-
pectiva es la que organiza la informaciôn de los otros personajes
(menos Dionisio), en un curioso uso «narratologico» del Tarot.

Este personaje entra en contacto con el grupo de elegidos de Fray
Estruendo, sacerdote y luchador, sobre el que «iba a hacer una serie
de reportajes [...] para un periodico estatal» (Palou 2003: 44), y de

inmediato se convierte en el depositario del mensaje apocaliptico y
portavoz de los seguidores de La Milagrosa: reûne el Libro de la

Revelacion de Dionisio, «el Libro de Magdalena Chimalpopoca, el

Libro de los Principales que le dictaba Benito Juarez en suenos. El
Libro de sus hongos. Y estaba también el Liber Miraculorum, em-

presa ultima del viejo Padre Truquitos» (Palou 2003: 161), los re-
cuerdos de Römulo Rascön y Estruendo, los aforismos de Hugo el

alquimista, las historias de Corina la enana, los discursos de Estupi-
nân, y escribe al final de todo la «Memoria»:

Este es el final. Ha terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi
memoria y la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los
dias. [...] Este es el Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien
ha dicho, sino quien ha repetido sus palabras. (Palou 2003: 265-266)

Para llevar a cabo esta tarea y en busca de iluminaciön, Nervo se

retira a la isla de Mexcalitlân, su Patmos alternative, para abrir los

libros, consignarlos y esconderlos en espera del Final. Salvo por su

participation directa en los capitulos de inicio y cierre de la novela,
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el lector logra con dificultad entrever la perspectiva de este persona-
je: apenas se distingue entre la multitud de voces, aunque sabemos

que su mano esta detrâs de la selecciôn y organizaciôn de buena

parte del relato. Aûn asi, en las dos intervenciones en que leemos al

yo-Nervo, se distingue la fe del creyente que considéra su mensaje
como salvifico. Al final de su historia, que relata plagada de milagros
y hechos sobrenaturales, procura asentar claramente el mensaje con-
solador y redentor escatolôgico:

Hoy, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve anos
de la encarnaciôn de Nuestro Senor, habremos de ver el final. [...] Pronto,

al fin, seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ilimita-
dos, abstractos, casi futuros. No seremos los muertos sino La Muerte. Y
entonces El vendra a colocar las cosas tal y como debieron estar desde el

principio de los tiempos, tal y como los hombres debimos dejarlas, in-
tactas sin aquello de la manzana y luego las guerras y las hambres y la

injusticia. Y reinarâ una gran Paz. Paz para los hombres justos, biena-
venturanza eterna para sus actos. Pero no todos gozarân de su gloria.
(Palou 2003: 267)

Como profeta apocaliptico, este narrador sigue claramente el para-
digma: describe el caos natural y social (las guerras, el hambre, la

injusticia), alude a la batalla del bien contra el mal y a un Juicio por
parte de la potencia sobrenatural (El vendra a colocar las cosas en su

lugar) y espera la transformacion côsmica, la salvaciôn personal y la

trascendencia: «Aqui es La Muerte, la Santisima Muerte que nos
redime» (Palou 2003: 268), dice.

Los justos recibirân su recompensa eterna, los malvados el casti-

go igualmente eterno: pareceria que la trama novelesca se ajusta por
completo al paradigma apocaliptico y, desde la perspectiva de este

narrador, asi es. Simbölicamente, el relato de Amado Nervo es el que
mâs peso tiene pues este personaje, ademâs de transmitir el mensaje
de los otros, estar relacionado con el Loco del Tarot, ocupar el lugar
de apertura de la novela y comenzar con el capitulo cero, cumplir
casi al pie de la letra el paradigma y mostrarse como depositario de

la fe, durante todo su présente de narraciön se encuentra retirado y
solo en Mexcalitlân, isla considerada por algunos mexicanistas como
el sitio originario de los aztecas y, por lo tanto, de lo mexicano. Un



110 Ficciones apocalipticas

axis mundi, el centra de todo. Ahl, en el umbral del cataclismo, y ya
con el sonido de la bestia en la cabeza -«Retumban entranas del

globo. Ha bajado la Bestia. Casi puedo olr al leön de diez cuernos
vomitando destrozos por su boca» (Palou 2003: 268)-, vaclo -«Por
que cada palabra vacla mi alma, cada silaba desnuda mi interior, sin
destruirlo [sic]» (Palou 2003: 268)- y absolutamente convencido,
Amado Nervo se suicida:

Castigado de olvido saldré ya al encuentro de mi muerte. Sin espanto.
Entraré en el mar como quien busca su sepultura y las olas enfiirecidas

me voltearân de un lado para el otro sin clemencia, destrozando con lo-
do y con espuma los apegos de la came a sus huesos, el temperamento
de mi yo a sus entranas. [...]
Y hay lluvia de estrellas, y caen meteoritos, y la venganza sidéral ya lle-
ga y excecro [sic] la infravida de los otros.
Yo ya habré muerto cuando termine el caos. No veré el desenlace del
delirio. No la vacuidad de nuestros destinos. El mundo se derriba a si

mismo y ya no tiene milagros, ni pesares, ni enganos. Ni siquiera una
broma que nos haga reir mâs alia del ruido de las lâgrimas. El final es

una guillotina inevitable, inmanente, sola como todos los enigmas.
Dichosos lo que creyeron porque de ellos sera la Ciudad de la Paz y la
felicidad etema. La tierra y el cielo fueron las paredes de nuestras almas,
de nuestra celda.

Quizâ rece un poco, solo para no sentir miedo.
Y luego el mar. (Palou 2003: 271)

Para el personaje, su destino se ha cumplido y, terminada la misiôn
de escribir las «Memorias», no hay nada que lo detenga para saltar al

abismo como se insinué desde el principio con la lamina del Tarot.
Este Arcano,

espiritu de rebeliön contra toda autoridad en nombre de la libertad
individual, la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece, de

nada tiene miedo, que no espera ninguna recompensa ni teme ningün
castigo, ni en la tierra ni en el mâs alla. Espiritu guasôn al mismo tiem-

po, que derriba los templos y altares de la humanidad con el toque de su

varita mâgica: el ridiculo (Hani 1999: 636-637),

senala a este narrador como el testigo y mensajero de la sabiduria
apocaliptica, y con su muerte, se cierra también la historia de la Igle-
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sia de la Paz del Senor. Su discurso, recargado y patético, es también
ridiculo en su simpleza: pero solo en contraste con el relato del otro
narrador, el visionario, se comprende su alcance parôdico.

Este otro personaje narrador, Dionisio Estupinân, compléta una
dupla simbôlica con Amado Nervo pues, mientras el escriba mantie-
ne la fe escatolögica durante toda la novela -o al menos es lo que
muestra tanto su participaciôn en toda la aventura como sus inter-
venciones en el marco narrativo de su relato-, Estupinân sufre una
importante transformacion entre el principio y el final de la historia,
que se aprecia ademâs en su enmascaramiento como narrador: habla
de si mismo en tercera persona casi hasta el final cuando se confiesa

como el protagonista de la historia que ha contado.82 Esta caracteris-
tica del narrador «Dionisio Estupinân» merece ser subrayada pues
algunos lectores no han logrado reconocer la presencia de dos narra-
dores diferentes: se trata de un caso extraordinario de narrador auto-
diegético que narra en tercera persona su propia historia, aun inclu-
yendo intervenciones desde su «yo» pero no reconociéndose como el

personaje «Dionisio» sino hasta el final, como veremos a continua-
ciön. Por eso, las dos posturas frente a la misma historia se comple-
mentan, pero no pueden confundirse si se hace una lectura atenta: lo

que Amado Nervo-narrador compone como un mosaico de perspec-

82 Este juego narratorial ha ocasionado mâs de una lectura equlvoca: Puot-
kalyte-Gurgel solo identifica un narrador, «[t]he novel does [...] maintain

a main narrator, Amado Nervo» (Puotkalyte-Gurgel 2011: 88); y
Devriendt, en su tesina El Camino de Pedro Angel Palou (Crack) dentro
del posmodernismo, confunde también a Estupinân con Nervo: «El
narrador de Memoria de los dlas es el ünico sobreviviente después del

Apocalipsis. [...] Desde esta posiciôn [en la isla] no solo habla en nombre

individual sino que es el portavoz del grupo y por sus ideas universales

sobre el fin del mundo también es el portavoz del mundo»
(Devriendt 2009: 56), y mâs adelante: «[p]ara narrar la historia contada,
Amado Nervo se basa en varias fuentes. De esta forma pretende ser un
copista de manera que no tiene ninguna responsabilidad o autoridad»

(Devriendt 2009: 66). Ademâs, Devriendt afirma muy equivocadamente

que el narrador Amado Nervo es el ünico sobreviviente después del

Apocalipsis: no solo se suicida antes del supuesto cataclismo cuyas
trompetas escucha en su delirio, sino que a la aventura jsobreviven todos
los demâs menos Guadalupe!
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tivas que muestran la fe y las dudas de los otros, pero no la propia, en

Dionisio se convierte en una lucha entre el autodescubrimiento y la

asunciön del fracaso y el desengano: un elegido que abraza su des-

tino solo para descubrirlo como falso.
Su relato se inicia en el capltulo 1, senalado con el arcano de «El

Mago» o Le Bateleur, «un jongleur, un escamoteur, le créateur d'un
monde illusoire par ses gestes et par sa parole, qui ouvre le jeu des

vingt-deux lames majeures du Tarot» (Chevalier / Gheerbrant 1982:

126). Se trata de un enganador que créa una ilusiôn para el pûblico
que le sigue; por contigüidad se complementa con el Loco, igual que
los dos narradores bajo cuyo signo se encuentran:

Los dos estân relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de dife-
rente manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que existe
entre una broma y una actuaciôn mâgica. El Loco realiza sus trampas
con nosotros, el Mago prépara exhibiciones para nosotros. El Loco ac-
tûa a nuestra espalda, el Mago en cambio actuarâ de frente y cara a cara
si queremos presenciar su actuaciôn. El bufôn se burla de nosotros y nos
hace relr, el Mago nos engana y nos maravilla. (Nichols 2006: 76)

Podriamos decir que el Loco esta implicado en el engano, que para él

no lo es pues cree firmemente en la historia que cuenta; el Mago, por
su parte, sabe -aunque sea muy en el fondo- que nada es sino una

puesta en escena de la cual se convierte en el presentador y organi-
zador. Asi Amado Nervo y Dionisio Estupinân: el primero se entrega
de principio a fin a la rnision salvifica de la Iglesia y al poder de La
Milagrosa -la Virgen encarnada, Guadalupe Guzman- y lo expresa
en su discurso en los capitulos inicial y final; el segundo duda cons-
tantemente de su papel en esta aventura de salvaciôn, se atiene a lo

que indica el Libro de la Vida que le révéla su destino, pero sin asu-
mirlo por compléta. Nervo se reduce a su papel de transmisor y co-
pista -el almuédano de la Verdad-, Estupinân trata de entender, rela-
tândola, una aventura que le salid mal: «él es un artista dedicado a su

trabajo; cuando una de sus obras falla, se siente involucrado y trata
de comprender por qué sucediô», afirma Nichols (2006: 76) sobre

este arcano, lo que coincide con la construcciön de este personaje.
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Como si se tratara de otro, Dionisio comienza a contar su version
de la historia desde su salida de una Ciudad de México devastada por
enfrentamientos sociales, pestes, contaminaciön y abandono:

Dionisio Estupinân, profesor, aströlogo, cartomancista, médium incluso,
camina cansado sin saber aün nada de la revelaciön, sin conocerse como
el nieto del redentor. [...] Usa lentes tan gruesos que su mirada se pier-
de, es irreconocible detrâs de los cristales. [...] Puedo, por qué no, refe-
rirles aquella tarde en que caminô por la Alameda, rodeando el hemici-
clo a Juârez, para constatar que alguien habfa removido los cadâveres
del ultimo verano, y que anduvo como un sonâmbulo por las calles del

centro, por el barrio chino, por el Zôcalo. Es mâs, puedo decirles que entré

a Palacio Nacional y fue a sentarse en una polvosa silla presidencial,
apartando las ratas. Miles de ratas que salian de quién sabe dônde [...].
Podria narrarles todo esto; aün [sic] asi ustedes no comprenderian las ra-
zones por las que Dionisio Estupinân, entonces solo un loco, prefiriô
quedarse a ver morir lentamente su Ciudad. Lo que si es fâcil es descri-
bir su salida. (Palou 2003: 22-23)

En esta larga cita, muy al inicio del relato, se encuentra buena parte
de la informaciôn que nos permite conocer al narrador. Primero esta
la descripciôn del personaje como mago dedicado a ver el futuro y a

comunicarse con los espiritus -afirma ser médium- que sufre una
profunda miopia que, recordemos, en la literatura maravillosa es un
motivo relacionado con el visionario: como Bernardo Vera y Amado
Nervo, ve mejor el Otro Mundo que el inmediato que lo rodea.83 En

83 Sobre la ceguera y, por extension, la miopia profunda -brujos y brujas
tradicionales suelen sufrir de vision corta- como simbolos: «Privé de

vue, l'aveugle est réputé développer de façon très aiguë ses autres sens:
il "voit" en réalité un monde invisible au commun des mortels» (Moz-
zani 1995: 155). También en Chevalier y Gheerbrant: «l'aveugle est celui

qui ignore les apparences trompeuses du monde, grâce à quoi il a le

privilège de connaître sa réalité secrète, profonde, interdite au commun
des mortels. 11 participe du divin, c'est l'inspiré, le poète, le thaumaturge,
le Voyant» (1982: 101, cursivas del original). Evidentemente, la afirma-
ciôn de Devriendt sobre que «[l]a miopia de Nervo funciona como sim-
bolo de su inteligencia de miras estrechas porque no entiende que las

ideas de la secta son sencillas e ingenuas» (Devriendt 2009: 49) es resul-
tado de una lectura primaria del texto.
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segundo lugar, como homodiegético testigo posee information narra-
tiva que parece imposible, pues sabe desde el initio lo que piensa el

personaje, por dönde anduvo, lo que vio y lo que sintiö con detalles

que sôlo podria conocer el propio Dionisio. Esta information con-
trastarâ con aquélla relacionada con los otros miembros de la secta a

lo largo de la novela, por ejemplo, cuando relata el intento de suici-
dio de Corina y el rescate de Patroclo:

No logré verla pero me la imagino asi: caminando pausadamente hacia
el rio. [...] por su mente pasando interminable el rostro siempre enmas-
carado de Fray Estruendo, sus brazos musculosos apretândola, su sotana
o su capa ondeando al viento, qué mâs da. [...] No sé por qué, pero la
imagino llorando. [...] No qniero imaginar, no tengo derecho, lo que pa-
saba por la mente de Patroclo en los minutos de su regreso. (Palou 2003:
145-146)84

El uso reiterado del verbo «imaginar» y la construcciön del episodio
carecen de la concreciön con la que afirma las acciones de Estupi-
nân, lo que deberia despertar sospechas sobre su identidad en una
lectura atenta. Finalmente, desde aqui y de manera constante este
narrador se dirigirâ directamente a sus narratarios: «puedo referir-
les», «puedo decirles», «podria narrarles», «ustedes no comprende-
rian». Estos personajes solo aludidos a los que cuenta la historia son
fundamentales para comprender la estructura del relato y la separation

de los dos narradores homodiegéticos. Amado Nervo, cuyo
discurso recargado y barroco récupéra los simbolos apocalipticos
usuales, se dirige a un narratario retörico: «Lector -imposible lector-
de estas paginas de olvido: regresa a tu infancia, a la serenidad. [...]
No hay tristeza, lector. Este es el punto final: los dos ya hemos muer-
to» (Palou 2003: 272); Dionisio interpela a receptores bien concretos
con intenciones especificas en un intercambio mercantil donde él

cuenta la historia a cambio de dinero y bebida:

Algunos han considerado una blasfemia que Dionisio Estupinân, ya en-
terado de su destino y comprendiendo poco a poco el valor de sus dias,

84 Cursivas mias.
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se hubiera dado a la bebida. Pero ustedes son los chismosos, no yo. (Pa-
lou 2003: 67)

Que es bueno el pulque que me trajeron y ustedes merecen, deveras, que
les digan bien las cosas, sin miramientos. (Palou 2003: 113)

Podria ser un buen principio, si esto fuera una novela y no un relato real

que ustedes me han pedido que narre, a cambio de unos vasos de pulque
y, para qué negarlo mâs, unos pesos. (Palou 2003: 126)

Ya basta. No vinieron ustedes a oir las lamentaciones de un alcohölico y
a mi tampoco me interesa; si por algo me salvaron no es por compasién
ni por lâstima sino por necesidad. Asi que seré generoso. Después de to-
do han tenido paciencia, una rara virtud aûn [sic] cuando se esta hacien-
do unatesis. (Palou 2003: 272-273)

Aqui se aprecia claramente, por un lado, que el relato es también una
larga analepsis (como el de Bernardo Vera y el de Amado Nervo) y,
por otro, el cambio sufrido por el personaje, que comienza como un
cartomancista que huye de la Ciudad de México para encontrarse
nuevamente consigo mismo («este viaje, se dice, tiene algo de bûs-

queda interior, de regreso a la intimidad» (Palou 2003: 24)) y termina

como un alcohölico que, en el présente de narracion, vende su

historia para que unos estudiantes preparen su tesis sobre la Iglesia
de la Paz del Senor.

La revelaciôn llega a Estupinân también mediante un libro y un
mediador: en el autobûs que sale de la Ciudad de México -«No es

sencillo, se entiende, que una ciudad con ochenta millones de
habitantes se vacie en poco tiempo. Por eso la terminal de autobuses aun
estaba en servicio» (Palou 2003: 23)- comienza a ver senales, por
ejemplo que le toca el asiento numéro 13, junto a un «hombre gordo,
con huaraches y camisa de manta [que] se lo queda mirando» (Palou
2003: 22); luego, al llegar a Chignahuapan, Puebla, donde el autobus
«hacia una primera escala forzosa [...], debido a una sociedad con el

hotel de los banos termales» (Palou 2003: 46), le asignan la habita-
ciôn 13 y finalmente, esa noche, tiene el primer sueno profético:

Estaba en un monte altisimo, o quizâ un volcan, quién sabe -nunca ha-
bia pisado ninguno-, frente a un grupo extrano de gente que le era por
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completo desconocido. Una enana hermosa a pesar de su deformidad,
dos luchadores enmascarados también enanos, un sacerdote espanol vie-
jisimo, al que no le cabla una arruga mas en la cara, un muchacho miope
como él, pero tlmido. Una mujer indigena también milenaria, como que
hubiera existido siempre y que hablaba dificultosamente el espanol sal-

picândolo de palabras inentendibles, otro luchador, este si de proporcio-
nes normales, pero que usaba sotana debajo de la capa dorada. (Palou
2003: 47-48)

Estos personajes son quienes formarân la Iglesia de la Paz del Senor,
el «lugar alti'simo» al que se refiere es el volcan Popocatépetl y las

cien o doscientas personas que menciona mâs adelante en el sueno
serän los seguidores. Ademâs, aparece en el sueno el «hombre gordo
con camisa de manta» con quien viajö en el autobüs, ünico al que
reconoce. Despierta ante esta vision y, luego de tomar un vaso de ron
con agua, vuelve a dormir sôlo para continuar con el sueno visiona-
rio donde se escucha dar un sermon sobre la inminencia del Juicio
final a la multitud. Al otro dia, después de desayunar, vuelve a su

habitaciôn para encontrarse con un libro, «[u]n volumen que él nunca
habia contemplado antes» (Palou 2003: 52) donde lee, escrita a

mano, la historia de la Iglesia de la Paz del Senor:

En poco menos de una hora terminé su revision y cerrô el libro con de-

sesperado aturdimiento. Su nombre aparecia repetidas veces, sobre todo
en las ultimas paginas, y si era verdad lo que contenian esas paginas,
enfonces él, Dionisio Estupinân, era el nieto del redentor y el ultimo de los
sacerdotes de la Paz del Senor. Lanzô un suspiro. El aire que saliô de su

boca como de la de un hombre que sabe que ya ha muerto. Recordé las

ûltimas lineas del texto, con la perplejidad de haberlas conocido desde

siempre [...]. (Palou 2003: 51-52)

Tanto los suenos como el contenido profético del Libro de la Revela-
ciôn indican dos aspectos importantes: con relaciön al personaje son
otra pista de que estamos ante un narrador autodiegético pues de otra
manera no podria conocer ni los suenos, ni el contenido del libro ni
mucho menos los sentimientos de Dionisio; con relaciön al mundo

representado, es una de las intervenciones sobrenaturales que salpi-
can el relato: tanto Dionisio como el resto de los miembros de la

Iglesia de la Paz de Senor tendrân suenos premonitorios que les indi-



II. Discurso apocaliptico 117

can a donde dirigirse para su encuentro. Estas rupturas con la reali-
dad representada, en general tética, no son puestas en duda por los
miembros de la secta, pero si por la perspectiva de la trama que, co-
mo veremos, se inclina por la version realista del relato y no por la
sobrenatural que mantienen algunos personajes.

Aqui es necesario hacer un paréntesis pues la historia que lee
Dionisio (Palou 2003: 55-56 y 68-70) no es sino la forma ficcionali-
zada de la Iglesia Espiritualista de México, o Iglesia Eliasista, funda-
da en la Ciudad de México en 1866 por Roque Rojas,

un lider carismâtico que destaca su mestizaje debido a su ascendencia

judaica por linea patema y otomi por la materna. Exseminarista y fun-
cionario liberal, como juez del registro civil de Iztapalapa, con preten-
siones mesiânicas, funda y estructura una Iglesia «para el pueblo de
México: los indios y los labriegos» (mestizos pobres). Concibe su Iglesia
como revelada: la créa con el propôsito de regenerar al cristianismo y
combatir los vicios de su congregaciôn. (Ortiz Echâniz 1993: 61)

Segûn su pagina de internet, la doctrina de la Iglesia Eliasista de

México, A.R. (en adelante IEM),

tiene su fundamento en las ensenanzas y hechos del Enviado Divino
Elias, conocido también como «Padre Elias», el «Pastorcito Elias» o

como en su tiempo lo llamaban «Padre Roquito», cuyo nombre compléta

es Roque Jacinto Rojas Esparza. (IEM 2008b)

El conocimiento de Palou sobre esta secta es evidente en la organiza-
ciôn de su grupo religioso ficcional que sigue, como veremos, la

«jerarquia de los espiritus» de su modelo extratextual y en la cons-
trucciôn de su protagonista como el lider. Esto compléta la caracteri-
zaciôn del personaje como narrador apocaliptico y profeta moderno

pues en esta iglesia, el visionario o vidente tiene un papel fundamental

que

no se limita a recibirlas [las imâgenes de la vision] pasivamente, sino

que promueve acciones rituales preventivas de acciones funestas [...].
Con una frecuencia muy alta, los suenos y las videncias se remiten a la

ideologia doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamiento a la seguri-
dad de la «terminaciôn de los tiempos», hecho que iniciaria [sic] el
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cambio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de mares y
rlos que se desbordan, son los elementos esenciales de esta tipologia.
(Ortiz Echâniz 1993: 73)

Con la ficcionalizaciön de esta organizaciön religiosa, Palou, ademâs
de establecer un puente eon la historia factual de México -que re-
fuerza con la identidad de los personajes-, también réitéra el carâcter

apocallptico de la historia.85

Volviendo a Dionisio Estupinân, entre banos termales y tragos de

ron, al personaje se le révéla su papel en el drama escatolögico que
se avecina:

Se recostô en la tina, sacândose el frio de adentro, con el libro recién en-
contrado, queriendo releer algunas partes que le habian quedado oscu-
ras. «En este instante retengo mi rayo Universal en tus recintos», leyô.
«Tü eres Dionisio, Guia, Jefe Supremo, Gran Hijo del Sol. Y ahora,
desde este dos de febrero de mil novecientos noventa y nueve, tu eres el

encargado de difundir la palabra del Divino Maestro que se manifiesta a

través del cerebro humano como Espiritu Santo y que te ordena que des

a conocer a todos los visitantes del pais la Ley de Dios ampliada a vein-
tidôs preceptos y que practicândolos serân como un antidoto para los

tiempos que se acercan y que van a ser un azote para la humanidad, en
forma de grandes piagas, epidemias, sequias, hambres. Porque tu eres
Dionisio Estupinân, el nieto del redentor, y con tu Luz llego el tiempo
en que se cumplan las profecias de San Juan de su libro el Apocalipsis,
que marca este ano como el ultimo de esta tierra [...]». (Palou 2003: 67-

68)

El «Gran Hijo del Sol» (GHDS), segün la IEM, es como se nombra
al cargo mâs alto en la jerarqula eclesiâstica y se le considéra como

85
Aqui nuevamente encuentro un problema con la lectura de Puotkalyte-
Gurgel, quien menciona las «referencias medievales» sin identificar las

cartas del Tarot y afirma que el carâcter escatolögico y milenarista de

Memoria de los dias ûnicamente se alude en estos simbolos, por lo que
en «Palou's modem Mexico one finds the social and political role of
apocalypse to be dramatically diminished» (Palou 2011: 95). En reali-
dad, incluso si el resto de las caracteristicas temâticas y formales no fue-

ran suficientes, bastaria con la ficcionalizaciön de las iglesias Eliasista y
Espiritualista para sostener la lectura apocaliptica.
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représentante en la tierra del profeta Ellas, por lo que «cuenta con el

aval, protecciön y respaldo para su desempeno del poderoso y temido
personaje mencionado en el "Libro de los Reyes" [sic] del Antiguo
Testamente» («Definiciön y misiôn del Gran Hijo del Sol: s.a.»). El
nombramiento, los 22 preceptos, la jerarqula: todo proviene de la

Iglesia Eliasista o su derivaciön, la Espiritualista. El personaje, en-
tonces, recibe la revelaciön de su condiciön de profeta -jnada menos

que la encarnaciön de Ellas!- y reconoce también al mediador, quien
en adelante sera su mano derecha: Römulo Rascön, brujo de Cate-

maco. Éste le explica los detalles oscuros de la revelaciön y se identi-
fica como espiritista:86

Como usted ya se habrâ dado cuenta, pertenezco a la Iglesia Espiritista,
y para curar entro en trance y de mi espiritu se apodera un hermano de la
tribu azteca, Martin Ixcôatl. Sigo siendo, si leyö complete el texto, una
potestad, con propiedades curativas. Hasta que fundemos nuestra reno-
vada Iglesia de la Paz del Senor y pase a ser, como reza la escritura,
Pedro Piedra Fundamental, es decir, su segundo. (Palou 2003: 72)

Hasta aqui, Dionisio Estupinân también cumple con las caracteristi-
cas de receptor escatolôgico dentro del paradigma apocaliptico: recibe

en suenos la revelaciön sobre si mismo y su misiön y, con el Libro
de la Vida que le otorga Rascön, los acontecimientos primordiales
que explican y justifican la catâstrofe inminente en la historia del
Padre Roquitos como encarnaciön de Elias y el anuncio de su Terce-

ra Venida encarnado en él mismo, ademâs de la formaciön original
de la Iglesia de la Paz del Senor; la misiön que acepta es llevar el
conocimiento de los 22 preceptos a todos los mexicanos -segûn la

IEM y sus derivadas espiritualistas, la Nueva Jerusalén sera la Ciu-
dad de México pero, como veremos, ésta se encuentra prâcticamente
destruida y abandonada- para lograr la salvaciön; la historia que

86 La tradiciôn espiritista mexicana esta bien establecida en el pais desde el

siglo XIX, como muestra el Consejo Espirita de México (COEM), «or-
ganismo federativo que expresa la union de asociaciones, agrupaciones

y federaciones espiritas del pais» (Consejo Espirita de México). Por este,

la afirmaciön de Devriendt (2009: 50) sobre este personaje reducida a

que se trata de un «charlatan que pertenece a la cultura popular y se basa

en creencias indigenas» es absolutamente inopérante.
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relata muestra las circunstancias en que recibiö la revelaciôn, su

disposition y estado de ânimo, mientras que las intervenciones que hace

en el présente de la narraciôn expresan claramente el profundo cam-
bio que sufre el personaje; tanto la revelaciôn como el mensaje for-
man la diégesis en conjunto con la «Memoria» recopilada y organi-
zada por Amado Nervo; el conocimiento sobre su papel en el drama

escatolôgico llega a él gracias a un mediador, Rômulo Rascôn, quien
ademâs le explica el sentido de la revelaciôn.

Una vez asumida su misiôn y reunido el grupo que le fue dado a

conocer en sus suenos durante la estancia en Chignahuapan, las vi-
siones de Estupinân, ya convertido en el Guia de la Noche de los

Tiempos, lo llevarân a reconocer a Guadalupe Guzmân La Milagro-
sa, la encarnaciôn de la Virgen de Guadalupe, volando entre maripo-
sas monarca en Angangueo, Michoacân:

La fecha es bien sabida: 14 de febrero, dia de Nuestra Senora de la Es-

peranza, de Cirilo monje y Metodio obispo, Valentin mârtir87 [...], las

beatas Eustoquia de Padua y Josefa de Santa Inès. Y desde entonces,
aunque no llegue a haber ningûn calendario que lo marque, nuevo dla de

Nuestra Senora de Guadalupe y de las Mariposas. (Palou 2003: 114)

Todos iban arrodillândose trente a la vision maravillosa que bajaba del

cielo, justo sobre sus cabezas. Apenas una nina, cubierta de mariposas y
con un vestido azul ondeando al viento que le abanicaba con dulzura.

[...] Las mariposas, entonces, fueron desapareciendo del cuerpo de la

Virgen. Primero se desprendieron de sus brazos, dejândola libre de ele-
varlos hacia su hijo que la veia descender, hermosisima, a la tierra. (Palou

2003: 116-117)

Acto seguido, organiza la Iglesia de la Paz del Senor (en adelante

IPS) siguiendo la «jerarquia humana de los espiritus» de la Iglesia

87 Cabe destacar que, contra la afirmaciôn de Devriendt (2009: 46) de que
se trata de una «fecha cômica e irônica», el narrador condena el que esta

efeméride haya «degenerado para los profanos en un estupido dia de la
amistad y el amor» (Palou 2003: 114). Lo que subrayan él y el resto de

los personajes es que era el dia de Nuestra Senora de la Esperanza, pues
es eso mismo lo que simboliza para ellos la encarnaciôn de la Virgen en

Guadalupe Guzmân.
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Espiritualista Trinitaria Mariana y se convierte en el intérprete de los

suenos de Guadalupe Guzmân que, aunados al Libro de la Vida,
serân la guia del periplo salvifico.

Una vez organizados, comienzan a congregarse los seguidores de

la Virgen, pero solamente asisten aquellos fieles de las ciudades pe-
quenas que pueden llegar con sus reducidos medios; entonces, Dio-
nisio interpréta un sueno de Guadalupe como una orden divina de

llevar el mensaje hasta los mexicanos residentes en los Estados Unidos

de Norteamérica en Los Angeles, California. Tras muchas peri-
pecias logran llegar a esta ciudad para presentar a la Virgen a los
fieles que para ese momento suman miles. Entonces, ante una multi-
tud que los aclama y durante la apoteosis de su éxito mediâtico, Es-

tupinân organiza una aparicidn masiva de la Virgen frente al publico
y las câmaras de television; ahi deberâ recitar el mensaje que él le ha

redactado y que le ha hecho aprender de memoria. Pero en el
momento crucial, Guadalupe sufre un ataque de pânico, se paraliza y
pierde el habla:

Ese dia la Senora de las Mariposas se presentarla al fin en publico. Todo
Estados Unidos lo esperaba. Habia television, periodistas, polîticos, reli-
giosos de todas las sectas y todas las ordenes. Cientos de miles de per-
sonas esperândola. Habîamos preparado un pequeno estrado, con un
pequeno sillon y micröfonos y grandes altavoces que transmitirian al mundo

el ultimo mensaje de la Virgen. Lo habiamos ensayado hasta el can-
sancio, carajo. Y ella no pudo hablar. (Palou 2003: 274)88

Ya en esta parte, prâcticamente el final de la novela, el narrador, que
habia mantenido la enunciaciôn en primera persona del hipotético
narrador alodiegético, se olvida de su enmascaramiento previo y
espeta: «lo habiamos ensayado hasta el cansancio, carajo», incapaz

ya de sostener la distancia del testigo y asumiendo su funciôn auto-
diegética. También sobresale el contraste entre el discurso de Amado
Nervo quien, mesurado desde el inicio hasta el final, trabaja «co-
piando con amor sus frases y plegarias» (Palou 2003: 265) consciente

de la importancia de su labor -«Yo entiendo que cuando Dionisio
Estupinân, el nieto del redentor, me pidiô que fuera yo el encargado

88 Cursivas mias.
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de escribir nuestras hazanas, pensö en la necesidad de que un testigo
y no alguien de fuera pusiera claras las cosas, quien se adelantara a

cualquier mentira» (Palou 2003: 266)-; y el de Dionisio, prudente al

comenzar el relato pero que, entre vasos de pulque, finalmente esta-
11a ante el fracaso de su empresa y la evidente molestia por el miedo
de la nina-virgen.

En la confusion de este episodio final, el ultimo personaje en
unirse a la IPS, Spencer «el gringo hippie», saca un rifle y comienza
a disparar, toma algunos rehenes, se encierra en un edificio y le pega
fuego. Dionisio huye abandonando al resto del grupo: «[n]o fue co-
bardia, se los juro. Cuando me di cuenta yo ya estaba muy lejos»
(Palou 2003: 274), pero antes de perderse en la multitud alcanza a

ver cômo Guadalupe, con el pecho ensangrentado por un balazo,
sube al cielo elevada por una columna de mariposas:

Entonces fue que volteé la cara y vi al cielo. Qué hermosa, qué divina,
qué etérea se veia la Virgen arriba de esa gran torre de mariposas que la

elevaban, que la hacian ascender hacia el cielo azul. Y me puse a llorar
como un loco. (Palou 2003: 274-275)

Luego de relatar el ultimo milagro, el narrador descubre su identidad,
aunque ya no hace falta: «Yo soy Dionisio Estupinân, el Nieto de la

Nada, el Guia del fracaso. Desde ayer, desde siempre. Ya lo sabian,
^verdad? De nada me sirviô ocultarme tras esta identidad fragil de

borracho que es también mia» (Palou 2003: 276). Esta afïrmaciôn
final alude al enmascaramiento que anuncia el epigrafe pues, ante el

horror de su destino y el de sus companeros, solo le queda la mascara
satirica para ridiculizarlo.

Con esto quedan diferenciados ambos narradores y la naturaleza
del libro que es Memoria de los dias\ no se trata, como en Picnic en
la fosa comim de la revelacion -en todo caso, ésa séria la «Memoria
de los dias» de Amado Nervo-, sino de las entrevistas y de la inves-
tigacion que un grupo de estudiantes hace para una tesis académica
donde se privilégia la perspectiva del traidor o del desilusionado con
la que finaliza la novela. En efecto, Estupinân busca a Nervo pero ya
no lo encuentra, solo su libro:
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Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigi a la isla esta-
ba ya dispuesto a decide todo, a disculparme con él del terrible engano
en el que habiamos vivido. [...] Me impresionô la pobreza con la que
Nervo se autoexiliô: una mesa, un camastro. Una caja de madera sellada
[c]on arena compacta. No fue dificil abrirla. Adentro, protegido por el

follaje seco de la isla, se encontraba este libro. En él Amado Nervo, cre-
yéndose en realidad Pluma de la Paz del Senor quiso escribir nuestra
historia [sic], (Palou 2003: 273)

Completamente desenganado y horrorizado por el suicidio del joven,
Estupinân regala a sus entrevistadores la obra de Nervo -«Llévense
este libro. Dônenlo a la biblioteca de su Universidad, si eso les place,
que alguien sepa de nuestra estupidez, quizâ para que la repita» (Palou

2003: 275-276)- y los despide, hastiado de su propio relato. Con

esto, se alude a que ambas versiones de la historia de la IPS, la com-
pilada por Nervo y la de Estupinân, formarân parte de un trabajo
académico, eon lo que se situarân en el mismo universo que su relato
contrario paralelo: la aventura antiescatolôgica del astrofisico Car-
mona.

Asi es como Dionisio Estupinân, en dependencia del discurso
donde se présenta, gravita entre el sabio y el charlatân. Para Nervo,
Rômulo Rascôn y el resto de la secta, es el iluminado depositario de

la verdad. El unico que lo ve escapar es Fray Estruendo, pero nadie
le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del Redentor y es esta ima-

gen la que leemos en la «Memoria de los dias». El Mago que, segûn
su propio discurso, obtuvo la revelaciôn en Chignahuapan, que pre-
sencia los milagros de la Virgen Guadalupe Guzmân, incluso cuando
sale huyendo en Los Angeles, niega la veracidad de su dicho con el

cierre de la novela: sabe, porque lo ha sobrevivido, que el mundo no
se acabô, por tanto, el discurso apocaliptico no se cumple como cata-
clismo côsmico; sin embargo, su mundo, su fe y su revelaciôn si se

han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo igual que la fe
acaba con el mundo de Amado Nervo, con la diferencia de que Nervo

cumple con las instrucciones que ha recibido, deja un mensaje
parenético y muere con la esperanza de la trascendencia escatolôgi-
ca. Estupinân sobrevive para testificar que el mundo no se acaba con
un cataclismo, sino que se va minando poco a poco, y es en este choque

de perspectivas que se encuentra la parodia: en lugar de la tras-
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cendencia escatologica, lo que sucede luego del choque del cometa y
la llegada de la fecha iconica milenarista es que el iluminado, la en-
carnaciön del profeta Ellas, se transforma en un borracho.

2.1.2. Narradores testigo: Cielos de la tierra
Cielos de la tierra comparte con Memoria de los dias la presencia de

très relatos con diferentes narradores, pero carece de la sobrenatura-
lidad aludida en el texto de Palou. En cambio, situa la tercia de histo-
rias en tiempos diferentes: la Ciudad de México en el siglo XVI,
justo después de la Conquista; la misma ciudad, pero en la década de

1990; y, finalmente, la parte de irrealidad que corresponde a la futu-
rista comunidad de L'Atlantide, donde ubica el présente de la narra-
ciôn. En este sentido, coincido con la critica que ha descrito este

texto como un palimpseste ya que entre el cuerpo de la novela y los

paratextos se cuentan cinco «autores»: 1. Hernando de Rivas, que
escribe sus memorias; 2. Estela Ruiz, que traduce del latin al espanol
a Rivas y anota paralelamente la historia de su vida; 3. Lear, quien
transcribe el texto de Rivas y Estela y le suma el relato de sus expe-
riencias en los Ultimos dias de L'Atlantide, «mas de cien anos
después de la desaparicion de la vida natural terrestre, quién sabe cuân-
tos mâs, si hace 213 exactes nos prohibimos contarlos» (Boullosa
1997: 32); 4. la obvia y real Carmen Boullosa, quien firma la totali-
dad del texto y ademâs una nota al lector; y 5. un extrano Juan Ne-

pomuceno Rodriguez Alvarez, quien en la «Nota del autor» afirma

que «[e]ste libro esta formado por très diferentes relatos. Por razones

que desconozco, me fue dado a mi para que yo intentara hacer de él

una novela» (Boullosa 1997: 13), y termina su ûnica apariciôn en el

libro con el anuncio de su ubicaciôn temporal:

[l]a guerra intercontinental se ha desatado. Si no llegan las potencias a

un arreglo expedite, si no se solucionan las pugnas internas de los
territories en que hubo naciones, pocos meses quedarân al hombre y tal vez
a la naturaleza. (Boullosa 1997: 14)

Con la lectura del relato de Lear, sabremos que no hubo tal arreglo
pues este personaje escribe después del cataclismo nuclear, por lo

que el présente de Juan Nepomuceno Rodriguez debe ser anterior.
Cömo se soluciona este conflicto en la linea temporal de la novela
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-si es que esto es posible- sera un problema que abordaré mas ade-
lante. De momenta me centraré en los narradores que construyen la

historia: este preâmbulo sölo pretende ubicar las acciones de la parte
futurista, siglos después del Fin del mundo. Estariamos, entonces,
ante una novela en apariencia postapocaliptica.

Dos de los narradores pertenecen a la representaciön de realidad
tética de la obra: la Ciudad de México inmediatamente después de la

Conquista y en la década de los noventa del siglo XX. En sus histo-
rias no hay sobrenaturalidad alguna, tampoco marcas textuales que
senalen la inminencia de un cataclismo ni la asunciôn por parte de

ellos de ser testigos o recipientes de algun conocimiento particular
que les alerta sobre un posible Fin del mundo. Sus reflexiones en este
sentido derivan mâs bien de lo que ya pasô: Elernando de Rivas se

asume como représentante de un nuevo orden, para bien o para mal,
el de los vencidos que aceptan la cultura impuesta por el vencedor. Si

hay una catâstrofe en esta parte de la novela, ésta solo aparece en un
recuerdo del personaje y de forma tangencial como memoria olfativa
tras su ünico encuentro sexual: el olor que émana su cuerpo le trae a

la consciencia las escenas de los adultos indigenas de su ninez
-testigos de este Fin del mundo, si se considéra que el personaje
afirma haber nacido en 1526 y que Tenochtitlan cayô el 13 de agosto
de 1521- buscando el ûnico consuelo después de haberlo perdido
todo:

Como subidos a un péndulo, mis ojos visitaron aquellos que me hacia
familiar el olor de la cöpula. Ahl estaban los hombres y las mujeres a

quienes conocl ungidos por ese olor cuando yo era nino. Y desde el ba-

dajo en que trepaban mis ojos los vi, uno-dos, uno-dos, sus ojos brillan-
do de lascivia, sus bocas selladas de besos, sus ropas revueltas impreg-
nadas de ese olor, y de ninguno mâs, uno-dos, y no venian en numéro de

pares, que vencidos o viudas se consolaban de las pérdidas, de los muer-
tos, de las miserias, de las tierras y los hombres ganados para bien de

otros y de su sometimiento fornicando, incansables, encendidos por esa
luz que no arropa, como la del bano del nino, pero enceguece. Mejor go-
zarse ciegos que mirarse esclavos. (Boullosa 1997: 346)

Por su parte, Estela denuncia los resultados de la imposiciön de un
sistema econômico que dériva en una posible catâstrofe social, el
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neoliberalismo econömico, a partir de la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLC por sus siglas en espanol,
NAFTA en inglés). La constante en este discurso es la violencia que,
para Estela, «se ha deslizado hasta formar parte de una cotidianeidad

que no pertenece a los tabloides y las paginas de periodiquillos san-
guinolientos [sic], sino que es ingrediente de la charla mas
inmediata» (Boullosa 1997: 146) como resultado de la corrupciôn:

Todos sabemos la magnitud del asalto por el que ha pasado nuestro pais,
exfoliado [sic] por los propios. Pero la justicia no los déclara culpables.
[...] De la Colonia venimos, en la Colonia estamos. Nuestras riquezas
salen a Suiza, a Luxemburgo, a las Isias Fidji [sic] y Caimân, a Cuba
(eso se dice, que hasta Cuba, ya no hay suenos, ya no hay)... [...] Los
ladrones püblicos de los bienes pûblicos quedan exculpados. [...] ^Pue-
de sorprendernos en este contexto que la violencia crezca en proporcio-
nes altisimas? La violencia ejercida por las bandas organizadas [...], o la
violencia «espontânea» de muertos de hambre y desempleados, pero me
temo que esta segunda es muchisimo menor. (Boullosa 1997: 146-147)

La menciôn de la época colonial alude, evidentemente, al periodo
que comienza justo cuando Hernando esta escribiendo sus memorias,
con la salvedad de que las riquezas ahora no salen de México para ir
a Europa como resultado de una invasion extranjera, sino como botin
de los propios mexicanos rumbo a diversos paralsos bancarios y
fiscales. La pobreza, el crecimiento desmesurado de la poblaciôn, la

crisis de desempleo entre otros problemas que ya se han tratado en
otros estudios89 ocasionan una cascada de violencia apabullante que,
como afirma el mismo personaje, forma parte de la vida cotidiana.

Hernando y Estela, pues, se sitûan en contextos donde lo peor ya
ha sucedido, la catâstrofe de la Conquista y el Fin del mundo indige-
na que se continua hasta el siglo XX, como acusa Estela, pues son las

comunidades sobrevivientes quienes mâs sufren la desigualdad eco-
nômica, la discriminaciôn social y el abandono general, tanto del

gobierno como de quienes, sonando con la utopia de Cien anos de

soledad en los setenta, olvidaron a esa parte de la poblaciôn: «[n]o
soné, ni yo, ni mi generaciôn, con un sueno que borrara la estructura

89 Vid. supra nota 59.
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suicida de nuestro pasado colonial» (Boullosa 1997: 204). Como
bien reconociô Monsivâis, en la Ciudad de México (y, me atreveria a

afirmar, en el resto del pais por contagio) se viven tiempos postapo-
calipticos cuyo origen el imaginario situa generalmente en la caida
de la Gran Tenochtitlân.90 Sin embargo, ambos personajes, Hernando

y Estela, aun cuando dejan constancia de los sucesos que consideran
catastrôficos, se muestran integrados en la sociedad, a pesar de que
no se identifican del todo con ella: un cierto rechazo al camino que
ha tomado les hace escribir como un acto de rebeldia (que no de

revelaciôn) y esconder el producto final. Pero, no obstante su desaso-

siego, no podemos considerarlos narradores apocalipticos, pues no
cumplen con ninguna de las caracteristicas que hemos encontrado en
las otras novelas. Particularmente, la falta de sobrenaturalidad repre-
sentada y el que no se consideren elegidos ni aludan a algun tipo de

conocimiento revelado, los descarta para los fines de este anâlisis.

Algo diferente sucede con la narraciôn de Lear. Ella escribe desde
el future, un mundo no tético creado posteriormente a la destrucciön
del hombre y la naturaleza, motivos récurrentes en su discurso, que
describe como una «enorme esfera achatada y transparente» (Boullosa

1997: 16) hecha de aire, un «Paraiso Terrenal [...] sin vegetaciön,
suspendido en el medio del cielo» (Boullosa 1997: 18) donde la en-
fermedad, la vejez y la muerte han sido superadas y se vive en un
eterno présente: como una Nueva Jerusalén futurista, salvo que quie-
nes la habitan no son las aimas de los resucitados sino la creaciôn
artificial de los pocos sobrevivientes.91 Lo que cuenta Lear desde su

présente de narraciôn es el derrumbe de esta comunidad y la muerte
simbôlica de sus habitantes, con quienes muere lo ultimo de lo hu-

mano; ella permanece como bastion final de la Historia, unica testigo
de esta catâstrofe, condenada posiblemente a la locura: es esto lo que

90 Esto no lo afirma Monsivâis, pero se puede deducir de las constantes
referencias que los relatos apocalipticos hacen al México prehispânico.

91
Taylor (2003) hace una lectura, entre otras teorias, desde la perspectiva
de Haraway («A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist
Feminism in the Late Twentieth Century») con relaciôn al ciborg. Me
parece una linea muy interesante que podria interpretar esta parte de la
novela desde la luz del posthumanismo, pero un anâlisis en este sentido
sobrepasa los limites de este trabajo.
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permite leer la novela como una narracion apocallptica de ficciön, el

anuncio y cumplimiento del final escatolögico donde el mundo tras-
cendente se condena por la hybris de sus habitantes.

2.1.2.1. Lear
Considéra este personaje como el narrador principal de la novela

porque es quien encuentra la traducciôn que hace Estela de las me-
morias de Hernando de Rivas, quien reconstruye -literal y figurada-
mente- el texto y organiza la informaciôn que leemos como Cielos
de la tierra: después de los «estallidos encadenados» (Boullosa
1997: 22), todos los libros, menos una selecciön encapsulada en la

Biblioteca del Congreso de Washington que previamente se habia
trasladado a micropeliculas, quedaron reducidos a polvo y ella como
arqueöloga los récupéra:

Yo trabajo con polvo, son particulas diminutas, con la memoria escon-
dida de la materia, valiéndome de los imantadores de particulas que no
describiré por ser invisibles como aquello con que inician su rescate, y
porque éste no es el lugar donde se explica la ciencia, el conocimiento
de mi colonia. (Boullosa 1997: 22)

El texto que reconstruye, como explica, esta compuesto por dos

«unidades, no sucesivas sino intermitentes» (Boullosa 1997: 30) por
lo que, en principio, el resultado deberia ser solo la traducciôn de

Estela Ruiz y los comentarios que ésta anadiô a las memorias de

Hernando, tal y como lo afirma al inicio, pero poco a poco Lear ira
incorporando también los cambios que presencia en su comunidad:

después de los epigrafes, en la siguiente hoja del manuscrito comienza
una especie de texto confesional de Estela, a la que seguirân las palabras
de Hernando de Rivas. Dividiré el manuscrito en cestos, respetando el

orden que Estela iniciô; a cada voz le haré su cesto separado, y lo cerra-
ré cuando toque el turno a la siguiente, sea Estela, sea Hernando, sea yo.
(Boullosa 1997: 32)

El resultado, entonces, es la yuxtaposiciôn de estas très voces. Lear
se incluye entre las «cestas» que distingue con una frase de apertura
y una de cierre en esperanto para cada relato -«Ekfloros keston de
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Hernando / Estelino / Learo» para abrir y «Slosos keston de Hernando

/ Estelino / Learo» para cerrar-, y dado que el relato de Estela es

minimo (apenas cuatro entradas, dos de ellas de un par de paginas)
pronto la novela se convierte en una especie de diâlogo entre
Hernando y Lear.

La historia abre con una afirmaciön que muestra la primera carac-
teristica apocaliptica de esta narradora, la pseudoepigrafïa: «Ahora
mi nombre es Lear. Una casualidad me despojô del anterior» (Bou-
llosa 1997: 15). Inmediatamente después nos informa que los
habitantes de esta comunidad futura no usan nombres propios sino cifras,
asi que el hecho de imponer(se) un apelativo especifico tanto a si

como al resto sépara desde el mero inicio al personaje:

[l]os miembros de mi comunidad se llaman el uno al otro echando mano
de una cifra. Yo no puedo pensarme sin ligar un nombre a mi persona.
Bauticé también a todos los de L'Atlàntide: Italia, Evelina, Salomé, Uli-
ses, Jeremias... (Boullosa 1997: 15);

mâs adelante sabremos que la narradora anteriormente se llamô
Cordelia (Boullosa 1997: 113) y que mantiene en su lista de posibles
nombres los de Clelia y el Principe (Boullosa 1997: 20). Como he

explicado ya antes, la importancia del nombre en la conformaciön
del personaje es capital, particularmente cuando esta cargado de

sentido por su referencia a un personaje histôrico o literario, como en
el Amado Nervo de Memoria de los dias y, por supuesto, en este

caso, en que sobresalen très apelativos: Lear y Cordelia evidente-
mente por ser personajes de la tragedia de Shakespeare, y Clelia por
su relaciôn con la historia romana y ser también personaje de La
Chartreuse de Parme de Stendhal. A través de este recurso, esta
narradora de Cielos de la tierra brinda informaciôn sobre como se ha

percibido a si misma y como se considéra en el momento del relato
en que, curiosamente, opta por llamarse Lear. No olvidemos que para
ella el nombre no es una imposiciôn externa, como lo es para Nervo
-él mismo senala que fue un capricho de su madré-, sino una decision

consciente. Hay que mencionar, ademâs, que a lo largo de su
relato el personaje reflexiona sobre el uso del lenguaje -que es el

problema central de su narraciön, como veremos- y hace gala de un
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amplio repertorio de citas literarias en espanol, inglés, francés y ale-

mân, demostrando que sus elecciones no son gratuitas.
El nombre de Clelia, enunciado solo una vez, puede referirse por

lo menos a dos obras, la Historia de Roma de Tito Livio (1990) y la
susodicha novela de Stendhal.92 En la primera, el escritor romano
cuenta la leyenda ubicada después de la caida de Tarquino el Sober-
bio en el siglo VI a.C. durante el sitio que el etrusco Porsena, rey de

Clusio, hizo a Roma: segün Livio (1990: II 13, 5-11), Clelia formaba

parte de un grupo de rehenes romanos tornado por el rey. Impulsada

por los honores que éste concediö al joven Gayo Muncio, quien de-

mostrô extraordinario valor y coraje tratando de asesinarlo, la joven
burlô a sus captores y logrö liberar a todas las doncellas haciendo de

guia mientras cruzaban a nado el Tiber en medio de los proyectiles
enemigos. Porsena, al principio enfadadisimo, pasô a la admiraciôn

por la hazana realizada y exigiö la vuelta de Clelia en su calidad de

rehén, pero bajo la promesa de respetar su vida y devolverla a los

suyos sin ningün dano; los romanos, haciendo valer el tratado que
habian establecido con los etruscos -entregar un grupo de rehenes a

cambio de evacuar la guarniciön del Janiculo para acordar la paz
(Livio 1990: II 12, 2-4)-, accedieron. De vuelta Clelia entre los

etruscos, Porsena le otorgö como don la posibilidad de regresar a

Roma con un grupo de romanos elegidos por ella:

Traidos todos a su presencia, eligiö, dicen, a los que aün eran ninos,
elecciön ésta digna de una muchacha y merecedora de la aprobaciôn
unanime de los propios rehenes, al ser liberados del enemigo los que por
su edad estaban mâs expuestos a ser ultrajados. Restablecida la paz, los

romanos recompensaron aquel valor sin precedentes en una mujer con
un honor también sin precedentes: una estatua ecuestre; en lo alto de la

via Sacra fue colocada la imagen de una doncella a caballo. (Livio 1990:

II 13,9-11)

92 También podrla considerarse como referencia el roman précieux de

Madeleine de Scudéry Clélie, histoire romaine, pues, ademâs del nombre,

la novela de Boullosa tiende al preciosismo; sin embargo, una com-
paraciôn con este texto exigirla un espacio mâs amplio.
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Este personaje legendario se caracteriza, entonces, por su excepcio-
nalidad, audacia y por erigirse como libertadora y defensora de quie-
nes se encuentran expuestos al peligro. Asl lo comprendiö también
Stendhal, que conocla bien la obra de Livio como lo senala Sierra en

su introducciön general a la ediciön castellana de la Historia de Roma

desde su fundaciôn:

Livio es una lectura saludable. Segün cuentan, el rey D. Alfonso V de

Aragon y I de Nâpoles récupéré con la lectura de Livio la salud que ni la
medicina ni la mûsica habian podido devolverle; la lectura de Livio fue
el unico consuelo de Cola di Rienzi en la cârcel de Avinôn, manteniendo
vivos sus ideales de libertad, y con el paso de los anos, de la mano de

Stendhal, hasta un personaje de ficcién recurriria a sus reconfortantes
efectos: Le Marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire Tite-Live.
(Sierra en Livio 1990: s.p.)

Probablemente Stendhal récupéré del escritor romano este nombre

para el personaje de Clelia Conti en La Chartreuse de Parme, quien
ayuda al joven Fabrizio a evadirse de la Torre Farnesio durmiendo
con lâudano al gobernador de la cârcel y padre suyo, Fabio Conti.
Tenemos, asi, a un personaje femenino relacionado con la defensa de

la libertad en dos obras que muy probablemente forman parte del

amplisimo bagaje literario de Carmen Boullosa: la narradora futuris-
ta de Cielos de la tierra senala, al decir que

[ejntonces, mis «informes» etéreos se convertirân en libros. Y yo ya no
cambiaré mi nombre. No me llamaré hoy Lear, ni manana (cuando mi
condiciôn de ciego que no distingue al lobo del cordero sea insosteni-
ble), me llamaré Clelia o el Principe (Boullosa 1997: 20),

que en algun momento se pudo considerar como un personaje con
estas caracteristicas, destinado a defender la memoria de los Hom-
bres y de su propia comunidad. Résulta curiosa la afirmaciôn de si

misma como un «ciego que no distingue al lobo del cordero», sobre
todo si relaciona esta circunstancia con la posibilidad de llamarse
«Clelia» o «el Principe»: cuando sea insostenible su condiciôn de

ciega y deba ver, y se vea obligada a distinguir entre el lobo y el

cordero podrâ dejar de cambiar su nombre y podrâ ser Clelia, la que
libera y defiende la libertad (^contra el lobo?), o el Principe, el lider
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politico que guia y orienta (<^a los corderos?) como el arquetipo de

Maquiavelo. Lo que queda claro es que la protagonista y narradora

asume que en su sociedad perfecta hay depredadores escondidos, y
que su nombre cambia en dependencia de la perception que tiene de

ellos.
Esto cobra importancia en el diâlogo en el que nos enteramos del

nombre Cordelia y de como le llaman sus companeros en L'Atlànti-
de: 24 (Boullosa 1997: 110 y ss). Un personaje a quien ella ha nom-
brado Ramön trata de convencerla de apoyar la «Reforma del len-
guaje» -provocarse afasia de Broca- y abandonar su trabajo con los
libros, que son «cosas» humanas donde reside la memoria y, por
tanto, la maldad que ocasiono la destruccion de la Naturaleza:

-No vamos a arminarnos la manana discutiendo, Cordelia.
-No, ahora me llamo Lear.
Se riö a mandibula batiente.

-(,Ya no te llamas Cordelia? ^Ahora Lear? -se riö mâs- No se puede
estar brincando de nombre, ésa no es la manera. Nombrar deja de tener
sentido. ^Yo sigo siendo Ramön?

-Claro, a ustedes no les cambio el nombre nunca. El problema es que yo
tengo que escapar de los nombres.
Se volviö a reir. Ni modo, yo me rei también, reconozco que es risible
cambiar de nombre, y aunque me incomoda hacer el ridiculo, creo que
es mejor sumarme a los que se burlan de mi, que intentar defender algo
indefendible. Pero aunque indefendible, es algo que no puedo evitar.

(Boullosa 1997: 113)

En este intercambio encontramos mucha information importante
acerca de la narradora: primero, que hasta hace poco se llamaba
Cordelia, nombre sobre el que abundaré en un momento; segundo, que, a

pesar de «no poder pensarse sin ligar un nombre a [su] persona»
(Boullosa 1997: 15), debe escapar de ellos, idea que se ajusta al

nombre que tiene en su lista de posibilidades, Clelia la que ayuda a

escapar, y a la percepcion de los lobos en la comunidad; tercero, que
su mania adânica por nombrar a sus companeros de colonia es perci-
bida como algo ridiculo de lo que los otros se rien -a mandibula
batiente, como Ramön- y que ella prefiere reirse con ellos de si

misma antes que intentar defender su apego a la individualidad que
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otorga el nombre propio; y cuarto, que percibe esta caracteri'stica

suya como inevitable. Su pseudonimia asumida, entonces, es resulta-
do de una necesidad inevitable por escapar, aunque ya no podrâ ha-

cerlo mas: ya no sera Clelia. Mâs aün, hemos visto que Lear abre el

relato con una afirmaciön que no aclararâ textualmente: una casuali-
dad le ha despojado de su nombre, que, ahora sabemos, era Cordelia,
como la hija del rey Lear en la tragedia homônima de Shakespeare.

El que ambos pseudônimos, Cordelia y Lear, provengan de esta
obra no es casual pues los puentes tendidos entre Cielos de la tierra,
particularmente su relato futurista, y King Lear son muchos, algunos
obvios como el asunto de los nombres y otros apenas visibles. La
narradora cuenta desde el inicio el debate que mantiene con su co-
munidad en contra de la llamada «Reforma del lenguaje», que busca
acabar con la memoria y vivir en un eterno présente, dejar atrâs todo
aquello que aluda a la Historia -asi, con mayüscula, en la novela
hace referencia a la etapa histörica anterior al colapso terrestre-, al

hombre y a todo lo que llevô a la destrucciôn total. Lear argumenta
contra esta idea:

si fuera cierto, como se dice, que solo hay que poner el entendimiento en
el présente y el futuro, si fuera esto verdad y se practicara rigurosamen-
te, como lo piden, al borrar el pasado, Tiempo, o lo que conocemos
como tal, se disolveria. Flotarlamos en una masa amorfa donde Tiempo no
tendrîa cabida. La reforma que proponen a nuestra conciencia, al pedir
el olvido total, implicaria su pérdida. [...] No les importa que todas las

palabras vayan perdiendo poco a poco el eco que ilumina su sentido,

porque estân ocupados inventando un nuevo côdigo de comunicaciôn

que las évité. (Boullosa 1997: 18-19)

Ella comprende la catâstrofe que significa la reforma, la pérdida de

la memoria, de la imaginaciôn y de su principal herramienta, el
lenguaje, e intenta que el resto lo entienda también, pero en vano:
«[ejsta opinion, que espeto con tono de predicador suplicante, no la

comparte nadie en L'Atlàntide» (Boullosa 1997: 19). Como los na-
rradores que hemos visto anteriormente, a pesar de que no hay pre-
sencia sobrenatural ni tiene funciôn diegética alguna el hecho reli-
gioso, este personaje funciona como un profeta: lee la historia y la

interpréta de manera que puede prever lo que sucederâ, pero nadie la
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escucha. En este primer kesto relata la lucha que ha debido librar
para defender su amor por las palabras y el lenguaje, para que en la

comunidad les den su justo valor: no usarlos para repetir los errores
de los hombres, pero tampoco deshacerse de ellos. Pronto, la disyun-
tiva a la que se enfrenta es afirmarse en su postura contra el resto de

los atlântidos o dejar de «defender lo indefendible». Como la Cordelia

de Shakespeare, quien con «ei bufön, lo mismo que Kent, son los
ünicos que le dicen la verdad al rey» (Jaume en Shakespeare 2016:

25), ella ha intentado prévenir sobre los peligros de sobrevalorar el

olvido condenândose a ser senalada y marginada. La comunidad, por
mediaciön de Ramön, la increpa y cuestiona su labor:

Puedes hacer con tu tiempo lo que desees, pero -aqul hizo un silencio,
tomé aire-, mais93 -volviô a recalcar la palabra, pronunciândola lenta-

mente, golpeando sus letras-, pero no busqués herirnos, 24, esto no es

un juego. [...] Puedes hacer de tu tiempo lo que quieras, pero no puedes
hacer del nuestro lo que tû quieras. (Boullosa 1997: 112)

Al parecer, entre apoyar a la comunidad aceptando su destino comûn
o resignarse a una vida marginal, ha optado por esto ûltimo. Unida
como se siente hacia ellos, no puede hacer mâs de lo que su funciôn
en L'Atlàntide le permite, pero tampoco menos, y al afirmarse en su

posicion defensora de la verdad, como Cordelia ante la pregunta de

su padre, queda de cierta forma exiliada:

Unhappy that I am, I cannot heave

My heart into my mouth: I love your majesty
According to my bond, no more nor less. [...]
You have begot me, bred me, loved me. I
Return those duties back as are right fit,

93 En fiancés en el original, «en esa lengua se conversé en L'Atlàntide»
(Boullosa 1997: 91). Esto significa que, ademâs, los diâlogos que
leemos de Lear con sus companeros atlântidos serîan una version en

espanol pasada por un doble filtro del personaje como narradora y
traductora. Un problema mas que anadir al palimpsesto y sus

traducciones.
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Obey you, love you, and most honour you. (Shakespeare 1993: 1.1.81-
84)94

[Infeliz como soy, no puedo
sacar el corazôn por esta boca.

A vuestra majestad amo segün mis lazos,
ni mas ni menos. [...]
Me habéis dado vida, amor y alimento.
Y os correspondo como bien se debe,
obedezco, os amo y mucho os honro.] (Shakespeare 2016: 1.1.96-100)

Lear ama a sus companeros y cumple con sus deberes como supervi-
viente, pero no puede amarlos mâs que al lenguaje ni abandonar por
ellos a sus poetas: sus lazos son fuertes pues fueron creados al mis-
mo tiempo, son las ûnicas personas a las que ha conocido y con ellos
ha compartido cientos de anos en L'Atlàntide; sufre, ademâs, al pre-
ver lo que va a suceder con ellos, pero se rehusa terminantemente a

compartir ese destino. Ahora bien, en la obra de Shakeapeare, des-

pués de esta escena, no obstante haber sido repudiada por su padre,
Cordelia encuentra la felicidad con el rey de Francia; la Cordelia de

Boullosa, marginada entre los suyos, encuentra una cierta felicidad
-o al menos simpatia- con la lectura y traducciön de las memorias de

Hernando de Rivas, a quien llama «mi Hernando». Igualmente, la
narradora responde sobre su amor a los libros frente al que siente por
su comunidad con la verdad desnuda, la de los recuerdos inventados

que los unieron como unicos habitantes de L'Atlàntide: «[t]enemos
que saber que esos recuerdos no son verdad... Lo ünico que tenemos
los atlântidos, Ramön, querâmoslo o no, son las palabras» (Boullosa
1997: 115), y puesta a elegir entre unos y otras, ella elige las palabras.

Aparentemente, desde su espacio en la Central, recopilando y re-
construyendo libros, este personaje trabajo bajo el nombre de Cordelia

para recuperar y preservar la memoria que brinde materialidad y
realidad a los recuerdos implantados en los atlântidos, asi como la

otra, la de Shakespeare, intenta «reconstruir» a su padre cuando éste,

despojado por sus otras hijas y sus yernos, llega sin mâs que un

94 Cito la version de 1623.
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hombre de guardia, desarrapado, hambriento y perdido el juicio, a

buscar refugio con ella. Sabemos que, una vez reunida y reconciliada
con su padre, Cordelia ira a la guerra con él, pues, no lo olvidemos,
en su origen se trata de una reina guerrera. En The History of the

Kings ofBritain, donde aparece por primera vez esta historia, Cordelia

forma parte de la expediciön para recuperar el reino de Leir y lo

gobierna, a la muerte de éste, durante quince anos:

Once Aganippus [rey de los francos] had done this [reunir un ejército],
Leir led Cordelia and the assembled host and fought against his sons-in-
law and defeated them. Three years after he had regained all of his
former power, he died. Aganippus, king of the Franks, had also died by
then. So Leir's daughter Cordelia assumed governance of the kingdom
[...]. After Cordelia had reigned tranquilly for fifteen years, the peace
was broken by Margan and Cunedag [...] (Monmouth 2008: 67)

Pero para cuando comienza el relato de Cie/os de la tierra, al perso-
naje narrador le han despojado de su nombre: cambia, de ser la hija
con todas las caracteristicas que ésta le conferia -lucidez, honestidad,
fuerza, estabilidad y posibilidad de luchar por la preservaciön de la
colonia y de convertirse en guia de sus companeros- a ser el padre,
un rey despojado por su insensatez y condenado a la locura. En la

pieza isabelina, Lear presencia la muerte de Cordelia; en la novela de

Boullosa, Cordelia «muere» para dar paso a Lear, que deberâ presen-
ciar la desaparicion del lenguaje.

Es con este nombre que el personaje relata su Fin del mundo, que
en este caso no es sino la continuaciôn de lo que habia comenzado
con la catâstrofe nuclear. Este pseudônimo coincide con la tradiciôn
apocaliptica en tanto que Lear es un rey legendario y remite, ademâs,
a uno de los dramaturgos mas importantes en la historia de la literature;

combina, por un lado, el prestigio del antiguo rey Leir que muere

de vuelta en el poder, y el fatum trâgico del rey insensato que
termina sumido en la locura. Ya bajo este signo, el dia de la reforma y
frente a todos los atlântidos, la narradora intenta una vez mas que le

escuchen:

-Ramôn, esto es demasiado terrible. No deben hacerlo -lo repetl de cara
al circulo, volteando a un lado y al otro- jNo deben hacerlo!
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-Ya esta decidido -agregö Ramön.
-Es que no deben hacerlo. No lo hagan. Se los suplico. La lengua...
Una rechifla ahogö mis palabras. Una rechifia acompanada de los mo-
vimientos mâs procaces, espantosos, estüpidos, abominables, los de su

nuevo côdigo de comunicaciôn. (Boullosa 1997: 252)

Ante la respuesta comün y justo antes de que la Central atrofie el

cerebro de todos sus companeros, Lear huye: «[l]os dejé en su cere-
monia anömala, a punto de baiîarse en el olvido, entrando a la oscu-
ridad mâs profunda del alma y de la inteligencia» (Boullosa 1997:

254). Tras esta ceremonia, refugiada cada vez mâs en la traducciön
del libro de Hernando, su narraciön se convierte en el testimonio del
descenso de los atlântidos a la bestialidad mâs abyecta.

En el relato del indigena, Lear encuentra también la identificacidn
con quien no pertenece a ningün mundo: Hernando, desde su vejez y
con las piernas atrofiadas, cuenta los Ultimos di'as del Colegio de la
Santa Cruz de Tlatelolco al mismo tiempo que una vida de enmasca-
ramiento que lo ha separado del mundo:

No le pertenezco a nada. No soy de aquel tiempo ajeno a la Have y a la
cerradura, de aquellas villas magnifieas donde las casas estaban siempre
abiertas, donde los quequezalcoa, tlenamacac y tlamacazqui, los très
grados de sacerdotes [...] regian con sabiduria el orden de estas tierras,
ni soy tampoco de alla, de las nieblas y nubes del cielo de donde creye-
ron los mios ver descender a los franciscos doce primeras ni de las crue-
les tierras europeas. [...] ^En qué tuvo fe Hernando? iA qué mundo per-
teneciö? Porque algûn dia quiero aqui dejar escrito que Hernando perdiô
todo aquello que a un hombre da gusto y alegria, que su vida dejö de te-

ner para siempre el sentido que tiene la vida de un hombre. [...] No que-
remos ni vivir ni morir. Estamos poseidos por el odio a la vida y por el
miedo a la muerte. (Boullosa 1997: 364-365)

Pero para los indigenas mexicanos, como para los mestizos del siglo
XX, la vida siguiö y sus palabras llegaron hasta la comunidad de

posthumanos de Lear. Ni la Conquista del territorio amerindio, ni el

Fin de su mundo con la colonia y el virreinato, ni el advenimiento
del neoliberalismo econömico en la década de los noventa acabaron

con el mundo. Ni las senales que indican un proximo colapso, ni el

cataclismo nuclear se relatan en esta novela porque el verdadero final
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esta en el future, aunque las palabras del indlgena tlatelolca descri-
ben muy de cerca la situaciön de Lear en L'Atlàntide posterior a la
reforma: la narradora no pertenece al mundo de lo natural -cuando
encuentra un rlo y un ârbol vivos corre despavorida, a pesar de que
se trata de la ünica senal en la novela de que la Naturaleza sobreviviö

y esta volviendo a crecer-, no perteneciö del todo al mundo perfecto
posthumano, empenado en hacer desaparecer todo lo anterior a ellos,
ni pertenece en el présente de la narraciön al mundo de seres incohérentes,

fuera del tiempo en que se ha convertido su comunidad. Lear
decide no transcribir las muertes de Hernando y de Estela:

«[d]esdeciré la muerte anunciada de Hernando, quitaré el pârrafo en

que se la menciona, no le permitiré llegar a su fin. A Estela tampoco
la dejaré alcanzar su muerte propia, la que tendria con el gran estalli-
do» (Boullosa 1997: 368-369)95 y, en cambio, convertirse ella misma

95
Aquî encuentro un puente mâs con el texto de King Lear: en sus memo-
rias, Hernando relata los pasajes de su vida y la historia del Colegio de

la Santa Cruz no en su lengua natal que es el nâhuatl sino en latin; Estela
traduce el texto al espanol pero editando el original: «[l]o que no me
permitiré sera escribir una linea que no me interese, que no me sea

importante, aunque el costo de hacerlo sea saltarme pasajes manuscritos
con el puno tambaleante de mi indio. [...] Me he ido tomando, incluso,
la libertad de acompletar [sic] también las partes que aluden a su propia
persona, echando mano de lo que mi imagination me regale, y asi he de

seguirlo haciendo. 6Por qué no? Es mi lectura, exageradamente personal,
de un manuscrito que me pertenece, que me habla a mi desde el siglo
XVI, que me explica mi présente» (Boullosa 1997: 66-67, cursivas del

original); y finalmente Lear cambia y élimina los pasajes que aluden a la
muerte de ambos narradores. Entonces, leemos, siempre dentro del
mundo representado, la version final de un documento cuyo original
desconocemos. Algo semejante ha sucedido con las versiones de la tra-
gedia inglesa, como bien apunta Halio en el prefacio a su ediciôn de The

Tragedy ofKing Lear (2005): se conocen por lo menos dos versiones, el

Quarto de 1608 (Q) y el Folio (F) de 1623, por lo que existen ediciones
basadas en Q y otras basadas en F, otras que combinan ambas versiones
e incluso la de 1681 de Tate que «habia practicado varias mutilaciones,
entre ellas un happy ending en el que Cordelia sobrevivia y se casaba

con Edgar» (Jaume en Shakespeare 2016: 2). Finalmente, uno de los

problemas que aborda la novela es el de la autoria de un relato: /de
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en palabras para encontrarse con los otros dos y una nueva comuni-
dad, «Los cielos de la Tierra»: «L'Atlàntide pertenecerâ al pasado,
como la vieja Tenochtitlan, como el México de Hernando y el pals
de Estela» (Boullosa 1997: 369) que sera el nuevo principio.

La narradora futurista de Cielos de la Tierra, entonces, corresponde

en algunos aspectos con el paradigma apocaliptico: si bien no
tiene una vision en el sentido sobrenatural del término, si adopta una
misiôn que consiste en salvaguardar la Historia y, con ella, la memoria

humanas; adopta varios pseudônimos aunque en el présente de

narracion se limita al de Lear, aludiendo al rey legendario y al perso-
naje literario; las perspectivas narrativa y, coincidentemente, de la
trama se focalizan en este personaje puesto que es éste quien organi-
za y présenta la informaciôn de los otros narradores; durante su rela-
to, la narradora expresa constantemente su estado de ânimo, pasando
de la incredulidad a la estupefacciôn y fmalmente al horror, al reco-
nocer y prever los resultados de la reforma del lenguaje, que en este

caso es la catâstrofe anunciada. Como mediador entre Lear y la ca-
tâstrofe esta Ramôn, quien la incita a dejar su misiôn y participar del
olvido general explicândole constantemente las ventajas de vivir
fuera del tiempo, aunque la importancia del lenguaje y la memoria
Lear las encuentra también en la lectura de Hernando, gracias a cu-
yas memorias comprende la magnitud del colapso que se avecina.
Por otro lado, el présente de narracion se ubica en un momento en

que la narradora es objeto de ataques constantes por parte de la Cen-

quién es el texto de Hemando, euando Estela afirma que de tan suyo lo
quiso alterar?, /de quién el resultado que propone Lear, quien traslada
los relatos a kestos a su criterio? Igual sueede eon la pieza de

Shakespeare: «Final choice will depend upon one's preference for an early
manuscript version, as reflected in the first edition, however corrupt or
incomplete, or for a revised version of the play which, though in many
respects offering a better text, involves problems of its own. Among
those problems is the vexed question ofrevision and the issue ofauthenticity

or legitimacy that revision, including authorial revision, raises»
(Halio 2005: s.p., cursivas mias). Pienso que Boullosa juega con estas

posibilidades al ser la autora explicita y real de la novela pero
proponiendo a très autores-traductores-editores y un ultimo redactor que
«présenta» el texto, Juan Nepomuceno Rodriguez Alvarez.
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tral -con timbrazos que le impiden dormir por las noches y que care-
cen de motivo explicita- y reconvenciones por parte de Ramon que
la aislan de la comunidad; el relato incluye el acontecimiento
primordial que dio origen a L'Atlàntide, la destrucciön de la Tierra, que
contrasta con la armonia en la que viven los atlântidos, y la historia
posterior a la catâstrofe, que muestra claramente una transformaciôn
en los personajes y, por extension, en el mundo representado.

Asi pues, si leemos el relato posthumano de esta novela como una
version del mito escatolôgico cristiano, reconoceremos esta comunidad

futura como una Nueva Jerusalén, la ciudad perfecta que co-
mienza después de la gran destruction, donde un nûmero limitado de

elegidos -los posthumanos como Lear- viven sin conocer la vejez, la
enfermedad o la muerte. Seres perfectos en un mundo controlado por
un poder central, abstracto, que rige con rigor la vida de estas sobre-
vivientes destinados a una «eterna felicidad». Aqui no son las divini-
dades del pasado que regresan con todo su poder para destruir y
sembrar el caos como en Picnic en la fosa comûn, ni un cometa a

punto de estrellarse en un planeta destruido por las guerras, el capitalisme

voraz y el cambio climâtico, y donde se encarna una diosa
madré como en Memoria de los dias; en Cielos de la Tierra ya suce-
dio todo esta y se superô hasta llegar a la sociedad perfecta que mira
con desdén la historia que le dio origen. Es la hybris de los atlântidos
la que los lleva a una forma de muerte en vida, como lo predice al

inicio Lear, cuando tiene aûn la esperanza de que un dia se compren-
da que «recordar es sobrevivir» (Boullosa 1997: 20), entonces:

[l]a lengua ocuparâ el lugar que le es propio, los memoriosos llenarân el

aima de L'Atlàntide, se escucharâ de nuevo la Risa y temeremos la oscu-
ridad. [...] Ahora escribo aunque nadie pueda leerme, a menos que al-
guien quiera emprender el viaje hacia el tiempo de la Historia [...] y
aprenda esta lengua. Ocurrirâ cuando L'Atlàntide se rinda ante el poder
deNémesis. (Boullosa 1997: 20-21)

Némesis, la diosa que persigue la desmesura, sera quien castigue a

los atlântidos, incapaces de morir, y a Lear le corresponderâ ser el

testigo del final de la utopia.
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2.2. NARRADORES HETERODIEGÉTICOS

Siguiendo con el modelo apocaliptico del Nuevo Testamento, pode-
mos afirmar que el narrador homodiegético con las modalidades que
hemos analizado hasta ahora es el mâs adecuado para una refigura-
ciön del texto joânico. Sin embargo, hay relatos donde se opta por la

narraciön heterodiégetica y, aun cuando se separan del paradigma,
pueden considerarse también narraciones apocalipticas de ficciôn
pues ademâs de tener como tema el Fin del mundo desarrollan los

tôpicos que distinguen este modo discursivo: sus protagonistas sue-
len estar caracterizados como visionarios, elegidos o testigos, la ac-
ciôn se lleva a cabo en lugares tradicionalmente apocalipticos y en
situaciones de crisis que brindan un tono general de inminencia y
terminan por llevar el mundo representado al limite mismo del co-
lapso, donde suele suceder el desenlace de la historia.

Esta elecciôn, por otra parte, présenta ventajas que potencian el
efecto apocaliptico del relato. En primer lugar, evidentemente un
narrador heterodiegético amplia el campo de selecciôn de la infor-
maciôn narrativa pues évita las restricciones propias de la focaliza-
ciôn interna fija que exige un homodiegético y, ademâs, permite la

elecciôn de mûltiples puntos de vista. Esto aumenta el espacio para
las descripciones de la crisis y multiplica las deixis de referencia, al

relatar desde la conciencia de varios personajes cuyos intereses pueden

abarcar escenarios muy diversos. Asi, el mensaje apocaliptico ya
no sôlo depende de la perspectiva de una conciencia figurai sino de

varias voces diferentes. En segundo lugar, la elecciôn de un narrador
ubicado fuera de las acciones narradas posibilita la presentaciôn de

multiples perspectivas, consideradas en este caso como orientaciones
temâticas o puntos de vista sobre el mundo representado. De esta

manera se tematizan varios problemas tanto heredados de la tradiciôn
apocaliptica como contemporâneos: desde la catâstrofe provocada

por una deidad hasta el ecoapocalipsis, pasando por la milagreria, la

hybris castigada por los dioses, el desastre econômico, la desigualdad
social y la violencia.
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2.2.1. Perspectiva y focalizaciön
En general, encontramos que cuando la narraciön apocaliptica de

ficciôn esta a cargo de un narrador heterodiegético, éste suele tener
las limitaciones rmnimas de la focalizaciön cero -puede entrar y salir
de la mente de los personajes y carece de restricciones espaciales y
temporales- aunque privilégia la focalizaciön en ciertos personajes.
Por ejemplo, en las novelas de Aridjis, la perspectiva del narrador
suele ir en consonancia96 con la del personaje protagonista: en La
leyenda de los soles, la narraciön esta centrada en los personajes de

Juan de Gôngora y Carlos Tezcatlipoca, pero el narrador acude al

primero como deixis de referencia y lo sigue en su periplo por la

Ciudad de México, aprovechando su capacidad de atravesar paredes

para describir la sördida existencia de los capital inos. Ademâs, a lo

largo del relato, el narrador lo va configurando como el personaje
excepcional elegido para salvar al sexto sol:

Corto de vista, [Juan de Gôngora] veia en la oscuridad. Torpe al andar,

no metia el pie en las cloacas. Distraido, no tropezaba con los muebles

en los cuartos sin luz. Enmurado, no tocaba los conductos de agua, de

gas, ni daba un paso en falso en el vacio.
Al entrar en casa ajena sacaba primero los ojos y la nariz, guardando
medio rostro en la pared. Y se guiaba por los olores, antes de aventurar-
se en una habitaciôn.
En cuartos sucesivos habia hallado a hombres leyendo la television,
viendo el periôdico; a parejas haciendo el amor en una mesa o comiendo
en una cama. A adolescentes sorprendiô en el suelo con las piernas
abiertas y los calzones plegados, o sin ellos. Se topo con gentes tan poco

96 En la narraciön consonante, la perspectiva del yo narrador coincide con
la del yo narrado: narra y describe desde las limitaciones espaciales,
temporales, cognitivas, perceptuales, estilisticas e ideolôgicas del personaje

focalizado y, por tanto, no hay nada que sugiera la individualidad
de la voz que narra. Al contrario, en la narraciön disonante el narrador

discrepa de la perspectiva del personaje o los personajes en quienes fo-
caliza la narraciön: «focalizaciön y perspectiva narrativa no son concep-
tos totalmente sinönimos ni intercambiables [...] con que haya diver-
gencia en una de las siete restricciones (espacial, temporal, cognitiva,
perceptual, afectiva, estilistica e ideolôgica), se introduce una clara nota
de disonancia» (Pimentel 1998: 104 y ss).
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observadoras que, teniéndolo enfrente, no se percataron de su presencia,
o tan finas de oreja y ojo que lo percibieron cuando aûn se encontraba
del otro lado de la pared. (Aridjis 1993: 73)

El narrador relata dentro y fuera de la conciencia de los personajes
construidos como «buenos», el protagonista y su amiga Bernarda, y
aunque carece de otras restricciones puesto que présenta un alto gra-
do de omnisciencia -tanto en el piano espaciotemporal como cogni-
tivo y perceptual-, esta focalizaciôn muestra que comparte con ellos
la perspectiva ideolögica, ética y estillstica pues senala una clara
simpatla hacia ellos no solo al construir el universo narrado a través
de su percepciôn, sino al compartir incluso su habla, menos arcaizan-
te y ampulosa. En contraste, el narrador no pénétra en la conciencia
de los personajes antagônicos, Carlos Tezcatlipoca y José Huitzilo-
pochtli, y en menor medida los hermanos Saturno, relacionados con
la corrupciôn de todo tipo y con los dioses temibles del panteôn me-
xica. La diferencia entre estas posturas antagônicas es patente a lo
largo del relato, por ejemplo, durante la presentaciôn de la estatua
recién descubierta de Xipe Totec en el Museo de Antropologia e

Historia:

Los buröcratas culturales aplaudieron, los pepenadores gritaron: «jViva
el licenciado Huitzilopochtli, hijos de la chingada!», «jViva la Virgen de

Guadalupe, hijos de la Malinche!»
Al présidente de la Repûblica, acostumbrado a las multitudes, le pareciô
normal el griterio. A Juan de Gôngora, habituado a la soledad, los vito-
res cargados de violencia verbal le sonaron como expresiones de una
contaminaciön del alma. [...]
El general Carlos Tezcatlipoca, oculto detrâs de sus lentes, escrutaba las
calles desiertas, como si en cualquier momento fuera a hacer su apari-
ciôn un enemigo mortal o una estantigua. (Aridjis 1993: 95)

En esta escena, José Huitzilopochtli acepta tranquilamente el grosero
griterio de quienes viven entre la basura,97 acostumbrado como esta a

97 En México, un pepenador es una 'persona que se dedica a pepenar1, es

decir, a buscar entre la basura (Diccionario de mexicanismos 2010:
454). En su Diccionario de modismos mexicanos, Garcfa-Robles (2011:
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los excesos retöricos y adulatorios de la multitud, actitud que el na-
rrador resalta frente a la de Juan de Gôngora a quien usa como deixis
de referenda para mostrar constantemente la corrupciön, contamina-
ciôn y podredumbre mediante sus paseos y su capacidad para atrave-
sar paredes, como hemos visto en la cita inmediata anterior. En este

caso, el personaje que constantemente describe la podredumbre eco-

lôgica y comparte con el narrador el tono acusatorio frente a esto,
percibe ademâs la «contaminacion del aima», la de quienes estân

vendidos al sistema y muestran en sus gritos procaces que la basura

con la que trabajan aparece también en su lenguaje. Con Tezcatlipo-
ca el narrador pone especial énfasis en su fdiaciôn con el mundo
mâgico que convive con la realidad tética de la novela -espera una
estantigua, una hueste de demonios-, pero no focaliza nunca la na-
rracion desde su conciencia: acude constantemente a los diâlogos ya
sea con Huitzilopochtli, sus nacotecas o su chofer para que el lector
escuche al personaje y lo describe siempre desde fuera, como en la

presentaciôn de Xipe Totec o cuando habla de su relaciôn con su
hermana:

-Natalia, hija de mi madré, nacié un dla de eclipse lunar y desde que le

vi la cara la detesto -confié el general a Chânoc-. Desde nina se préparé
para conservar a los animales en peligro de extinciön. Sin apoyo de na-
die y con poco dinero, logro reproducir monos aulladores, jaguares,
guacamayas, teporingos, quetzales, zopilotes y chachalacas. Ha dedica-
do quince anos de su vida a la labor sécréta, subversiva, de constituir un
santuario con las sobras del paralso.
-Admirable su hermana, senor general.
-Durante quince anos su ûnica alegrla ha sido la de ver salir de la panza
de una mona una cria o del huevo de una tortuga un engendra. Su arte es

el de hacer eclosionar a criaturas que estân en las puertas mismas de la
muerte. Hoy he decidido destrozar su obra.

Santiago Chânoc lo miré sin entender, o sin que le importara el signifi-
cado de sus palabras. Con ambas manos cogié el rifle que cargaba sobre
el hombro derecho. Miré a los animales con cara de asesino. (Aridjis
1993: 69)

259) lo define como el 'que pepena, por lo general, persona desclasada

que vende desperdicios que obtiene de las calles o basureros'.
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Ni la construcciön del personaje ni la diégesis justifican esta explica-
ciôn tan detallada que da Tezcatlipoca a su subalterno -el diâlogo
sigue sin que uno ni otro muestren verdadero interés en lo que dice
su interlocutor-, pero es la unica forma como el lector se entera de

las razones y pensamientos del personaje sin intervenciön directa del

narrador, quien se ahorra asi el uso de la primera persona en el relato
de un acto abominable como la carniceria que sigue a este diâlogo.

Algo similar sucede en Los perros del fin deI mundo, cuyo narrador

también interviene constantemente y centra la deixis de referen-
cia en el protagonista, José Navaja. Nuevamente, la mirada del
personaje, sus pensamientos y andanzas sirven al narrador para mostrar
una Ciudad de México contaminada, corrompida, cubierta por las

cenizas del volcan y plagada de criminales; y aunque este personaje
no posee el don de traspasar paredes como Juan de Gôngora, si es lo
suficientemente observador para completar la informacion narrativa.
Por ejemplo, cuando esta en el café donde suele leer los periödicos
para encontrar informacion sobre personajes a quienes escribir un
ôbito:

Ese dla José no tenia ganas de leer el periôdico, porque si el periôdico
no traia informacion sobre la muerte de un conocido no traia nada. Y
como las fotos de présidentes, empresarios, deportistas, cantantes y se-

noras de sociedad le aburrian, tiré a la basura el diario. Mejor ver a la

gente con la cara cubierta por una mascara antigases para protegerse de

las cenizas o fumando a través del tapabocas. O con gafas sobre la
mascara. 0 tosiendo nubes grises. Eso le divertia, sobre todo porque él no
llevaba tapabocas ni mascara antigases. No importaba que los medios,

por todas las vertientes del ruido, recomendaran a los ciudadanos cuidar
sus vias respiratorias. (Aridjis 2012: 29)

El narrador enfoca el punto de vista en el personaje e informa desde
ahi lo que se lee en los periödicos y la manera como la gente comûn
anda por la calle en la realidad representada, con mascaras antigases

y tapabocas, completando con esto la descripcion de la ciudad
contaminada por humo, cenizas, enfermedad y ruido. Por otra parte,
muestra el desinterés de Navaja ante la crisis pues le résulta incluso
divertido comparar los rostros cubiertos con el suyo, desnudo ante
los venenos atmosféricos como si cualquier precauciön saliera so-
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brando frente a la evidencia de su inutilidad, postura con la que coincide

el narrador al calificar de «ruido» las recomendaciones sobre

estos cuidados.
En esta novela el papel antagônico se représenta con el crimen

organizado, no solo en la corrupciön por el poder del Estado: son
bandas de narcotraficantes y secuestradores quienes aqui se presen-
tan como simbolos del Mal, particularizados en el Senor de la Fron-
tera y quienes forman su circulo de colaboradores. José Navaja, el

protagonista, entra en contacto con ellos tras el secuestro de su her-

mano Lucas:

-^Sabe dônde vive Lucas Navaja?
-Busqué en el 555 de aquel edificio. [...]
José subiô al quinto piso. La puerta estaba abierta, el interior saqueado.
En el suelo, un volante mostraba la foto de su hermano. Atado de pies y
manos a una silla, una mordaza negra le cubria la boca.

PARECE QUE LUCAS NAVAJA FUE SECUESTRADO
POR EXTRATERRESTRES, PORQUE NADIE

LO ENCUENTRA.
LA SOCIEDAD INTERAMERICANA DE

SAXOFONISTAS
PIDE A LA POLICIA SU PRONTA LIBERACIÖN.

Otro volante decia:
BÜSCALO EN CIUDAD JUÂREZ. (Aridjis 2012: 64-65)

El narrador sigue a José al interior del apartamento de Lucas, describe

desde su punto de vista y lee lo mismo que el personaje en el

mensaje. Vemos aqui también una caracteristica constante en esta
novela: los mensajes, generalmente del narcotrâfico, de las buchonas

y carteles del comercio que ofrece lo mismo «desodorantes Mictlân»
que ninos, ninas o drogas, se separan del discurso general tipogrâfi-
camente con el uso de mayûsculas cerradas. En buena medida, este

uso, por un lado, subraya el escândalo de la razôn ante la presencia

ya cotidiana del mal, y, por otro, es también el mecanismo para dar
la voz a aquellos que han optado por la delincuencia ya sea directa-
mente (los narcos, las novias de los narcos) o indirectamente (los
comerciantes, los gobiernos). Al igual que en La leyenda de los
soles, esa parte de la sociedad que ha tornado partido por el mal
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-recordemos que la lucha del Bien contra el Mal es un motivo
fundamental en la narrativa apocah'ptica- muestra su degradaciôn tam-
bién en el nivel del discurso. Asi, mientras el narrador comparte con
los personajes de Valencia positiva un uso correcto del lenguaje
-tanto en las construcciones, incluso ampulosas, de las frases, como
en el léxico a veces arcaizante y la ortografia, pues se trata de nove-
las muy conscientes de su carâcter escritural-, la representation del
habla opuesta apela a la incorrection evidente, soez e incluso obsce-

na:

K CH1NGON ES SER NOVIA DE UN SIKARIO.
KRISTINA

NAKA KON DINERO SE KREE LA ÜLTIMA KOKA KOLA EN EL
DESIERTOOO. KONSUELO.

KE AGATHA HAGA CON SU KULO LO KE LE DE LA GANA. K.
SOY NOVIA DEL HIJO DE UN NARKO, ESTOY POR KUMPLIR

15. MI PADRE ES SIKARIO, MI MADRE SIKARIA. MI NOVIO
SIKARIO. YO APRENDO A MANEJAR LAS ARMAS. KUANDO

ALGUIEN SE METE DE NARKO TIENE A TODO EL MUNDO DE
ENEMIGO. KASANDRA.

ES A TODA MADRE SER BUCHONA, CON PISTOLA EN LA CIN-
TURA Y UNAZZ SUPERR ROOOSTRO, MARKAS EN LAS NAL-

GAS Y DESODORANTE MICTLAN. KE BELLEZAAA. PAKA.
NO SABES, MANA, LO SUFRIDO QUE ES SER BUCHONA

KUANDO TIENES QUE ABRIRLE LAS PIERNAS A UN KAPO
GORDO Y FEO KE TE PONE EL CANÖN DE LA PISTOLA EN LA
BOCA O ENTRE LAS NALGAS Y TODO POR COBRARSE EN ES-

PECIE LOS PESOS QUE HA INVERTIDO EN TI.
KLEMENTINA. (Aridjis 2012: 56-57)98

El personaje del Senor de la Frontera, por su parte, se construye con
referencias que aparecen en los diâlogos de José Navaja con diversos
interlocutores. Se le denomina «diablo», «demonio» o «puerco», se

le adjudican numerosos alias como La Muheca, La Chanel, La Ara-
ha, La Alacrana, El Coyote, El Amarillo, La Sombra, El Satânico, El
Alacrân o Legion, aunque sobresale un comentario que lo relaciona
con una constante en la narrativa apocah'ptica de Aridjis: cuando el

98 Cursivas del original.
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protagonista pregunta sobre su paradera, el taxista que lo lleva a su

hotel en Ciudad Juârez le responde, «El Senor es como Tezcatlipoca:
esta en todas partes y en ninguna» (Aridjis 2012: 76). A pesar de que
el personaje antagönico solo aparece una vez en la novela, se reiteran
las alusiones a él y, al igual que en La leyenda de los soles, solo es-
cuchamos su voz en un diâlogo pues el narrador no entra en su con-
ciencia.

En El dla del hurôn encontramos igualmente un narrador con fo-
calizacion interna variable cuyas deixis de referencia principales
serân cuatro personajes: Rosas Palazân, el matön que llega a Zagarra
bajo el encargo de matar a una persona cuyos datos ha extraviado y a

la que desconoce por completo; Hermilo Borques, buröcrata de la

policia que se ha autonombrado como «cientifico» y que estudia los
mecanismos del mal; Francisco Vidoc, médico, director del departa-
mento de medicina forense de la policia; y Vania, joven investigado-
ra y veterinaria, embarazada, activista revolucionaria, quien busca la

protecciön de Borques por los aparentes asesinatos de mujeres en
estado de gestaciön. En esta novela considéra como protagonista a

Hermilo Borques por ser su historia la que enlaza al resto para for-
mar una trama coherente y por ser quien busca la manera de com-
prender el proceso de degradaciôn social que vive la ciudad de Zagarra.

El narrador relata desde la conciencia de estos personajes y usa
sus puntos de vista para describir las diferentes manifestaciones del
mal: Rosas Palazân, buscando a quien se parezca lo mâs posible a

una victima que él mataria, baja a la ciudad sumergida donde vive lo
mâs abyecto de la sociedad zagarrense:

En sentido estricto se trata de la misma Zagarra pero muchos métros
mâs al fondo. El auto debe ir por Ricario, una avenida espiral que se

hunde con cada vuelta. Los peatones tienen una serie de escalinatas que
conducen sin rodeos. La sensacion es la misma. Como si se descendiera

por un pozo. Incluso baja la temperatura, el aire se enrarece, la luz se

torna invernal: fria y amarillenta, porque los rayos del sol no alcanzan a

tocar el suelo sino unas cuantas horas alrededor del mediodîa. En un

punto dado, Ricario se transforma en el laberinto de callejuelas que solo
los vehiculos compactos pueden recorrer y es el lugar que llaman el

Desfiladero, donde acaba el camino.
Hasta aqui llego, dice el chofer. (Châvez Castaneda 1997: 26)
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Desde el taxi seguimos el Camino del personaje y el narrador va des-

cribiendo tanto lo que se ve durante el viaje como las sensaciones

(«baja la temperatura, el aire se enrarece») que senalan el lugar como
una otredad maligna: la alusiön al infierno dantesco es evidente en la

descripciôn de la avenida cuyo descenso en espiral parece la entrada
a un pozo, en cuyo limite inferior reina la luz invernal fria y amari-
llenta. El narrador comparte con el personaje el piano cognitivo,
espaciotemporal y perceptual:

Si al menos hubiera echado una ojeada al interior del sobre -piensa-, un
vistazo.
Lo asalta un agotamiento sûbito por no haberlo hecho. Una lectura râpi-
da sölo al llegar al territorio de la victima y luego romper la carta. El

agotamiento es porque anticipa que los prôximos dlas va a seguir va-
gando por la Zagarra baja en busca del vôrtice, ese sitio infaltable donde
se concentra todo lo que debe saberse de una ciudad. Va a meterse por
callejuelas parecidas y bares siniestros, ira a los prostibulos, los cemen-
terios privados de las iglesias donde duermen los vagabundos, y no po-
drâ llegar a una Lafaveiga cercada por la policla. Va a recorrer cada rin-
côn en tanto haya luz y luego volverâ al hotel, noche tras noche igual,
harâ una llamada a miles de kilômetros y la voz de su hija se encimarâ
con el crepitar fastidioso de la bocina pidiéndole una historia, anda, una

pequena, para poder dormir. (Chavez Castaneda 1997: 28)

La prolepsis senala los limites perceptuales compartidos por el
personaje y el narrador («no podrâ entrar a una Lafaveiga cercada por la

policia») y de hecho esta zona cerrada quedarâ sin descripciôn en la

novela. El uso del futuro verbal indica, por su parte, que ambos anti-
cipan lo que espera al personaje, pero no lo saben a ciencia cierta,
como lo confirmarâ la historia.

Algo similar ocurre con Vidoc. El relato se focaliza en este
personaje para abordar el problema de los asesinatos de mujeres emba-
razadas pues él, como médico forense, entra en la escena de los cri-
menes y puede describir tanto a éstas como los cadâveres que llegan
a la morgue. Por ejemplo:

En el edificio no hay elevadores. Vidoc sube por una escalera angosta
que despunta oscuros pasillos en cada planta. No hay ventanas en los
descansos. En el quinto piso lo recibe el sargento Priorato, de Homici-
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dios, y lo conduce al departamento del fondo. Adentro hay demasiada

gente: fotôgrafos de la policla que toman plaças de un interior opuesto
por complete a la impersonalidad del conjunto. Como llegar a casa tras

un chubasco. Los técnicos del laboratorio espolvorean el suelo con algo
parecido al veneno para ratas en busca de huellas; se escucha el rasguear
de los lâpices cuando los dibujantes bosquejan en sus cuadernos. Los
demâs policias sirven de comparsa. (Chavez Castaneda 1997: 49)

Justo como el narrador nos hizo seguir a Rosas Palazân en el taxi que
lo lleva a la Zagarra baja, aqui seguimos al médico durante su ascen-
so en el edificio cuya descripcidn créa un ambiente opresivo (la esca-
lera es angosta, los pasillos oscuros, no hay ventanas) que se continua,

siempre desde el punto de vista del personaje, en la escena del
crimen (hay demasiada gente) aunque haya una clara diferencia entre
la impersonalidad del edificio y el interior del apartamento. Las ex-
presiones que usa el narrador -«como llegar a casa tras un chubasco»,

«algo parecido al veneno para ratas», «los demâs policias sirven
de comparsa»- podrian pertenecer al personaje, aunque no lo sabe-

mos pues no se senala si lo que leemos son sus pensamientos o es el

discurso del narrador: la identificaciôn llega a ser total entre uno y
otros. En esta misma escena y siempre usando como deixis de

referenda al médico, asistimos al levantamiento del cadaver:

Un rastro de guata y cristales conduce hasta el muro de la cabecera don-
de una estrella roja se ha chorreado sobre el tapiz y ha humedecido gran
parte de la sâbana que cubre el cuerpo.
-Imposible de identificar.
La voz del sargento Priorato suena artificiosamente neutra. Vidoc ignora
y retira la parte superior de la sâbana. Debajo no encuentra ningûn ros-
tro. A lo mas la boca -en caso de que lo sea- dentro de ese enorme pe-
gote sanguinoliento [sic],
-Como si la hubieran despachado con un bat, ^no?
Vidoc asiente sin moverse. Segün las pautas habria que examinar las es-

cleroticas, buscar huellas de estrangulaciön, pero en ocasiones las pautas
son una redomada imbecilidad. (Châvez Castaneda 1997: 50)

Las intervenciones del sargento completan la informaciön, pero es la

perspectiva del forense la que délimita las descripciones del lugar y
del cadaver, al mismo tiempo que ofrece dos pistas que cobrarân



II. Discurso apocaliptico 151

sentido mâs adelante y cuya explication se guarda: la alusiôn al anâ-

lisis de las esclerôticas y, después, en un breve diâlogo: «No pierdan
los lentes de contacte. Todavia deben de estar con la muerta» (Chavez

Castaneda 1997: 51).
Esta novela ubica la action narrada en una ciudad evidentemente

condenada a la destruction: se encuentra sumida en una oleada de

criminalidad y sumida literalmente en inundaciones y hundimientos
de tierra. Por esto, no es posible encontrar personajes con una Valencia

positiva tan marcada como en las novelas de Aridjis, donde bue-
nos y malos se identifican con facilidad y donde el narrador toma
partido por los primeros. Aqui el narrador parece compartir el punto
de vista de los personajes mâs o menos resignados a la catâstrofe,

pero no deja por ello de exponer sus secretos y con ellos la parte de

responsabilidad que tienen en ésta. Vania, por ejemplo, ha sido quien
descubriô la bacteria que produce la peste en Lafaveiga:

Vania no dice nada. Por esa ruta de asociaciones tendria que llegar a ella
misma y no le gusta recordar. Entonces ya no estaria en posiciôn de ele-

gir las palabras y los desahogos. Deberia confesarle [a Borques] que
nunca la convenciô la orientation de los estudios aun cuando entonces
se concentraban en contrôles de poblaciôn connaturales a las especies

[...]. Por eso los financiamientos para su investigation sobre los armadillos

y la cura de la lepra; ahora lo entiende. Luego se fueron sesgando:
afecciones compartidas, inmunidad animal, portadores. Ella comenzô a

sospechar a causa del exagerado interés que provocaban en el Institute
los expérimentes con la bacteria parasita de una rara especie de gamos.
[...] Entonces ella escribiô el artlculo: «Un control de poblaciôn huma-

na: la enfermedad inducida», y bueno, después pasô lo que pasô. (Chavez

Castaneda 1997: 198-199)

El narrador no matiza ni adjetiva los recuerdos del personaje, se limita

a compartir la informaciôn con el lector. Con esta confesiön, los
lectores sabremos que ella, unico personaje que se salva y que pare-
cia moralmente irréprochable, tampoco se encuentra libre de culpa
pues, aunque al parecer no lo supo en su momento, «ahora lo entiende»,

sus investigaciones permitieron el desarrollo y puesta en marcha
de un programa de control: la peste inducida que diezma la poblaciôn
mâs vulnerable. Ahora bien, esto es importante porque constatamos

que el narrador entra y sale de la conciencia de los personajes que
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estân del lado «correcto» del relato: a pesar de sus implicaciones en

la crisis de Zagarra y de sus vicios personales -Rosas Palazän es un

viejo matön a sueldo, por ördenes superiores Vidoc se guarda infor-
maciôn sobre el presunto asesino de embarazadas que puede salvar
las vidas de muchas mujeres, Borques es un mediocre que no se atre-
viö a enfrentar a su esposa tras la infidelidad de ella y que vive obse-
sionado con una plaga de tijerillas que solo existe en su cabeza, Vania

es corresponsable de la plaga en Lafaveiga-, cada uno busca

alguna forma de redenciön: Rosas Palazân deja de lado su bûsqueda

para matar al asesino de embarazadas, Borques salvarâ a Vania y a

otro personaje, Vidoc confesarâ la verdad en la television a pesar de

saber los riesgos que corre, Vania abre las jaulas de los animales en

el zoolôgico antes del Dia del hurôn para que éstos puedan escapar o

defenderse. En cambio, no hay focalizaciön nunca en el personaje

que simboliza el Mal en este relato, el Verdugo.
En medio de la crisis de la ciudad, cuatro meses antes del inicio

de la acciôn narrada, el Verdugo comienza a interrumpir los noticia-
rios nocturnos, supuestamente robando la senal, para transmitir sus

propias capsulas donde muestra friamente y sin censura la violencia
cotidiana de Zagarra. La descripcion coincide con el sobrenombre
con que lo bautiza el publico: «coleta, vestimenta negra y todavia
entonces la capucha» (Châvez Castaneda 1997: 57), que se quitarâ
cuando se descubre su identidad: se trata del hijo de un magnate de la

telecomunicaciön, Evandro Casteura. En las escenas donde aparece,
el uso del discurso directo évita al narrador la necesidad de entrar en
la conciencia figurai, aunque si describe las escenas que proyecta,
por ejemplo, durante su primera transmisiôn, donde delata las peleas
de ninos organizadas en secreto:

Las pantallas de los televisores habian permanecido a oscuras, y las

imâgenes que fueron apareciendo tardaron en aclararse. Se hacia tangible

la clandestinidad de la filmaciôn en las tomas sesgadas y las vibra-
ciones. Era una bodega, tarimas alrededor del redondel, muchos hom-
bres que apostaban. Los ninos entraron por una puerta poco visible. Es-
taban desnudos pero en los dedos, en los codos, en las rodillas, en los

pies, en la frente, llevaban cintos de cuero y, en los cintos, aguzadas

puntas de metal. El video no se ahorrö nada. Los ninos pelearon hasta

que uno de ellos eayö; el vencedor tampoco viviria mucho mâs. [...]
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-Un juego, este juego que lleva anos practicândose aqui; la respuesta a

mis cuatro preguntas: ^adönde van los ninos?, <^de dönde vienen los ca-
dâveres?, ^,por qué el silencio de ida y el silencio de vuelta? Nuestro
juego, nuestro destino. (Chavez Castaneda 1997: 58-59)

Ast, cada capsula ira incrementando la violencia: ya con publico en

un foro, el Verdugo organiza «concursos» donde privan el sadismo y
la exacerbaciön de los instintos mas bajos, con lo que se propone
demostrar que la violencia esta en todos los habitantes y que solo

dejândola salir se podrâ controlar el caos que vive la ciudad, de ahi la
necesidad del dia del hurön: «Un dia para todos donde el orden se

interrumpa pasajeramente» (Châvez Castaneda 1997: 117). Las ra-
zones que arguye aparecen también en discurso directo mediante el

recurso de una entrevista televisiva, aunque la explicaciôn sobre la
agresividad de los hurones la brinda Vania. Con la acumulaciôn de

evidencias sobre la realidad de Zagarra -Vidoc confiesa finalmente
en un canal de television que no existe el tal asesino de embarazadas
sino que se trata de una reacciön particular (la «enfermedad del Mar
Rojo») a un humectante ocular; los noticieros acusan sobre la plaga
«posiblemente inducida» que esta exterminando a los habitantes de

Lafaveiga; una plaga mâs, de ratas, invade la ciudad mientras el rio,
contaminado de cadâveres, comienza a desbordarse, etc.-, el llamado
del Verdugo al dia del hurön no es sino la invitaciôn al cataclismo y
al caos total; y él lo sabe e incluso hace publica la informaciôn de

que solo hay un policia por cada trescientos habitantes. Podriamos
afirmar que, en lugar de tener una fuerza sobrenatural amenazante,
en esta novela son los medios de comunicaciôn y, particularmente, el

Verdugo con sus capsulas los que funcionan como instancia de des-

trucciôn. Y al igual que en las novelas de Aridjis, el narrador no fo-
caliza el relato en este personaje, no entra en su conciencia y ûnica-
mente le brinda la voz en un par de ocasiones en forma de discurso
directo.

Encontramos un solo caso de narraciön con focalizaciön interna
fija, el tercer relato de Memoria de los dias. Hemos visto ya que en
esta novela se cuenta una historia mediante très relatos con dos na-
rradores homodiegéticos -Amado Nervo y Dionisio Estupinân- y un
tercero heterodiegético: el periplo del Dr. Carmona. Este discurso

aparece opuesto al de Estupinân y Nervo: mientras que los dos pri-
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meros pertenecen a la Iglesia de la Paz del Senor y creen en la sacra-
lidad de los eventos que relatan -recordemos que Dionisio no niega
al menos dos milagros, incluso al final-, la version del cientifico esta

narrada desde el punto de vista racional que explica los aconteci-
mientos sin atender al imaginario. La fiebre apocaliptica ocasionada

por el descubrimiento del cometa no contagia al personaje, al contrario,

dedica sus conferencias a contradecir lo que, para él, encubre el

verdadero problema, las catâstrofes econömicas, politicas y ecolôgi-
cas, y eso se nota también en la elecciôn narrativa: el uso de un na-
rrador externo a la accion representada pone una clara distancia entre
el lector y la conciencia focal; recordemos que la lectura en primera
persona en buena medida obliga al lector a implicarse en la historia
-se lee desde el «yo»-, mientras que la tercera le permite alejarse y
tomar perspectiva.

El personaje Carmona aparece por primera vez en el capitulo ter-

cero, bajo el signo de «La Emperatriz», tercer Arcano del Tarot,
carta relacionada con lo femenino y las fuerzas ctônicas que también
suele interpretarse como una figura de poder que relaciona lo terrestre

con lo celestial. La apertura de este relato paralelo inicia, en cierta
forma coincidiendo con lo simbolizado por esta lamina, con la historia

del universo:

Dijo el doctor Carmona, Bien, el numéro probable de anos del universo
es de 5000 millones, y trazö la cifra en el pizarrôn. Pero si quieren se-

guir con nümeros millonarios, ahora que vuelven a no valer nada, y se

rie el doctor Carmona, aunque prosigue, Hay alrededor de 100 mil
millones de estrellas en nuestra galaxia, si, lo oyeron bien, que se llama
Via Lâctea. (Palou 2003: 61)

Es interesante notar que, si bien se acude al discurso directo, la sepa-
raciôn entre narrador y personaje solo se percibe por los cambios
verbales y el uso de mayûsculas, no esta senalada con rayas. De he-

cho, el narrador cierra por complete la focalizaciôn en la conciencia
del personaje, de manera que buena parte de este relato estarâ forma-
do por sus pensamientos y reflexiones, pues Carmona viaja solo y su

discurso directo se reduce a algunos fragmentes de conferencias,
generalmente donde le preguntan sobre el fin del mundo relacionado
con el cometa. Ahora bien, los otros dos narradores de Memoria de
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los dîas brindan su perspectiva pero, dada su configuraciön como
personajes -Dionisio Estupinân se présenta como un embaucador y
un alcohölico, Amado Nervo como un fervoroso creyente cuya cor-
dura es mâs bien endeble-, podemos argumentar que la perspectiva
de la trama," en general, coincide mas con la de este tercer narrador

que con las anteriores pues a lo largo de esta tercera version de la
historia no se aprecia una inteneiön parödica como si la hay en las

otras dos. Al contrario, el narrador coincide con el personaje en sus

apreciaciones sobre la fiebre apocaliptica:

,',Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del
caos? Tal vez séria mâs fâcil imaginarse un final como el de esos pere-
grinos de la Virgen, mucho mâs sencillo sin duda creer que el horror
desaparecerâ en unos cuantos meses dejando atrâs tierra baldia, un lugar
solitario donde las ünicas voces que se oigan sean las del silencio. Pero

no es asi, lo sabe el cientifico Carmona, no es tan simple. Por eso esta en

Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario para repartirla, irla
diciendo todo el tiempo, por todos lados hasta que no quede un lugar va-
cio, un hueco minüsculo de la geografia donde no se haya oido hablar de

la presencia de un cometa que no quiere decir otra cosa que un cometa.
De un colapsamiento [sic] con la tierra que no significa mâs que un choque

inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar, ninguna trompeta
triunfal, carajo. (Palou 2003: 150-151)

La analogia que establece la novela entre el periplo de Carmona y el

viaje de la Iglesia de la Paz del Senor es evidente: los peregrinos a

los que alude, y a quienes en el fondo comprende, van anunciando el

mensaje que para ellos es salvifico, la reencarnaciôn de la Virgen en

Guadalupe y el Fin del mundo; el personaje de Carmona hace algo

99 Sobre este particular, cfr. Pimentel (1998: 121): «Si recordamos, por una
parte, que la perspectiva se define de manera elemental como un princi-
pio de selecciön y restricciôn de la informaciôn narrativa, y, por otra,
que los acontecimientos de la historia no proliferan arbitraria o indefini-
damente, sino que estân configurados por un principio de selecciön
orientada, es evidente que se puede hablar de ese principio de selecciön
en términos de una perspectiva de la trama. El desarrollo de los
acontecimientos, su selecciön y orientaeiön nos estarian proponiendo un punto
de vista sobre el mundo que puede coincidir con el del narrador, aunque
no necesariamente». Cursivas del original.
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similar, pero predicando su propia version salvifica, convencido «de

su verdad, de su ünica realidad inmodificable y cierta» (Palou 2003:
151) que es la cientifica, comprobable, empirica y racional. En esto
al parecer coincide el narrador, que incluso se hace présente como
instancia de enunciaciön:100 «Dejémoslo en paz, que duerma un poco.
Tiene derecho» (Palou 2003: 151). Esta irrupciön del yo que narra
-un «metanarrador» que se encuentra detrâs de la totalidad del texto-
aparece solo aqui, en la historia de Carmona, y como heterodiegético
en un fragmento focalizado en Corina Sertuche, la enana que forma
parte de la troupe de Fray Estruendo.

Volviendo al simbolismo del Tarot, fundamental en esta novela,
el personaje del doctor Carmona se acerca al Arcano séptimo, «El
Carro», que da nombre al capitulo correspondiente y al libro segun-
do: «El duro deseo de durar». Esta lamina, que abre el segundo sep-
tenario, esta compuesta por «un victorioso guerrero coronado que
guia un carro tirado por dos esfinges o caballos, uno negro y el otro
bianco. Cuatro columnas sostienen su dosel estrellado» (Hall 1928:
131 )101 y en el frente del coche lleva como insignia un escudo con las

siglas S.M. El guerrero porta el cetro del sol y lleva sobre los hom-
bros adornos que representan las crecientes lunares -«el Urim y el

Tumim» (Hall 1928: 131), simbolos bfblicos del profeta y del viden-
te; o del soberano sacrificador, segûn Papus (1992: 136-137)-, mien-
tras que las esfinges que tiran del carro representan a su vez lo secre-
to y el poder desconocido mediante el cual este auriga se mueve
continuamente a través del universo. Es el «que ha vencido y que
dirige las fuerzas elementales [...]. El hombre como funciôn del Dios
creador» (Papus 1992: 136-137), lo cual en cierto sentido concuerda
con la funciôn del astrofisico: es quien conoce y domina algunos de

los secretos del cosmos y quien tiene el saber necesario para estable-

cer, mediante la razôn y la ciencia, lo que es verdadero y lo que no.
Por eso no es gratuito que sea ésta la carta insignia de un capitulo

100
Igualmente en Pimentel (1998: 135): «En sentido estricto, como dice
Genette, todo acto de narraciön estâ hecho en primera persona, pues el
enunciador puede enunciar su "yo" en cualquier momento».

101 Mi traducciôn.
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que comienza con el relato de su gira académica y que réitéra su
intenciön pedagögica:

Ha titulado a las ponencias que darâ en distintos lugares de la Repüblica
«Zoolögico Astronömico» y trata de dar un somero repaso a las conste-
laciones. Una tarea de divulgaciön estricta, pero que lo hace descansar

un poco de su trabajo astronömico serio, Ueno de noches en vela obser-
vando el finito infinito del espacio. Y la lente de su telescopio ha sido un
guante de beisbol en el que cabe la via lâctea, en el que cacha uno a uno
los meteoros. (Palou 2003: 121)

El titulo de las ponencias, el tema, la alusiôn a su trabajo como ob-
servador del cosmos coinciden con su Arcano: las cuatro columnas
del conocimiento sostienen el dosel estrellado del carro que guia el

cientifico, que ademâs ha clasificado, organizado y, figuradamente,
enjaulado a las constelaciones como a animales en un zoolôgico.
Ademâs, al personaje de la carta, «real por nacimiento, con poderes y
privilegios especiales, se le situa por encima de la humanidad»

(Nichols 2006: 201). En buena medida, algo asi sucede con el astro-
fisico: «le han consagrado articulos en las revistas sérias, como el

Astrophysical Journal [sic] y han venido a hacerle entrevistas de

Newsweek y Le Monde, ha sido nominado para el Premio Nobel»
(Palou 2003: 121), se encuentra en el Parnaso de la ciencia. Sin
embargo, él no se considéra mas que un distractor para ocultar una nue-
va triquinuela «del Consejo de Historiadores que ha nombrado el

Présidente Vitalicio de la Repüblica y que tiene encargada la enorme
tarea de reescribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modi-
ftcar posiciones» (Palou 2003: 122), por sôlo mencionar uno de los
escândalos politicos que enmascara la noticia del cometa Carmona y
que el astrofisico no pierde de vista.

El discurso de este relato tercero evidentemente contradice al de

la secta, cuyo viaje y existencia pierden sentido fuera del ambiente

escatolögico de desastre: para ellos se trata de un asunto personal, de

la interpretaciön de un hecho côsmico como sobrenatural, por lo que
la narraciôn desde la subjetividad del narrador homodiegético fun-
ciona para esa version del relato. La parte cientifica del suceso acude

a la pretendida objetividad de la tercera persona, aunque, como ya he

senalado, no sea realmente asi: el narrador focaliza la perspectiva en
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una sola conciencia figurai, con la que coincide ideolögicamente y
esto inclina la perspectiva de la trama a su favor. Curiosamente, en

esto concuerda con el resto del corpus de narradores heterodiegéti-
cos, que comparten el punto de vista de los personajes valorados con
Valencia positiva desde los pianos afectivo, ético, estillstico y, sobre

todo, ideolögico -los pianos cognitivo, espaciotemporal y perceptual
pueden variar, aunque generalmente también coinciden-, lo que,
pensamos, tematiza la perspectiva como escatolögica y la transforma
en el medio de la revelacion: cada una de estas novelas se convierte
en un libro cuyo «mensaje», si bien no proviene de un ser ultramun-
dano ni anuncia un solo cataclismo inminente, si denuncia, con la

focalizaciön en ciertos personajes y la perspectiva, una catâstrofe
continuada y provocada por el hombre mismo que lleva al mundo
representado a su final. En este caso particular, Memoria de los dias
aborda el tema del Fin del mundo desde très perspectivas, pero la

trama general solo coincide con una, la cientifica que muestra la

«realidad real», mientras que las otras dos se narran como una
parodia102 del milenarismo.

En resumen, lo que en las novelas con narradores homodiegéticos
es evidente -los protagonistas son el sujeto de la revelacion y de su

enunciaciôn en una refiguraciön directa del modelo apocaliptico,
concuerdan en mayor o menor grado con el paradigma, se erigen

102 Uso el término parodia entendido como una figura, es decir, una «pratique

verbale ponctuelle, susceptible de trouver place dans un texte littéraire

("poétique"), mais non de constituer à elle seule une œuvre; et

comme telle relevant plutôt de la rhétorique que de la poétique» (Genet-
te 1982: 158). Asl, como recurso estilistico, se utiliza «no sölo en la imi-
taciôn burlesca de estilos y textos literarios, sino también en la sâtira
social y, especialmente, para la desmitificaciôn de conductas, institucio-
nes, creencias y valores inauténticos o que gozan de inmerecido presti-
gio. En este sentido aparece en la mencionada tradicion carnavalesca

[...] que supone un trastocamiento festivo de jerarqulas y valores esta-
blecidos» (Estébanez Calderôn 1996: 809). Entonces, el uso de la parodia

en Memoria de los dias aparece en la construcciôn de la Iglesia de la

Paz del Senor: ademâs de que podemos identifïcar el hipotexto parodia-
do (el discurso de las iglesias Eliasista, Espiritista y Espiritualista), coincide

con la intenciön carnavalesca establecida desde el inicio con los

eplgrafes.
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como la deixis de referenda principal, etc.-, en las novelas con na-
rraciön heterodiegética aparece mediado por una instancia de enun-
ciacion que se puede identificar también como escatolôgica o apoca-
liptica. Asi pues, un narrador heterodiegético en este modo discursi-
vo presentarâ las siguientes caracteristicas: tiene una focalizaciön
interna fija o multiple que coincide con el o los personajes de Valencia

positiva, sean o no sobrenaturales, con quienes concuerda en casi
todos los pianos: siempre en los pianos ético, ideolögico, afectivo,
pero no necesariamente en el cognitivo, espaciotemporal y perceptual.

A pesar de sus pocas restricciones, évita entrar en la conciencia
figurai de los personajes cuya Valencia es negativa, con lo que esta-
blece la perspectiva de la trama en coincidencia con el mensaje de la
revelaciön apocaliptica y, ademâs, coadyuva a la representaciön de la

lucha entre el Bien y el Mal. Finalmente, a pesar de que puede tener
un alto grado de omnisciencia, deja el final suficientemente abierto

para mantener la sensacion de inminencia catastrôfica, incluso si

antes se ha descrito algun evento anunciado como el «cataclismo
final», por ejemplo, la caida del cometa en Tonantzintla, en Memoria
de los dias, o la muerte del Quinto Sol en La leyenda de los soles.

Por su parte, los narradores apocalipticos homodiegéticos tienden
a ser autodiegéticos como Bernardo Vera en Picnic en la fosa comün
o Dionisio Estupinân en Memoria de los dias, aunque también los

hay alodiegéticos, que pueden ser instrumento para la polifonia na-
rrativa, pues organizan y seleccionan la informaciön tanto de su his-
toria como la de otros personajes; tal es el caso de Amado Nervo en
la novela de Palou y de Lear en Cielos de la tierra. Los personajes
sobre quienes descansa la tarea de la enunciaciôn, como he demos-

trado, estân construidos como excepcionales y con rasgos que pro-
vienen directamente de la tradiciôn biblica: se relacionan con los

pro fêtas del Antiguo Testamento por su carâcter visionario y la rela-
ciön que tienen con los représentantes del poder. Ademäs, en buena

medida, reaccionan al cumplimiento de algûn tipo de profecia: el

regreso de Quiztlacatlatiz, la encarnaciôn de la Virgen en Guadalupe
Guzmân y la amenaza del cometa o el final de la Historia, la memoria

y el lenguaje, como una forma alternativa de Parusia que brinda a

su relato la sensacion de inminencia propia de la profecia apocaliptica
stricto sensu. Asi, podemos afirmar que la narraciön apocaliptica
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de ficciôn posee, también, caracteristicas especi'ficas que pueden
identificarse en la instancia de enunciaciön.
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