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Atorgen aber wirb baj> Ataß öer 6ünben ooll fein unö es wirb
Schmefel regnen über ©obom unb ©omorra, ©obomé (Enbe, faltè e£
nämlich nicht wirklich regnet, wa£ einen Auffclmb be£ hnnmlifchen
Strafgerichtes» bebingen tourbe. £ofê c33?eib aber roirb 3ur ©abfaule erftarren
unb e£ roirb eine blißfaubere, appetitliche 6al3fäuie fein, gar nicht fo
ohne. fieoPrerooêkp, ASien.

Die XDat)zf)tit über pfçlanders (EocL
©chmeqlos», inmitten eineê leud)tenben Aufftiegeë, oerfchwanb

Aalbemar pfilanber am 6. Alär31917 oon ber (Erbe, fragen, Staunen,
©d>mer3 folgten ber unerroarteten Sobeênachricht. ©erüdjt überfteigerte
©erüebt: ein bunter £egenbenkran3 roar im Augenblick um feine
(Erinnerung geflochten. Am Sage corner jagte er noch in feinem großen
Aenrtwagen bürd) bie Straßen, oiele halten ihn im Aeffibül feines
Hotels» unb am Abenb fcheqenb in ber Aar gefehen. llnb biefer kräftige,
trainierte Atann, biefer jugenbffroßenbe ßiebling bes» ©lûdté follte über
Aacht toie eine (Eiche im Sturm gefällt fein? ©aè allgemeine "mißtrauen
unb ©eraune formte fid) 3U ben abfonberlichften @erüd)fen: um ben
kaum (Erkalteten fpannen fid) abenteuerliche Cegenben oon geheimnté-
oollen £iebfd)aften, oon Konflikten 3toifd)en ©hte unb £eibenfd)aff. ©ie
Aebakfionen würben mit Anfragen überfchüftef — toer mit Pfilanber
auch nur in leifeffer Aerührung ffanb, follte irgenb etwas» mitteilen,
irgenb etroaê toiffen. ©ann kamen bie gan3 Klugen 3um Aorfchein, bie
Spürnafen, bie immer bei rätfelhaften fällen auftauchen, unb orakelten.
Pfilanber fei gar nicht tot unb bie büftere Aachrichf fei eine bewußt
auêgefponnene fjabel, um ben oietgeliebfen Künftler einer feltfamen ©e-
fahr 3U ent3iehen. Aber ba£ hod) aufgetürmte, farbige ©efpinft
brach fchnell oor ber brutalen Satfache 3ufammen: Pfilanber lag tot in
feinem Hotel, an feinen bunklen paaren trtebte Alut, bas» au£ einer
tiefen ©tirnrounbe rann.

©ie Aufklärung folgte fchnell. Pfilanber roar heqkrank, unb ber
Ar3t hatte ihm ein 3iemlid) rapib wirkenbes» Schlafmittel, Aeronal, oer-
fdmeben. Am Sage oor feinem Sobe halte er fcharf gearbeitet. ©as»

Atelier ber oon ihm gegrünbeten ©efellfchaff würbe eingeweiht: feine
erfte ©3ene toar gebreht roorben — eè follte feine leßte fein. ©aê etroa
30 Aîeter lange Hilmbanb ift erhalfen geblieben; e£ 3eigf 'pfilanber,
fchon oom ©chatten beé Sobeé umwittert, mit gefpenftifd) blaffer Stirn
unb brennenben Augen, bie tief in ihren Böhlen liegen. Aon ber Arbeit
angegriffen, hot er fid) 3u 3erffreuen gefud)t, aber im Hofel3immer kam
bie Aeakfion. ©ie zerrütteten Aeroen roollten fid) nicht beruhigen:
Pfilanber fror unb fühlte fid) elenb. Kamillentee wollte nid)f helfen,
©ann ließ er fich oon feinem ©iener Aeronalpuloer aus» ber Apotheke
holen: am Atorgen fanb man nur noch einè oor. ©aè ©iff oerfeßfe ihn
in einen 3uftanb halber Aewußtlofigkeif, er oerfiel in einen Schlaf, ber
mehr Aetäubung war, unb fühlte fid) plößlid) burch ftarkes» Herzklopfen
geweckt, (Er taumelte auè bem Aett unb wankte 3um ©chreibfifcf), um
bem Ar3t 3U telephonieren. Aber bie Kraft langte auê: ein ©d)toinbel
befiel ihn, unb er ffüqte 3U Aoben. Atif ber Schläfe ftieß er auf bie
fcharfe ©d)reibtifd)kanfe auf. So fanb man ihn am Atorgen in einer
Alutlache.
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Morgen aber wird das Maß der Sünden voll sein und es wird
Schwefel regnen über Sodom und Gomorra, Sodoms Ende, falls es
nämlich nicht wirklich regnet, was einen Aufschub des himmlischen Straf-
gerichkes bedingen würde. Lots Weib aber wird zur Salzsäule erstarren
und es wird eine blitzsaubere, appetitliche Salzsäule sein, gar nicht so
ohne. LeoPrerovsky, Wien.

Die Wahrheit über psylanüers Tocl.
Schmerzlos, inmitten eines leuchtenden Aufstieges, verschwand

Baldemar Psilander am 6. März 1917 von der Erde. Fragen, Staunen,
Schmerz folgten der unerwarteten Todesnachricht. Gerücht übersteigerte
Gerücht: ein bunter Legendenkranz war im Augenblick um seine
Erinnerung geflochten. Am Tage vorher jagte er noch in seinem großen
Rennwagen durch die Straßen, viele hakten ihn im Vestibül seines
Hotels und am Abend scherzend in der Bar gesehen. And dieser kräftige,
trainierte Mann, dieser jugendstrotzende Liebling des Glücks sollte über
Nacht wie eine Eiche im Sturm gefällt sein? Das allgemeine Mißtrauen
und Geraune formte sich zu den absonderlichsten Gerüchten: um den
kaum Erkalteten spannen sich abenteuerliche Legenden von geheimnisvollen

Liebschaften, von Konflikten zwischen Ehre und Leidenschaft. Die
Redaktionen wurden mit Anfragen überschüttet — wer mit Psilander
auch nur in leisester Berührung stand, sollte irgend etwas mitkeilen,
irgend etwas wissen. Dann kamen die ganz Klugen zum Borschein, die
Spürnasen, die immer bei rätselhaften Fällen auftauchen, und orakelten.
Psilander sei gar nicht tot und die düstere Nachricht sei eine bewußt
ausgesponnene Fabel, um den vielgeliebten Künstler einer seltsamen
Gefahr zu entziehen. Aber das hoch aufgetürmte, farbige Gespinst
brach schnell vor der brutalen Taksache zusammen: Psilander lag tot in
seinem Hotel, an seinen dunklen Haaren klebte Blut, das aus einer
tiefen Skirnwunde rann.

Die Aufklärung folgte schnell. Psilander war herzkrank, und der
Arzt hatte ihm ein ziemlich rapid wirkendes Schlafmittel, Beronal,
verschrieben. Am Tage vor seinem Tode hakte er scharf gearbeitet. Das
Atelier der von ihm gegründeten Gesellschaft wurde eingeweiht: seine
erste Szene war gedreht worden — es sollte seine letzte sein. Das etwa
39 Meter lange Filmband ist erhalten geblieben; es zeigt Psilander,
schon vom Schatten des Todes umwittert, mit gespenstisch blasser Stirn
und brennenden Augen, die tief in ihren Höhlen liegen. Bon der Arbeit
angegriffen, hak er sich zu zerstreuen gesucht, aber im Hotelzimmer kam
die Reaktion. Die.zerrütteten Nerven wollten sich nicht beruhigen:
Psilander fror und fühlte sich elend. Kamillentee wollte nicht helfen.
Dann ließ er sich von seinem Diener Beronalpulver aus der Apotheke
holen: am Morgen fand man nur noch eins vor. Das Gift versetzte ihn
in einen Zustand halber Bewußtlosigkeit, er verfiel in einen Schlaf, der
mehr Betäubung war, und fühlte sich plötzlich durch starkes Herzklopfen
geweckt. Er kaumelke aus dem Bett und wankte zum Schreibtisch, um
dem Arzt zu telephonieren. Aber die Kraft langte aus: ein Schwindel
befiel ihn, und er stürzte zu Boden. Mit der Schläfe stieß er auf die
scharfe Schreibtischkante auf. So fand man ihn am Morgen in einer
Blutlache.
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©ie fchmere (Erfchütterung hatte auch 31t einer ©ehirnblutung
geführt, bie einfretenbe iöeqlähmung machte feinem £eben ein (Enbe.

Xlnb am nächffen borgen roartete ber große Vennmagen oergeblich-
Vergeblich fuchte fein £ieblingShunb, ber immer neben bem (Ehauffeur
thronte, feinen Serrn burch ©ebell harbepulocken; enblich kam ber
'Portier unb teilte bem (Ehauffeur baS (Ereignis mit. Xlnb im Vu fam-
melte fid) um ben toeinenben ©iener ein VXenfchengemühl: unb Stille,
Schreck unb Trauer geigte an, baß ein £iebling ber Vlenfeben auS biefem
irbifchen £eben gefchieben mar.

Xlnb bann kam fein VegräbniS: mit ben (Ehren, bie einem repräfen-
tatioen Vtenfchen 3ukommen. Viele greunbe folgten ftumm. Auf ber
Veerbigung gab «bie Vatur ihren Veitrag in gutem Verftehen, ein
feiner, ftiller Schneefall bei Sonnenfehein". ©er Tiergarten, in bem er
jeben Vaum kannte, gren3t an fein ©rab. 3n einem frohen Augenblick,
hoch 3U Voß, 3eigte er auf bie Taarbäkkircße unb fagte: «©ort mill id)
nach hunbert 3ahren begraben fein". Aber baS ©efdnck ereilte ihn meit
früher: er mar 33 3ahre alt, als er ftarb. greunbe trugen ben mit toeißen
£ilien gefchmückten Sarg auf ihren Schultern 3um ©rabe. ©er 'Pfarrer,
ein $reunb beS Toten, fprach mit tiefer Vetoegung oon bem Sonnen-
fd)ein, ber baS £eben biefeS VtanneS immer umfloffen hatte, oon bem
hilfsbereiten Äameraben, bie ftete 3uflu<ä)t *>er Vebürftigen, non bem
unerfchrockenen, ritterlichen VXenfchen, ber toie eine (Erinnerung auS
rontantifcher 3cif in unfßr nüchternes ©efchäftSjahrljunbert hinein-
gefpenftert hatte- (Er fprach mit feierlichem ©ebenken non bem Mnftler,
ber nielen Taufenben £id)t non jenem Sterne gebracht hatte, ben nut
bie AuSermählten betreten bürfen.

Aber fein leibliches (Enbe bebeutet nid)t baS (Enbe feines VuhmS.
Vtan toirb feine $ilmS immer toieber 3eigen: fie finb in ihrer runben
©efchloffenheit 3eitloS, — toie Vilber alter Vteiffer finb fie in ber gilm-
kunft klaffifch geroorben.

©ie offi3ielle Vklt feines VaterlanbeS hat ihn nur mit halbem
Auge erkannt. Aber eS ift richtig, toenn Ole Olfen fdpreibt: «©urch fßine
'Popularität mürbe er in feiner Arbeit als ©olmetfdher ber ftummen
Äunft ein Vtithelfer ber $ortpflan3ung ber Kultur bis in bie fernften
©egenben ber (Erbe, bis borthin, toobin bie fprechenben Theater ihren
V3eg noch nicht 3U finben oermochten." Xlnb ein bänifcher 3ournaliff
fagt energifch, baß eS irgenbroo in ber $erne £eute gäbe, bie oon ©äne-
mark nichts roeiter müßten, als baß eS Valbemar "pfilanberS ©eburtS-
ftätte märe.

©aS birgt ein großes Scpickfal in fid). VJer in irgenb einem fjadje
ben Höhepunkt feiner 3eil barffellt, tritt in bie Tßelt ber ©efchichte ein,
ftreift ben irbifchen Staub oon feinen Sdjultern unb toirb ein Sinnbilb
über bie 3ßilßrt- a)irb unoergeßlid), roeil er ein Vepräfentant feines
Volkes ift.

Xlnb fo nehmen mir oon Valbemar 'Pfilanber Abfchieb, mit einer
leßten ©ebärbe ber Trauer unb beS ©ankeS 3ugleich — mie oon einem
eblen Stanbbilb, baS in ber (Erinnerungshalle feines Volkes fteht,
unberührt oon Sonne unb Sturm, bie meitgeöffneten Augen fternenruhig
in bie Vad)toelf gerichtet.
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Die schwere Erschütterung hakte auch zu einer Gehirnblutung
geführt, die eintretende Herzlähmung machte seinem Leben ein Ende.

Und am nächsten Morgen wartete der große Rennwagen vergeblich.
Vergeblich suchte sein Lieblingshund, der immer neben dem Chauffeur
thronte, feinen Herrn durch Gebell herbeizulocken- endlich kam der
Portier und teilte dem Chauffeur das Ereignis mit. Und im Nu
sammelte sich um den weinenden Diener ein Menschengewühl: und Stille,
Schreck und Trauer zeigte an, daß ein Liebling der Menschen aus diesem
irdischen Leben geschieden war.

Und dann kam sein Begräbnis: mit den Ehren, die einem repräsentativen

Menschen zukommen. Viele Freunde folgten stumm. Auf der
Beerdigung gab «die Natur ihren Beikrag in gutem Verstehen, ein
feiner, stiller Schneefall bei Sonnenschein". Der Tiergarten, in dem er
jeden Baum kannte, grenzt an sein Grab. In einem frohen Augenblick,
hoch zu Roß, zeigte er auf die Taarbäkkirche und sagte: «Dort will ich
nach hundert Iahren begraben sein". Aber das Geschick ereilte ihn weit
früher: er war 33 Jahre alt, als er starb. Freunde trugen den mit weißen
Lilien geschmückten Sarg auf ihren Schultern zum Grabe. Der Pfarrer,
ein Freund des Toten, sprach mit tiefer Bewegung von dem Sonnen-
schein, der das Leben dieses Mannes immer umflossen hatte, von dem
hilfsbereiten Kameraden, die stete Zuflucht der Bedürftigen, von dem
unerschrockenen, ritterlichen Menschen, der wie eine Erinnerung aus
romantischer Zeit in unser nüchternes Geschäfksjahrhundert hinein-
gespenstert hatte. Er sprach mit feierlichem Gedenken von dem Künstler,
der vielen Tausenden Licht von jenem Sterne gebracht hätte, den nur
die Auserwählten betreten dürfen.

Aber sein leibliches Ende bedeutet nicht das Ende seines Ruhms.
Man wird seine Films immer wieder zeigen: sie sind in ihrer runden
Geschlossenheit zeitlos, — wie Bilder alker Meister sind sie in der Film-
Kunst klassisch geworden.

Die offizielle Welk seines Vaterlandes hat ihn nur mit halbem
Auge erkannt. Aber es ist richtig, wenn Ole Olsen schreibt: «Durch seine
Popularität wurde er in seiner Arbeit als Dolmetscher der stummen
Kunst ein Mithelfer der Fortpflanzung der Kultur bis in die fernsten
Gegenden der Erde, bis dorthin, wohin die sprechenden Theater ihren
Weg noch nicht zu finden vermochten." Und ein dänischer Journalist
sagt energisch, daß es irgendwo in der Ferne Leute gäbe, die von Däne-
mark nichts weiter wüßten, als daß es Valdemar Psilanders Geburks-
stäkke wäre.

Das birgt ein großes Schicksal in sich. Wer in irgend einem Fachä
den Höhepunkt seiner Zeit darstellt, tritt in die Welt der Geschichte ein,
streift den irdischen Staub von seinen Schultern und wird ein Sinnbild
über die Zeiten. Er wird unvergeßlich, weil er ein Repräsentant seines
Volkes ist.

Und so nehmen wir von Valdemar Psilander Abschied, mit einer
letzten Gebärde der Trauer und des Dankes zugleich — wie von einem
edlen Standbild, das in der Erinnerungshalle seines Volkes steht, un-
berührt von Sonne und Sturm, die weitgeöffneken Augen sternenruhig
in die Nachwelt gerichtet.
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