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Dne nouvelle Apologie du christianisme.

Elle est composée sur le plan suivant. Trois volumes et
vingt-quatre méditations :

Tome Ier. L'ascension vers Dieu : — I" méditation : La
logique est-elle une base solide et un exact moyen de
connaissance — IIe : Ontologie : la notion de l'être et son contenu.
La subjectivité et l'objectivité. — IIIe: la substance, l'énergie
et la matière. — IVe: l'âme et la personne. — Ve: le monde
et Dieu. Théodicée philosophique.

Tome H. Dieu dans l'univers : — Ire méditation : Qu'est-ce
que Dieu? — II: Dieu existe. — IIIe: le monisme erroné. —
IVe: Dieu personnel. La thèse. — Ve: Dieu personnel. Les
objections. — VIe: la création. — VIIe: encore la création.
Quelques essais d'explication. — VIII* : la Providence. — IXe :

la Providence et le Christ.
Tome III. La Vie en Dieu: Ire méditation: Le corps et

l'âme. — IIe: L'âme. — IIIe: La raison et la conscience. —
IVe : le vrai, le beau, le bien, comme base fondamentale de la
morale. — Ve: la sainteté. — VI: l'esprit dans la prière et
dans les sacrements. — VIIe: Comment la lettre tue l'esprit.
— VIIIe: l'immortalité de l'âme. — IXe: le purgatoire et le
salut universel. — Xe : Profession de foi. — Epilogue x).

Et maintenant, pourquoi cette Apologie?

L
Tout d'abord, je l'ai écrite pour moi, pour mon instruction

et mon plaisir. Ces difficiles questions de métaphysique
religieuse me préoccupaient et m'attiraient, peut-être un peu comme
l'abîme dans les montagnes. Je ressentais quelque peur, non
celle du doute, mais celle de la difficulté. Je comprenais qu'on

') Méditations de philosophie religieuse, 3 vol. Lausanne, Bridel, 1913,
3 fr. le volume.
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pouvait aisément s'illusionner ; je n'avais pas confiance en
certains arguments d'Augustin, d'Anselme, de Descartes, de

Malebranche, qui me paraissaient erronés, et pourtant j'avais aussi
le sentiment qu'ils contenaient quelque chose qu'il ne fallait
ni dédaigner ni négliger.

Un jour, il me sembla comprendre avec une particulière
évidence qu'il ne faut pas confondre la métaphysique et la
logique, et je crus apercevoir que les quatre grands esprits
susnommés avaient péché par excès de métaphysique, et que
celle-ci les avait entraînés, à force d'apriori, à une certaine
distance de la logique. Je m'appliquai alors à scruter le point
de vue logique, qui me parut représenter l'essence même de

la raison et en quelque sorte l'essence des choses, la raison d'être
de chaque être. Ce terrain était plus solide.

Une fois dans cet ordre d'idées, je me laissai aller au
fameux Pourquoi pas? Pourquoi ne tenterais-je pas l'aventure
S'il y a des aviateurs pour parcourir l'espace, pourquoi n'y
en aurait-il pas pour s'élever dans les régions de la pensée?
Il faut risquer ce que l'on aime. Si je tombe, ce sera comme
tant d'autres. On me dira pourquoi, on me réfutera, et, en me
réfutant, on démontrera la vérité. J'aurai ainsi été utile à ceux
qui, voyant mieux que moi, profiteront de ma chute. Gloire au
malheureux Chavez et à tant d'autres!

Une autre idée me hantait. Autant je trouvais forte la
démonstration de l'existence de Dieu tirée de l'existence de

l'univers, autant j'étais parfois surpris à la pensée qu'elle pût
être la seule preuve. N'y a-t-il pas plusieurs demeures dans la
maison du Père céleste? Et si plusieurs chemins mènent à
Rome, pourquoi n'y en aurait-il pas plusieurs qui mènent à Dieu,
qui est le centre, le point où convergent tous les points de la
circonférence? Et les aveugles, et les sourds, me disais-je; les
gens qui n'ont qu'une faible idée des merveilles sur lesquelles
on s'appuie dans la démonstration cosmologique, ne pourraient-
ils pas, ne devraient-ils pas avoir un dédommagement à leurs
infirmités en contemplant les beautés du monde intérieur de

l'âme, en entendant les harmonies qui résonnent dans l'intimité
de leur ouïe spirituelle? Pourquoi pas?

Si je réussissais, sans tomber dans les fantaisies aprio-
ristiques de certains métaphysiciens, à démontrer que la logique,
une fois aux prises avec l'idée de l'être en soi, non pas des

Internat, kirchl. Zeitschrift, Heft 2, 1914. 11



— 162 —

apparences superficielles et passagères inventées par les caprices
de l'imagination, mais de l'être général, universel, qui est à
la base de tous les êtres et qui, ne dépendant pas de nous,
est absolu par rapport à nous, si je réussissais, dis-je, à prouver
que la logique est une force supérieure à l'arbitraire de l'esprit,
une force qui s'impose, qui est plus que telle et telle idée,
puisqu'elle est le lien de toutes les idées, le lien qui les
enchaîne en un faisceau ferme et indestructible ; oui, si je
démontrais cela, qui me réfuterait? Aucun logicien, puisqu'il
devrait me réfuter par la logique, ce qui serait un cercle
vicieux.

En outre, si je réussissais, n'aurais-je pas rendu service â
tous les intérioristes, qui vivent clans leur intérieur spirituel?
ne leur aurais-je pas ainsi appris qu'ils portent avec eux, au
fond même de leur raison, un trésor à exploiter, une mine qui
vaut celles de l'intérieur de la terre, la mine spirituelle cle la
logique des idées et des choses? Une fois en possession de ce
lien qui enchaîne les êtres entre eux, ne pourrait-on pas pai*courir
le monde de la pensée sans s'y perdre comme dans un dédale
Omnia mecum porto Ce seraient, non des Lettres, mais des
Méditations pour des aveugles, et aussi à l'usage de ceux qui
voient. Si des savants ne savent pas découvrir dans les faits
de la physique et de la chimie le principe de causalité qui
mène à la cause première, à Dieu même, peut-être des
philosophes sauront-ils apercevoir dans l'être en soi, bien compris
et dialectiquement creusé, cet absolu qui est en soi et par soi,
qui explique toutes les relativités des mondes contingents,
lesquels ne seraient pas sans lui et par conséquent découlent
de lui. Ernest Naville, en 1835, était plus sensible aux preuves
dites métaphysiques de l'existence de Dieu qu'aux preuves
extérieures1).

Et à mesure que je suivais le fil de mes analyses et de
mes déductions, il me semblait voir toujours plus clair devant
moi et autour de moi. Et ce fut pour moi une grande joie;
et pourquoi n'aurais-je pas songé alors à en faire jouir les
amis qui pouvaient peut-être en jouir comme moi et mieux
que moi? Pourquoi ce qui m'avait rapproché scientifiquement,

') Voir sa Vie et sa Pensée par Hélène Naville, p. 71. Genève, Georg,
1913.
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ou, si l'on aime mieux, logiquement, de Dieu, ma cause
première, ma raison d'être, le lien de tout ce qui est en moi, mon
idéal et ma fin; pourquoi ce qui m'a rempli d'une énergie
spirituelle nouvelle, ne pourrait-il pas procurer aussi quelque
satisfaction intellectuelle et morale à des frères?

Et voilà pourquoi et comment j'ai écrit ces petits volumes,
faible lumière pour ceux qui errent dans la nuit, mais assez
sûre pour les guider; feuilles desséchées, disait Lacordaire en

pareil cas, mais sur lesquelles le voyageur fatigué peut reposer
sa tête et y trouver le bon sommeil qui restaure les forces.
D'ailleurs, ces volumes ne sont pas de ceux qui compliquent
les questions par un prétentieux étalage d'érudition, mais cle

ceux qui les simplifient en allant droit ad rem.
Depuis lors, j'ai relu une partie de Malebranche, et loin de

m'attrister, je me suis senti réconforté. Certes, je rejette
certaines opinions de ce philosophe qui me paraissent injustifiables ;

mais, d'autre part, je sens vivement la valeur des pensées
comme celles-ci:

« Sans la Raison, il n'y aurait pour nous ni relation, ni
mesure, ni ordre, ni vérité, ni par conséquent aucune clarté,
bref aucune pensée véritabler) >. Telle est la base.

« Par cela seul que nous pensons, nous pensons l'Etre,
car penser rien serait ne pas penser du tout ; donc du moment
où nous pensons, indubitablement l'Etre existe. Mais cet être
que nous pensons ainsi, il est au-dessus des êtres particuliers,
de leurs modifications et de leurs fragments. C'est l'être pur
et simple, autrement dit l'Etre sans restriction. Comme une
raison n'est qu'un rayon particulier de la raison universelle,
ainsi mon être n'est qu'un fragment de cet être total : ces
deux propositions n'en font qu'une. Tous les êtres particuliers
participent à l'Etre, mais nul ne l'égale. L'Etre renferme
toutes choses, mais tous les êtres créés et possibles, avec
toute leur multiplicité, ne peuvent remplir la vaste étendue
de l'Etre2)».

« Toutes les fois qu'à l'occasion d'idées particulières l'esprit
humain s'élève à la généralité par les formes abstraites de

genres et d'espèces, il y met immédiatement l'infini.
Cette notion de l'infini ne suit pas, mais précède les autres, et

*) Malebranche, par H. Joly, p. 57. — *) Ibidem, p. 58.
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elle est la source d'où elles émanent... Par cela seul que
nous pensons l'Etre sans restriction, l'Etre infiniment parfait,
un tel Etre existe ; car l'existence est nécessairement comprise
dans l'idée que nous en avons. De toutes les preuves de
l'existence de Dieu qui ont été données par les philosophes,
celle-ci est la plus simple et en même temps la plus sûre..
Ainsi cet Etre sans restrictions, cet être absolu, cet être infini,
cet être que nous pensons et affirmons quand nous pensons
quoi que ce soit de clair, cet être nécessaire et par conséquent
éternel, cet être en qui aucune distinction ne peut être faite
entre le possible et le réel, entre l'essence et l'existence, c'est
aussi l'Etre parfait. Toutes ces expressions sont synonymes...
La propriété essentielle à l'être infini, c'est d'être en même
temps un et toutes choses, composé pour ainsi dire d'une
infinité de perfections différentes, et tellement simple qu'en lui
chaque perfection renferme toutes les autres sans aucune
distinction réelle -) ».

Mais, d'autre part, je ne saurais approuver les idées
suivantes du même philosophe. Je cite textuellement soit
Malebranche même, soit l'analyse de M. Joly:

P. 110: Dieu seul agit... Nul homme n'est à lui-même ni
le principe cle son amour, ni l'inspiration qui l'anime et qui le
conduit. Il n'est pas plus à lui-même sa propre force et son

propre élan qu'il n'est à lui-même sa propre lumière. C'est
celui qui est sa raison et sa lumière qui est en même temps
la substance de son bien et l'excitateur de son amour.

P. 111 : L'âme garde toujours la même quantité de force
qu'elle a reçue; seulement elle la disperse, elle l'égaré; elle
ne suit pas dans sa ligne droite le mouvement initial auquel
elle devrait céder2).

P. 113: La cause réelle est unique, et c'est toujours la
même qui agit partout.. Prétendre que les êtres de la création,
l'homme y compris, soient capables d'une action efficace, c'est
traîner dans l'ornière de tous les scolastiques. A la suite de

ce misérable et pitoyable Aristote, ils s'ingénient à établir en
dehors de Dieu une nature à laquelle ils donnent vingt noms
divers.

') Ibidem, p. 59-63.
2) J'objecte: si l'âme se dirige, change sa direction, etc., elle agit

donc, elle est donc active et cause de sa déviation. C'est quelque chose, cela.



— 165 —

P. 114: Il est contradictoire que les corps puissent agir
sur les corps. Ils ne peuvent rien d'eux-mêmes. La force
mouvante d'un corps n'est que l'efficace de la volonté de Dieu
qui le conserve successivement en différents lieux. La matière
n'a qu'une capacité passive de mouvement... Je nie que ma
volonté soit la cause véritable du mouvement de mon bras,
des idées de mon esprit.

P. 115: «Dieu fait tout comme cause véritable et il ne
communique sa puissance aux créatures qu'en les établissant
causes occasionnelles de l'exercice de la sienne en conséquences
de lois générales ». — Donc Dieu partout, Dieu acteur unique
de tout ce que les êtres particuliers semblent accomplir *•).

La matière, disait Descartes, c'est de l'étendue, de l'étendue
figurée et mobile. La figure n'était que « le terme de l'étendue »,

ce qui la détermine et lui donne ces formes variées qui font
la beauté de l'univers. Et ces figures sont produites par le
mouvement. « Les corps n'ont pas d'autres qualités que celles
qui résultent de leurs figures ni d'autre action que leurs
mouvements divers». Telle était aussi la doctrine de
Malebranche 2).

L'inertie absolue de la matière était un dogme qu'aucun
cartésien ne discutait. Dans ce système, Dieu par l'efficace de

sa volonté fait les mouvements des corps, des esprits et des

volontés ; et ce mouvement est la condition des rapprochements,
des relations, de la diversité, de la vie, de la beauté. Tel est
le mécanisme universel. Malebranche a accepté le cartésianisme.
Il n'y a nulle part une force d'évolution. L'évolution, c'est
Dieu agissant et faisant agir ses créatures3). Etc., etc.

Certes nous sommes loin de ces théories aujourd'hui. Mais
si la physique de Descartes et la métaphysique de Malebranche
sont aujourd'hui abandonnées, est-ce à dire que tout, dans les
idées de ces penseurs, soit à délaisser? Je ne le crois pas. La
partie ontologique et logique sera toujours à considérer.

Selon Gustave Le Bon*1), la matière se compose de
tourbillons d'éther. L'éther est le substratum des mondes et des

J) N'est-ce pas là du panthéisme Dieu seule cause, seul acteur : donc
les créatures ne sont que des apparences immobiles — mais M. se contredit
quand il avoue que nous opérons nos déviations

3) Ouvr. cité, p. 118. — ') Ibidem, p. 122-124.
4) La naissance et l'évanouissement de la matière (1908).
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phénomènes physiques. On ignore sa nature. Il est ce en
quoi se propagent les ondulations de la lumière. Impossible de
l'isoler. Rien ne peut s'expliquer sans lui, sans ses vibrations.
La vie est une de ses transformations (p. 17-22).

Un corps représente un état d'équilibre entre les éléments
intérieurs dont il est formé, et les éléments extérieurs qui
agissent sur lui. Les énergies se produisent ou se manifestent
quand il y a des perturbations d'équilibre de l'éther, et cela
jusqu'au rétablissement de l'équilibre (p. 36, 40).

La matière n'est pas éternelle, puisqu'elle se dissocie
constamment pour retourner à cet éther mystérieux, premier
substratum des choses (p. 48).

L'inertie n'est que l'équilibre des éléments intérieurs. Un
univers peut faire explosion par rupture d'équilibre, par
dissociation de ses éléments (p. 55-57). De cette dissociation se

forment des nébuleuses et de nouveaux astres.
Ainsi donc l'éther est et vibre; il forme des tourbillons.

Ces tourbillons d'éther constituent les atomes, et ceux-ci les
mondes. Ces atomes et ces mondes peuvent se dissocier ; cette
dissociation est une rupture d'équilibre qui produit des énergies
et des forces.

Le Bon appelle mort cette transformation d'un monde
qui disparaît (p. 51). Il dit que c'est rentrer dans l'éther primitif
(p. 53), et il appelle cet éther primitif «le néant des choses».
En sorte que le mouvement total serait d'abord la condensation
de l'énergie sous forme de matière, ensuite la dépense de cette
énergie. Mais pourquoi Le Bon appelle-t-il destruction finale ce
retour à l'éther? Il avoue cependant que cette fin est peut-
être un recommencement (p. 58).

Si le premier mot des choses, et le dernier, sont l'éther,
ce n'est donc pas le néant. Si tout sort de là, même la sensibilité

et la vie (p. 25-26), ce n'est donc pas le néant.
Si la matière n'est qu'une variété de l'énergie, c'est donc

l'énergie qui prime la matière. * Matière et énergie sont deux
choses identiques sous des aspects différents: la matière n'est
qu'une forme stable d'énergie, et rien d'autre » (p. 65).

Donc énergie et transformations incessantes de cette énergie,
tel est le fond du mystère. Parmi ces transformations sont
certainement la vie et la sensibilité, dont nous connaissons
très peu de chose, trop peu pour nier, assez pour conjecturer,
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et pour conjecturer dialectiquement et logiquement d'après les
données de la raison et de la science.

« Rêveur, » dira-t-on ; utopiste, chercheur de chimères et
de vaines spéciosités, etc. — Je connais ce dictionnaire. Rousseau
a écrit ses Rêveries, et ce ne sont pas ses plus mauvaises pages.
Il y a rêveries et rêveries. —¦ Est-ce une rêverie de distinguer
la logique et la métaphysique? Affaire de mots sans doute.
Mais du moment qu'on entend par métaphysique une poursuite
d'idées souvent illogiques et même incompréhensibles, j'ai
raison, ce semble, de placer la logique plus haut, en ce sens

qu'elle est vraie en tant que lien exact entre les idées et les
choses. Ce lien est solide, cette marche est sûre; tout dépend
du point de départ. Il est clair que si le point de départ est

chimérique ou erroné, on aboutit à l'abîme ; mais le désastre
n'est pas dans la marche même, dans la logique des mouvements ;

il est déjà implicitement dans l'erreur du point de départ.
Mais, précisément, je ne m'appuie que sur un point de

départ réel et ferme. Il est double. Il y a l'être particulier
réel, disons la terre, ou le ciel, ou l'univers. Je ne saurais
douter de leur réalité, et je cherche une cause réelle à ces
êtres réels qui n'ont pas en eux leur raison d'être, et qui
doivent l'avoir ailleurs, et j'arrive ainsi à leur cause première,
à Dieu. Mon argumentation logique est irréfutable. C'est la
preuve cosmologique de l'existence de Dieu.

Il y a encore l'être général ou universel. Je ne le
confonds pas avec l'être chimérique, imaginaire. Je le tiens pour
réel: car je ne saurais douter que l'être existe. Je sais qu'il
y a des êtres fantastiques, produit de mon imagination et de

mes caprices ; mais il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de savoir
si l'être est, ou s'il n'est pas; si l'être, quand je le pense en
soi, n'est qu'une illusion, ou s'il est la base et la condition
de tous les êtres particuliers qui tombent sous mes sens. Je
sais bien que mon idée de l'être en soi n'est, comme idée,
qu'une idée. Mais cette idée qui tient une si grande place et
si fondamentale dans la raison humaine, cette idée qui n'est
pas seulement en moi, qui est encore dans tous les esprits et
qui y joue le rôle de base et de condition sine qua non de la
vie intellectuelle, et par conséquent aussi de toute notre vie
sociale, cette idée, dis-je, n'est-elle qu'une chimère et une illusion?
Il m'est impossible de l'admettre. Il m'est impossible de croire
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que son objet, l'être, ne soit pas, et qu'il ne soit qu'une forme
du non-être. Il m'est impossible de croire que ce qui est dans
tous les esprits les plus droits, que ce que tous comprennent,
l'être, ne soit nulle part et se ramène à un pur néant.

Je sais bien que cet être général et universel qui est dans
tous les esprits et qui y est d'autant plus réellement qu'il est
plus réfléchi et plus conscient, je sais bien qu'il n'est pas un
être matériel, assimilable à la réalité sensible. Je sais bien
qu'il est dans mon esprit à l'état spirituel ou intellectuel, mais
je comprends très bien que l'être spirituel, objet de mon idée
la plus profonde et la plus réelle, est une réalité. C'est là mon
point de départ; il me faudrait être sceptique pour m'en
départir. Sceptique vis-à-vis des fantaisies, oui; mais croyant, je
dis même voyant, vis-à-vis de ce qu'il y a de plus évident et
de plus radical dans l'être.

On peut faire des rêves sur l'être et surtout sur les formes
chimériques de l'être, oui certainement, mais l'être même, l'être
dans son fond, l'être en soi, n'est ni une chimère ni un rêve.
Voilà ma conviction non de rêveur, mais de penseur.

Les Meditationes de prima philosophia (1641), de Descartes,
portaient sur la métaphysique; car, pour lui comme pour
Aristote, la philosophie première était la métaphysique. On a
beau suspecter celle-ci et chercher à la compromettre par la
fausse métaphysique des faux métaphysiciens, c'est-à-dire des

coureurs d'à priori, des fabricants de fantaisies sans logique
et sans dialectique. Les erreurs de ces imaginatifs ne sauraient
prévaloir contre les logiciens et les dialecticiens qui s'appuient
sur le réel et le positif, et qui tirent de l'être même, et non
d'idées chimériques, ce qu'on appelle la philosophie de l'être,
qui est la première philosophie et la base même de la vraie
métaphysique.

Schérer, qui était un sceptique et dont je me sépare
catégoriquement, a dit de Renan: «Il est de la race des

métaphysiciens, car ce sont les choses générales qui sont seules
réelles à ses yeux; et il est en même temps de la race des

gnostiques, ne pouvant se contenter des abstractions à l'état
abstrait, mais les personnifiant en quelque sorte malgré lui1)».
Schérer se trompe, quand il accuse Renan et tous les méta-

') Etude sur les Dialogues philosophiques ; Œuvres, T. V, p. 307.
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physiciens de n'admettre comme réelles que les seules choses-

générales. Je ne sache pas que l'on doive nier la réalité des
choses particulières pour affirmer la réalité des choses
générales. De plus, Schérer se trompe encore, quand il accuse
Renan et tous les métaphysiciens de personnifier les abstractions

à l'exemple des gnostiques. Qui parle de personnification
d'abstractions? Mais vouloir réduire l'abstraction au néant, est
un autre extrême et un autre abus. On n'abstrait rien de rien,
mais seulement de quelque chose, et ce qui est abstrait
logiquement de quelque chose, est encore quelque chose à sa
manière. Quant à l'être en soi, il n'est pas quelque chose, il est
la chose en soi; l'idée que j'en ai peut être plus ou moins
abstraite, mais il est autre et plus que l'idée que j'en ai.

Schérer se moque de Renan comme d'un homme « qui
voudrait se mettre à la fenêtre pour se voir passer dans la
rue *) ». Renan pouvait le railler à son tour comme un homme
qui ferme la fenêtre pour pouvoir nier qu'il passe quelqu'un
dans la rue. Mais cela même n'est pas nécessaire. Schérer ne
s'est-il pas raillé lui-même, quand, voulant se moquer de Renan
qu'il accusait de concréter l'abstrait, il concrétait lui-même la
vie en lui donnant la réalité des choses vivantes, et en disant :

« Pour moi, la vie n'existe pas, il n'y a que des êtres vivants».
Très bien: car s'il y a des êtres vivants, il y a des êtres qui
ont vie, et si leur vie est réelle, elle est donc une réalité.

Schérer, qui reproche à Renan sa naïveté, n'est-il pas lui-
même naïf, lorsqu'il considère l'absolu et l'infini comme des mots
« vides de sens et contradictoires »? Et pourquoi « parce
qu'ils tendent à donner un sens positif à des notions dont le
propre est d'être purement négatives2) ». C'est justement ce qu'il
faudrait prouver. Mais Schérer ne prouve pas. Il commence
par supposer que limite et relatif c'est la même chose, et qu'en
supprimant la limite on supprime du même coup le relatif, sans
qu'il reste rien de positif. Le tort est de croire que le relatif
n'est rien de positif. La vérité, au contraire, est qu'il y a du
positif dans le relatif, mais que le relatif, comme tel, n'a pas
en soi sa raison d'être; il faut qu'il soit expliqué par un autre,
par un être qui ne soit pas relatif, mais qui ait sa raison
d'être en soi, l'être en soi ou l'absolu. Non seulement l'absolu

') P. 311. — •) P. 314.
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n'est pas un mot vide de sens, encore moins une notion négative;

il est positif, et ce n'est que de lui que le relatif tient la
parcelle d'être ou l'être limité qui est en lui. Et voilà pourtant

avec quels sophismes la philosophie est obligée de lutter
depuis quelques milliers d'années!

Outre ces paradoxes, je voyais l'engouement de la plupart
des esprits pour ce qu'on appelle l'expérimentalisme, le
pragmatisme, le vécu. Au fond, c'est, sous d'autres termes, le
positivisme. On ne veut admettre que ce qui se voit, s'entend, se

palpe, dans le sens matériel; et plus c'est matériel, plus cela
a de la valeur. Telle est du moins la théorie ; mais en réalité,
si l'on examine les dires de nos pragmatistes et cle nos expé-
rimentalistes d'aujourd'hui, on doit constater qu'ils avancent
une quantité d'assertions qu'ils n'ont aucunement expérimentées
et qui sortent simplement de leur intelligence aprioristique ou
même de leur imagination. Par exemple, M. Bergson, qui passe
pour un des chefs de la philosophie expérimentale en France,
abonde en images, en comparaisons, qui ne sont certainement
pas des conséquences logiquement déduites de faits dûment
constatés, mais qui lui sont inspirées par son imagination plus
ou moins poétique. Regardez-y de près, vous serez frappés de
la place considérable qu'occupe la poésie dans ses exposés.
Partout il suppose! Dans son «Evolution créatrice», le mot
« créatrice » n'est pas pris dans son sens habituel, mais dans
le sens d'une simple production. Il n'y a pas de réelle création

dans son système. Il présuppose à toute évolution une
chose qui doit évoluer, et qui existe déjà. L'a-t-il constatée?
Est-elle déjà tombée dans ses prises? Non. Mais il la présuppose!

Certes je ne m'en plains pas, mais je constate qu'elle
est le produit de sa raison et non de son expérimentation. Et
tout son livre est rempli de suppositions de ce genre, de

raisonnements par analogie.
W. James n'est pas moins homme d'imagination, malgré

les affirmations tranchantes de ses disciples, d'après lesquelles
il ne faut admettre que ce qu'on a expérimenté. Cette école nie
l'âme, parce qu'elle ne peut pas l'expérimenter. Mais expéri-
mente-t-elle la raison? Palpe-t-elle cette faculté qui lie nos
jugements entre eux Pas davantage. Le langage de nos expé-
rimentalistes actuels est une vraie logomachie. Ces messieurs
se paient de mots. Ils essaient de nous faire croire comme
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choses positives des choses absolument fantaisistes (je ne dis pas
rationnelles). Le rationnel est le juste milieu entre le fait
matériel et la fantaisie ; ils vont de celui-là à celle-ci, et
rarement ils s'arrêtent dans le juste milieu.

Or c'est ce juste milieu, ce rationnel, ce lien logique des
choses et des idées que j'ai voulu rétablir à sa juste place et
dans son rôle réel. On trouve que je ne sacrifie pas aux dieux
du jour, que je ne serai pas lu, que les Descartes, les
Malebranche, les métaphysiciens et les ontologistes d'autrefois ne
comptent plus, que nous avons d'autres points de vue, etc. Ces

points de vue, on les indique en tout cas bien mal, pas de

manière, certes, à faire oublier les anciens problèmes encore
non résolus. L'Evolution créatrice de M. Bergson est-elle sans
mystère? Il ne le paraît guère. L'ancienne création, qui
consistait à faire quelque chose de rien, est périmée, je le crois ;

mais la création qui consiste à produire un être qui n'existe
pas encore, est-elle expliquée par l'évolution actuelle Il ne le
paraît pas davantage. Lorsque M. Bergson définit la matière
« la congélation de la vie », lorsqu'il la montre comme le débris,
le détritus de la fusée, du jet primitif, de l'élan vital, de cette
énergie qui, en retombant sur elle-même, devient monde et
matière, lorsqu'il dépeint ainsi son système, le fonde-t-il sur
une expérimentation ou sur sa façon, à lui, de concevoir les
choses? U défend à qui que ce soit d'énoncer une conclusion
qui dépasserait les considérations empiriques sur lesquelles il
la fonde, mais où et comment prouve-t-il que ce sont des
considérations empiriques? Quant à l'évolution qui joue un si

grand rôle dans son système, explique-t-elle, comme telle, l'origine

et la source de la chose évoluée? Nullement. Ce sont des

changements de mots, ou des effets de mots. Quant aux idées,
on n'y touche pas. Ce serait de l'idéologie! Fi donc. Qui
s'occupe encore de ces utopies?

Voilà où nous en sommes depuis qu'on n'étudie plus la
logique et l'ontologie, depuis qu'on a biffé ces questions et qu'on
les a rayées de la philosophie. Mais la philosophie sans elles
est-elle bien encore la vraie philosophie? Ce qui reste de

celle-ci, en tout cas, n'est certainement plus la philosophie
complète, pas plus qu'un tronçon d'homme sans pieds et sans
bras n'est un homme complet.
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Malgré le discrédit de passer pour un intellectuel aux
yeux de nos sentimentalistes et de nos pragmatistes, j'ai voulu
m'accorder le plaisir de brûler un peu d'encens à nos anciennes
déités, qui, je crois, sont encore les vraies. La perruque
d'Aristote, je ne la regrette pas et je l'écarté volontiers ; mais
ce qu'il y a de vrai et d'intellectuel dans sa philosophie (je
ne parle pas de sa physique), comme dans celle de Platon,
cela m'est toujours cher et précieux. Et j'estime que ces richesses
idéales et logiques ne sont pas de trop dans ce que nous
appelons nos richesses « vécues », qu'il s'agisse de notre terre
ou de la planète Mars, peu importe.

Kant distingue la nécessité logique et la nécessité réelle, la
nécessité d'un jugement et la nécessité d'une chose. Selon lui,
nous pouvons penser une chose, la douer logiquement de

plusieurs attributs qui se conviennent, mais il ne s'en suivra
pas que cette chose existera réellement. Toute ma conception
n'est alors qu'une supposition.

Très bien. Il ne s'agit là que de suppositions. Mais quand
je parle de l'être, de l'être en soi, je ne parle pas seulement
de l'être que je conçois et qui n'existe que dans ma pensée.
Je parle de l'être réel: car l'être, comme tel, ne peut pas ne
pas être. L'être est.

Si je dis : l'être est, je vois qu'il est ; il est au moins dans

ma pensée. Or n'est-ce rien que d'être dans la pensée, dans
la raison? Cette convenance de l'être et de l'existence,
convenance d'identité, n'est-elle rien? Le supposer n'est-ce pas
annihiler la raison et la logique? Qui ne voit que l'idée de

l'être en soi n'est pas l'idée d'un être particulier, et qu'on ne

peut pas apporter à celle-là la restriction qu'on doit apporter
à celle-ci? Si j'attache tant d'importance à la logique pour
restreindre celle-ci, pourquoi amoindrir cette même logique
dès qu'il s'agit de reconnaître toute l'étendue (indéterminée)
de celle-là?

Je dis qu'il est impossible de traiter l'être en soi comme
un simple être de raison et une simple supposition. Je vois, je
sens qu'il y a des êtres, donc qu'il y a de l'être, donc que je
suis ici sur un terrain réel. C'est donc de l'être réel qu'il s'agit,
bien que ce ne soit pas d'un être particulier. Or l'être réel, en
tant que réel, existe.
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Eh quoi! cette logique des choses à laquelle je crois si

profondément dans la vie pratique, comme à l'évidence même,

ne serait plus qu'une illusion dans la vie spéculative, dès qu'il
s'agit de l'être en soi, et de la notion la plus essentielle et la
plus fondamentable de la raison humaine!

Dire que l'être en soi est, c'est de l'évidence, de l'identité,
de la tautologie, de la rationalité.

S'élever à cet ordre d'idées, est-ce s'imposer cette montée

pénible, pierreuse, dont on parle quelquefois? Je n'en crois rien.
Mais supposons-le s'il le faut, et ajoutons qu'arrivé sur la
hauteur, on est vite dédommagé en découvrant des horizons nouveaux.

Notre raison possède comme un bien propre, comme une
substance inaliénable, des notions que nous disons absolues, en
ce sens qu'elles existent, même indépendamment de nous, même

indépendamment de notre propre existence, en nous et au-dessus
de nous ; ces notions sont l'idée du vrai, l'idée du beau, l'idée
du bien, l'idée de l'absoluité, du durable de ces choses, de

leur unité, de leur lien logique et indestructible, lien s'étendant
même jusqu'à l'infini, lien qui lie les choses de l'univers et qui
en fait la solidité et la perfection. Ces choses, nous les voyons,
nous les sentons. C'est cette force rationnelle, logique, absolue,
qui est l'être, l'ontologie ; c'est en elle qu'est la base de notre
être, de notre vie, de notre raison impersonnelle et personnelle,
à la fois universelle et consciente. La solidité de notre moi est
la solidité même de ces choses.

Cousin a fait ressortir ce point de vue en exposant ainsi
la doctrine du Théétète: «N'est-ce pas un fait incontestable
que par delà les impressions des sens, la raison développe en
nous certains jugements sur les rapports des objets sensibles,
sur leur différence ou leur ressemblance, sur l'identité ou l'opposition,

sur l'unité, sur l'existence, sur la beauté et la difformité,
sur le mérite et le démérite, sur la bassesse et la dignité, sur
la convenance et la disconvenance? D'où viennent ces
jugements Ce ne peut être de la sensation, car la sensation est
renfermée tout entière dans l'impression organique faite sur
chaque sens en particulier. La plus légère comparaison entre
ces impressions dépasse les bornes de chaque sensation
particulière et suppose l'intervention d'un nouvel élément». Etc.1).

l) Cité par Janet, Vie de Cousin, p. 224-225.Cf. p. 226-227, argument du
Premier Alcibiade.
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La raison implique-t-elle le passage de l'idée à l'être f La
raison, force pensante, est évidemment une réalité comme force.
De plus, les idées qui sont pensées par elle, lorsqu'elles sont des
vérités universelles et nécessaires (par exemple, le tout est plus
grand que sa partie, la production d'un effet suppose une cause), ces
idées sont réelles, et non chimériques. Je ne dis pas qu'elles
sont des réalités matérielles, mais elles sont des réalités ; elles
existent donc quelque part. Si ma raison qui les pense et les
conçoit comme universellement vraies, cessait d'exister, elles
continueraient d'exister et d'être vraies, en elles-mêmes ; elles
ont donc une certaine absoluité, puisqu'elles sont indépendantes
de la raison qui les conçoit. Est-ce ma raison qui les crée
Non. Je les pense parce qu'elles sont des vérités, elles ne sont
pas des vérités parce que je les pense. Ces vérités sont des
réalités logiques de l'ordre spirituel.

Nous avons une tendance à déprécier la valeur des réalités
qui ne sont ni visibles ni palpables. Nous avons tort La réalité
logique et spirituelle a plus de valeur que la réalité seulement
matérielle. Dire que les principes ne sont que des formes de
l'entendement et des lois constitutives de l'esprit humain,
ce n'est pas les réduire à des illusions qui disparaîtraient si

l'esprit humain disparaissait: car nous avons déjà dit qu'elles
sont vraies, absolument vraies, indépendamment de notre raison,
donc antérieures et postérieures â la raison.

Ces idées ont préoccupé Cousin avant Hamilton (1828), avant
Rosmini (1831). Paul Janet a reconnu que c'est Cousin qui le
premier a posé en France <le problème du passage de l'idée
à l'être » '). Le principal objet de Cousin, dès 1818, a été
« d'établir des idées pures, distinctes des idées sensibles. Ces idées

pures sont pour lui comme pour Platon l'expression de la
raison éternelle, qui se manifeste en nous sans être nous et qu'il
appellera plus tard la raison impersonnelle. Cette philosophie
idéaliste n'est pas un idéalisme subjectif à la manière de Kant
ou de Fichte, mais un idéalisme absolu à la manière de Platon
et de Schelling2) ».

Ce qui est digne de préoccuper un penseur, c'est la
réalité qui a un caractère fixe. Ce qui passe importe moins.

') Victor Cousin; p. 73, éd. 1885.

*) Ibid., p. 97-98.
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Mais ce qui est stable, ce qui résiste et dure, ce qui tient de

l'absolu, mérite d'être creusé. Les esprits superficiels ne voient
que le relatif, le passager; «tout coule», disent-ils. Ils ne
voient pas ce qui ne « coule » pas. Voyons ce qui, dans les
relativités fluides, est durable; voyons la logique des idées et
des choses, l'ontologie, la force rationnelle de l'univers et de

la vie.
Evidemment l'ontologie fonde la logique ; s'il n'y avait pas

d'ontologie d'abord, il n'y aurait pas de logique. La logique
est une vue de l'ontologie. La raison ne perçoit que l'être;
donc l'être d'abord, et la perception de l'être ensuite. Toute
vérité perçue suppose un être en qui elle réside, comme toute
qualité suppose un sujet.

Voici comment je raisonne :

1° Nous pensons, nous avons des états de conscience, et
des pensées, et des raisonnements, dont nous nous rendons
très clairement compte. C'est là un fait constant, universel,
irrécusable.

2° Nos pensées forment des raisonnements qui sont liés
entre eux avec logique, logique qui est la même dans tous les

pays et à toutes les époques; en sorte que ces principes
peuvent être considérés comme des lois, lois de l'esprit humain
et de la raison, avec un caractère d'absoluité. Que je les pense
ou non, ils sont, et leur réalité me semble plus réelle même

que la mienne, car elle demeure et persévère lorsque la
mienne disparaît. Cette logique, cette dialectique, ces réalités
spirituelles et rationnelles, sont des choses en soi et indépendantes

de moi.
3° Bien plus, ces principes, ces vérités générales et

constantes, je les applique aux choses du dehors et de l'univers,
et cette application concorde. Toutes ces choses de l'univers
sont pensables d'après notre raison, et en conformité avec
notre raison. De même qu'il y a accord en moi entre mes
pensées et entre celles des hommes, dont la raison est une et
constante comme la mienne, ainsi il y a accord entre mes
pensées et les réalités de l'univers.

4° Ce ne sont pas seulement les réalités de l'univers qui
m'imposent et qui entrent en ligne de compte dans cette
appréciation du grand tout dont nous faisons partie, mais ce
sont aussi nos idées, nos raisonnements, notre logique, notre
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dialectique, toutes choses spirituelles, impalpables, unies entre
elles par leur être même, par leur logique intrinsèque, qui est
celle de notre raison et de l'univers. Cette force logique qui
est dans les choses, dans les raisons, partout et toujours la
même, n'est-elle pas l'être même dans lequel nous sommes et
nous vivons?

5° Qu'on ne m'objecte pas que tout cela n'est que de la
phantasmagorie ; que la pensée n'étant qu'un phénomène, tout
cela n'est que phénomène ; que tout dès lors se réduit au
phénomène ; qu'un phénomène est apparu, en a produit un second,
celui-ci d'autres; qu'ainsi l'univers n'est qu'une série de

phénomènes, plus ou moins liés entre eux, et que tel est le monde.
Non, le monde n'est pas cela.
Il faudrait des tours de force pour justifier chacun de ces

raisonnements, et aucun ne tiendrait debout.
D'où vient ce premier phénomène A-t-il sa raison d'être

en lui? alors il n'est pas contingent, il est absolu. Qu'est-ce
qu'un phénomène absolu? Contradiction.

Comment ce premier en produit-il un second? Il est donc
une force, une cause? Nouvelle contradiction.

Et cette série de phénomènes qui s'enchaînent logiquement
entre eux, où puisent-ils leur logique, leur enchaînement, leur
maintien C'est attribuer à des phénomènes tout ce qui rentre
dans la notion de la force, de la substance, de l'esprit. Autre
illogicité.

Evidemment il faut que l'absolu commence tout, et que
cet absolu soit l'être en soi, l'être même, indépendant, nécessaire,

parfait.
Ce qui doit être particulièrement médité dans cette question,

c'est l'enchaînement logique de toutes nos pensées, de tous
nos raisonnements et de tous les phénomènes que nous voudrions
réduire à de simples phénomènes se produisant eux-mêmes
comme au hasard et sans lien aucun. Non, non, il n'en est pas
ainsi. Les groupes logiques sont évidents et se tiennent. Il y
a donc là une force unitive, un centre un et incontestable. La
pluralité phénoménale, comme telle, ne suffit à expliquer ni
notre vie intellectuelle ni ce qu'il y a d'un et d'enchaîné dans
les événements du monde.

Pour ce qui est de notre unité de conscience, Paul Janet
a très bien remarqué qu'elle réclame «un vrai centre, un
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centre effectif», et que la raison humaine sera toujours hors
d'état de comprendre que la pluralité puisse se percevoir elle-
même comme unité sans l'être effectivement1)». Et encore:
« Selon Maine de Biran, l'âme n'est pas un substratum mystérieux

quelconque, mais une force libre, ayant conscience de
soi, puisant dans le sentiment antérieur de sa causalité propre
la conviction de son individualité, d'une unité effective et non
nominale, identique d'une identité non pas apparente, mais
essentielle, inexplicable enfin par toute hypothèse de collection,
collection de modes ou de parties1).»

Et ce qu'il faut dire de l'âme, il faut le dire à fortiori de
l'univers: car partout c'est la même question, la question du
relatif ou du phénomène qui ne peuvent nulle part s'expliquer
eux-mêmes, et qui, partout, n'ont de raison d'être que dans le
véritable absolu.

J'en ai appelé à Malebranche, bien que je sois loin de

penser en tous points comme Malebranche. Je puis aussi en
appeler à Berkeley, bien que je sois loin d'admettre certaines
de ses utopies, pas même son eau de goudron! Mais ce
philosophe, idéaliste sous plusieurs rapports, a été aussi d'un rare
bon sens, sentant le besoin d'unir l'expérience à la vue des
choses.

Il a eu le bon sens de ne pas exiger la claire vue, c'est-à-dire
ce qu'il a appelé « l'idée » de chaque chose, la perception
directe. Nous sommes trop inférieurs pour exiger cela. Mais il
y a une vue indirecte, qui, pour être imparfaite, n'en est pas
moins réelle, et à la rigueur suffisante. C'est ce qu'il appelle
la « notion ». Oui, nous avons des notions, mélange de raison
(lumière) et d'expérience (instinct, sentiment, volonté). Ces
notions qui nous envahissent de partout, ne nous trompent pas.
Elles ne sont pas le produit de la simple matière, ni du simple
phénomène ; elles sont des reflets des idées, qui sont des reflets
des esprits ; et les esprits-idées sont les choses mêmes, ils sont
les produits de l'Esprit universel, de Dieu même. Berkeley
admet ainsi la foi et la raison, les deux se soutenant, sans se
contredire aucunement; il admet l'instinct et le sentiment,
mais sans tomber dans un sentimentalisme qui ne serait que
l'imagination et la fantaisie. Il ne sépare pas l'homme de la

') Principes de métaphysique, T. II, p. 538. — a) P. 544.

Internat, kirchl. Zeitschrift, Heft 2, 1914. 12
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nature, ni la nature de l'Esprit, ni l'esprit de Dieu ; aussi est-il
foncièrement religieux.

Il n'admet pas ce substantialisme qui n'est au fond qu'un
matérialisme épais; mais il n'admet pas non plus ce phéno-
ménisme qui n'est que de l'illusion. Il concilie; il veut une
substance-objet, une cause réelle qui rende réellement raison
des effets; il n'a pas peur de l'esprit conscient, qui implique
le personnalisme. Sa raison n'est jamais abstraite, mais
toujours unie au concret et au positifx). Oui, certes, il y a beaucoup
d'excellentes considérations dans Berkeley ; c'est un tout autre
homme que Hume, comme Leibnitz chez les Allemands est un
tout autre homme que Kant, comme Bergson chez les Français
est un tout autre homme que Renouvier.

Mme Novikoff' a appelé le premier volume de ces Méditations

une «Marche funèbre». Mais, j'ai le sentiment qu'il n'est
ni une marche funèbre, ni une « Dernière pensée » de Weber :

car j'ai encore beaucoup d'autres pensées, que j'espère bien
écrire avec l'aide de Dieu. Cette prétendue marche funèbre
est plutôt une pierre d'attente; un second volume a suivi sur
Dieu, Principe personnel, créateur et Providence ; un troisième,
sur L'âme, étincelle divine et immortelle. Ce sont là des bases

philosophiques. J'y résume les notions fondamentales de la
religion, notions qui ne tiennent pas lieu de l'Evangile. Non
certes. Mais elles y mènent, elles préparent la raison à d'autres
constructions. Ainsi tout se soutient, tout monte!

Si Mme Novikoff a voulu dire que c'est la marche funèbre
du rêve que son frère et moi avions fait d'unir nos deux
Eglises, peut-être a-t-elle raison pour un temps plus ou moins
long, après lequel le rêve se réalisera forcément, je le crois.
Momentanément, oui, l'œuvre de son frère paraît abandonnée

par quelques évêques et par les ecclésiastiques de leur bord.
Mais notre espoir en Dieu, notre confiance dans le triomphe
de la vérité, sont indestructibles. Nous nous rendons un compte
exact des obstacles, nous en connaissons la portée, nous savons
à quoi nous en tenir: aucun n'est insurmontable. Question de

temps, ou plutôt de lumière à répandre, et elle sera répandue.
Donc patience et confiance.

•) Voir le vol. de Jean Didier sur Berkeley, Conclusion, p. 62 et suiv.
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Du reste, la dialectique que je fais valoir dans cette étude
est la même que celle qui dirige les sciences et la philosophie.
Si elle est exacte dans les sciences et la philosophie, elle l'est
aussi en métaphysique et en religion; et si elle est illusoire
en métaphysique et en religion, elle l'est également dans les
autres domaines. Posée ainsi, la question est claire et le débat
n'a pas de raison d'être.

Non, je ne suis pas panthéiste. Non, je n'identifie pas l'être
relatif et l'être absolu. Non, je ne tombe pas dans les outrances
de la métaphysique; elles me paraissent aussi condamnables
que les outrances du pragmatisme. Je suis simplement partisan
de la logique des idées et des choses. Je crois que, s'il y a

une ontologie fantaisiste, il y en a une qui peut être réelle et
rationnelle, et c'est celle-ci seule que je cherche à mettre en
lumière contre ceux qui l'oublient par trop.

Un théologien protestant m'écrit: «J'ai une autre théorie
que la vôtre sur l'origine de la connaissance, mais j'applaudis
sincèrement à votre manière de poser d'abord une base
philosophique solide, étendue, largement discutée, avant d'entrer
dans le domaine de la théologie. Non seulement l'évangile ne
perd rien à ces exercices de raison, mais la foi chrétienne à
laquelle ils conduisent n'en est que plus forte. Plus on a
réfléchi, rationnellement et philosphiquement, sur Dieu, sur la
création, sur la Providence, plus le christianisme paraît ensuite
raisonnable et sublime. Ce sont là des assises qui ne fléchissent
jamais, pas même dans les heures de doute, et qui nous aident
à tenir bon pour toute la vie. Ceux qui vous comprendront,
vous remercieront du bien que vous leur aurez fait et des
horizons que vous leur aurez ouverts...»

Dieu le veuille Ce serait ma meilleure récompense.

IL
Dans cette seconde partie, il s'agit plus spécialement du

IIe et du IIIe volume.
Et d'abord, quelques remarques pour expliquer quelques

points :

1° D'ordinaire, les théologiens commencent par démontrer
l'existence de Dieu, puis expliquent sa nature et ses attributs.
Mauvais procédé. C'est d'abord l'idée qu'on se fait de Dieu,
de sa nature et de ses propriétés, qu'il faut éclaircir; après
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quoi seulement, on a le droit de se demander si un tel Dieu,
ainsi compris, peut être démontré comme réellement existant.
C'est logique. Mais il y a illogicité, lorsqu'on commence par
essayer de démontrer la réalité de Dieu sans avoir précisé en
quoi consiste cette réalité. Le cercle vicieux est manifeste.
Je l'ai évité.

2° La grande objection actuelle, c'est le monisme, c'est-à-
dire l'identification de l'univers et de Dieu ; nouvelle forme de

panthéisme, à laquelle on s'efforce de donner un caractère
scientifique très spécieux. Je me suis appliqué à déjouer ce
sophisme, tout en cherchant à unir le plus possible Dieu et
l'univers.

3° Ensuite, l'objection de l'impersonnalité de Dieu. Nouvelle
forme d'athéisme. Je l'ai refutée, cette forme, en long et en
large. Je le crois du moins.

Ce sont là les deux objections contemporaines, les plus
captieuses et les plus subtiles. Une fois ruinées, le chemin est

aplani.
4° C'est alors que se présente la grosse question de la

création. Encore un terrible impedimentum pour beaucoup
d'esprits. Il fallait ici prendre le taureau par les cornes, et ne
plus se contenter des banalités courantes sur la fameuse création

ex nihilo. J'ai essayé de creuser les notions d'absolu et de

contingent, d'infini et de fini, et de montrer la possibilité et la
logique de leur coexistence. Je serais heureux si mon
explication était acceptée.

5° J'ai traité la question de la Providence d'après les

principes exposés dans la question de la Création. C'est logique :

car la création doit être la clef de la conservation, et celle-ci
la clef de la Providence. Partout c'est le même point de vue.
Ainsi ma théodicée est une.

Je me suis appliqué à distinguer nettement l'acte de la
création et l'univers créé. Beaucoup les confondent, et prétendent
que, si l'acte créateur était nécessaire et éternel, l'univers aussi
devrait être nécessaire et éternel! Grosse méprise. Et ces mêmes

sophistes ajoutent que si l'univers est éternel, il est eo ipso
infini. — Il y a, dans cette question, des nuances à observer,
des subtilités à écarter; je m'y suis appliqué. Bref, on peut
dire nettement : Oui, Dieu a créé éternellement le monde, mais
le monde n'est pas éternel. Oui, Dieu a créé nécessairement
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le monde, mais le monde n'est pas nécessaire. Oui, l'infini a
créé le monde, mais le monde n'est pas infini. L'univers est
essentiellement contingent, dépendant, limité, fini.

Oui, il y a de l'imperfection dans l'Univers, et cette
imperfection vient non de Dieu, non de l'absolu, mais seulement de

la nature du contingent. Dieu tout-puissant ne peut pas faire
le contradictoire, et il n'a pas pu par conséquent éviter qu'il
y eût de l'imperfection dans les êtres contingents, y compris
l'homme; et de cette imperfection découle le mal. La toute-
puissance de Dieu est souvent mal comprise.

Une fois familiarisé avec ces idées rationnelles, notre esprit
sait à quoi s'en tenir sur la question du bien et du mal ; et il
n'en prend plus occasion pour nier Dieu et la Providence, ni
pour se scandaliser mal à propos.

6° Mon explication de la Providence permet aussi de mieux
comprendre la marche de l'humanité, l'action de Dieu dans le
paganisme et dans le judaïsme. La notion de l'histoire apparaît
rationnelle. Le jeu des forces naturelles n'est point opposé au
jeu des forces surnaturelles. Tout s'enchaîne. Dieu et l'homme
ne sont plus séparés, mais unis, quoique toujours distincts. Le
Christ n'en est que plus grand, sans qu'il soit besoin de nier
les grandeurs du paganisme. L'ancienne Apologétique du
christianisme où, pour mieux glorifier la divinité du christianisme,

on se croyait obligé de tomber à bras raccourcis sur
le paganisme, et de n'apercevoir en lui que de la boue et du

sang, de la volupté et de la barbarie, et de répéter après
St. Augustin que les vertus des payens n'étaient que des péchés,
etc., toute cette apologie est périmée. Maintenant Dieu est le
Père de tous les hommes, même des payens; il fait luire son
soleil sur tous, même sur les payens; sa Providence s'étend
à tous, même aux payens.

7° Notre union avec Dieu est opérée par Dieu même, qui
agit dans la raison humaine, dans la conscience humaine,
par les beaux enseignements de la philosophie et du génie,
de la morale et des héros, et surtout par la vérité et la
sainteté de son Christ, le messie universel. Dieu et le Christ,
telle est la formule du vrai christianisme et de la vraie religion.

8° Ainsi sont distinguées la religion chrétienne et l'Eglise,
si souvent confondues dans les esprits. Ainsi est évité le con-
fessionnalisme, qui, dans l'Eglise romaine surtout, devient de
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plus en plus toute la religion. Oui, on peut aller au Christ
directement, par l'Evangile et par l'histoire, sans qu'il soit
besoin d'interroger ni pape ni clergé, ni le prétendu magistère
papal, qui aujourd'hui est le premier et le dernier mot, c'est-
à-dire la grande hérésie de l'Eglise romaine.

Tel est l'esprit du second volume, esprit de raison et de

logique. La vraie théologie devant être de plus en plus
conforme à la science, il est clair qu'il faut faire la place toujours
plus grande à la raison et à la logique. Ce qui n'empêche pas
l'esprit de charité d'avoir sa place aussi, et une grande ; mais
la logique avant tout, de nos jours surtout, où tant de déraison
a été introduite dans les questions théologiques, et où le
sentimentalisme déraisonnable et superstitieux domine, bien à tort,
dans nombre de cercles théologiques et piétistes. Je me suis
efforcé d'éviter ce faux sentimentalisme. Dieu veuille que j'aie
réussi! Ma profonde conviction est que, si l'on veut que le
peuple redevienne religieux — j'entends le peuple uni aux
classes bourgeoises —, il faut qu'il soit de nouveau convaincu
que la religion est vraie, belle, bonne, utile et nécessaire. Et
qui lui donnera cette conviction? La raison avant tout: car
cette conviction ne doit pas se borner à la piété sentimentale,
laquelle est mobile et fragile; elle doit être une conviction
d'idées, de principes, donc de raison. De nos jours, celui-là
seul est solidement religieux qui l'est par raison.

Oui, il faut rendre la piété raisonnable, et aussi la raison
pieuse : la piété raisonnable ne cesse pas d'être piété, et la raison
pieuse est toujours la raison. Les gens pieux objectent quelque
fois que la raison est orgueilleuse et qu'elle éloigne de la
religion. Mais la vraie raison n'est pas orgueilleuse. Et d'ailleurs
ne pourrait-on pas reprocher aux personnes pieuses d'être
souvent plus obstinées, plus entêtées et plus orgueilleuses que
les partisans de la raison?

Bref, la vraie théologie doit concilier la raison et la piété.
Mais n'anticipons pas sur les questions qui sont traitées dans
le troisième volume.

Non, ce n'est pas pour moi seul que j'ai écrit ces pages,
mais avant tout pour tous les frères inconnus qui gémissent peut-
être, sinon sous le poids de la vie, du moins dans les angoisses
des pensées obscures et des doutes ambiants.
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M. Chantavoine a décrit cet état d'âme dans son poème sur
la vie. Il songe:

«Je veux vivre et penser pour les autres,
Etre parmi les doux, les vaillants, les apôtres,
Me vouer avec eux, sans peur et sans regrets,
A l'œuvre indéfinie et sainte du progrès,
Servir l'humanité, ma nourrice et ma mère,
Aimer chacun de mes compagnons comme un frère,
Ne rien dire, ne rien écrire en vérité
Qui ne soit un profit pour cette Humanité,
Pour ce troupeau souffrant d'êtres qui me ressemblent ;

Donner un peu de mon courage à ceux qui tremblent,
Un peu de joie à l'âme en deuil, un peu de pain
A l'indigent que Dieu mettra sur mon chemin ».

Puisse donc cet ouvrage être reçu, lu et médité avec les
mêmes sentiments qui l'ont inspiré!

Je tiens à être bien compris, comme Schleiermacher l'a
été. Lui aussi, il a bâti sa morale sur un fondament purement
philosophique. Moi, également. Mais est-ce à dire que je répudie
la morale dite évangélique? Pas du tout. Je l'admets et je la
réclame, mais comme complément et comme perfectionnement
de la morale humaine. Je veux d'abord être homme, puis
chrétien, non que je me coupe en deux, mais la base n'est pas
le sommet, et le sommet n'est pas la base, ce sont les deux
parties de l'édifice complet. Je distingue donc la foi philosophique

et la foi chrétienne; la foi chrétienne est plus vive,
plus explicite ; elle peut aller jusqu'au fanatisme dans les esprits
disposés à l'ardeur et au fanatisme. La foi philosophique est
moins vive, mais plus fondamentale, plus primitive, et en cela
plus solide, parcequ'elle relève immédiatement de la raison.
Quand la foi chrétienne subit le passage de quelques nuages
(cela arrive), il y a souffrance dans l'âme. Qui alors remet la
paix et chasse le trouble La foi philosophique, parce que celle-
ci ne peut pas être troublée, étant le dictamen de la raison
même. Voilà la force morale et religieuse dans les natures
rationnelles et philosophiques. Le christianisme en est-il amoindri?
pas du tout, mais fortifié, fortifié par la raison. La raison qui
fortifie ne déshonore pas; elle est lumière divine, elle aussi,
elle est la sœur aînée dans notre âme, et elle remplit très
noblement son rôle de sœur aînée.

C'est ainsi que je comprends la vie chrétienne, à la fois
naturelle et surnaturelle, toujours divine dans les deux degrés.
Je suis sûr que tous les hommes sensés me comprendront; les
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exagérés, les fanatiques seuls me répudieront. Que Dieu leur
pardonne et leur ouvre les yeux!

Berkeley a parlé plusieurs fois de la grammaire de l'univers,
de l'esprit du monde, de la logique des choses. Newman, aussi,
s'est servi de cette comparaison. Elle est juste. Et j'y recours
volontiers, moi aussi, pour me glorifier d'être un professeur
de grammaire. Je le suis en littérature, et aussi et surtout en
théologie. L'univers est le grand discours, le grand poème de
Dieu. J'entends Dieu, ses phrases, ses appels, son langage, dans
les êtres de l'univers. Chaque être est une voix divine. 11 faut
comprendre cette logique divine, cette syntaxe merveilleuse,
cette grammaire de Dieu plus admirable encore que celle des
hommes.

A la fin du troisième volume, j'ai précisé mon but en
écrivant cet ouvrage; et ce but, je ne l'ai pas perdu de vue
un seul instant. En apologiste sincère et sérieux, je n'ai pas
songé à être loué, mais bien à être compris. J'ai voulu
persuader mes contemporains qu'on faisait fausse route en se

noyant dans des questions confessionnelles et ecclésiastiques;
que l'ecclésiologie et la scolastique tiennent beaucoup trop de

place dans les discussions actuelles ; qu'il faut absolument faire
machine en arrière et revenir à la religion; en élucider de

plus en plus la notion, en montrer la solidité et la beauté.
Certains libres-penseurs se liguent pour saper l'Eglise et le
christianisme, ils confondent l'Eglise avec la hiérarchie, et ces
choses avec le christianisme même; ils rendent celui-ci
responsable du mal que les clergés et les hiérarchies font souvent
dans les esprits. C'est donc aux penseurs religieux et aux
chrétiens à remédier à ce mal qui s'étend de plus en plus.

« Ma mère (l'Eglise) est devenue folle >, disait Loyson et
jusqu'à la fin de sa vie il a repoussé cette folie. Quoi qu'il en
soit, c'est pour montrer tout ce qu'il y a de rationnel, de

logique, de profond dans la notion de Dieu, de la création et
de la Providence, que j'ai insisté sur ces problèmes au point
de vue philosophique et scientifique. Rien n'est beau comme
cette métaphysique de la théodicée et de la religion. De ce

qu'elle n'est pas populaire, de ce qu'elle exige de l'application
pour être comprise, il ne suit pas qu'il faille l'écarter. Qu'on
lise par exemple, le beau poème de l'entomologiste J. H. Fabre
sur le Nombre; c'est la glorification de l'infini dans l'univers,
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et de la raison divine dans la ProvidenceJ). Il faut élargir
Dieu et la Providence, et alors les hommes consciencieux
reviendront d'eux-mêmes à la religion.

Il est possible que certains de mes coreligionnaires me
reprochent de m'être écarté de leurs opinions. En tous cas,
je ne l'ai fait qu'avec l'intention de me rapprocher de plus en
plus de la vérité. Ils ont tort d'avoir peur qu'on les critique
et qu'on les contredise. « La lumière ne naît-elle pas des

divergences, et les rayons se haïssent-ils entre eux parce qu'il
faut, pour rayonner, qu'ils s'écartent l'un de l'autre?» Si un
simple poète, Rostand, a compris cette vérité, comment des
hommes qui cherchent Dieu ne la comprendraient-ils pas? Ils
doivent se résigner à écouter leurs adversaires: les branches
de la théologie se fortifieront à être secouées par le vent. Si
les vagues de la mer font une auréole de leur écume aux
rochers, les attaques dirigées contre la théologie la rendront
plus pure, plus nette. Nous n'avons qu'à gagner à nous réformer.
Et c'est cette réforme que j'ai voulu préparer et assurer, en
indiquant l'esprit dans lequel elle doit être faite. Jetons à la
mer les erreurs par trop lourdes qui menacent de la faire
enfoncer dans l'abîme. Ce n'est que bon sens et prudence.

Le T. III montre plus clairement encore mon but. Mirabeau
a écrit à Louis XVI: «J'ai voulu contribuer à autre chose

qu'à une vaste démolition». Moi aussi. J'ai voulu prouver que,
si les anciens-catholiques ont eu le courage de démolir beaucoup

d'erreurs et d'abus dans le catholicisme, ils ont eu,
également, le courage, au moins égal, de reconstruire. La
reconstruction des dogmes est leur dégagement des erreurs dans
lesquelles des théologiens maladroits les ont enveloppés; leur
rendre leur vraie forme, leurs vraies lignes telles que le Christ
les a indiquées, c'est les reconstruire à nos yeux, les rétablir
dans leur pureté et leur vérité. Il ne s'agit pas d'une autre
reconstruction. Elle suffit, puisqu'elle est l'alliance du divin et
de l'humain, de la foi et de la raison. On avait compromis la
foi par la superstition et la déraison, on la rétablit dans sa
force. La révélation divine ne sera jamais plus forte que quand
elle paraîtra donner raison à la raison même.

Dans un siècle qui fait profession de ne s'incliner que
devant la science, que peut-on faire de mieux que de faire

') Voir ce poème dans les Annales littéraires au 6 avril 1913, p. 280-281.
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appel à la science pour glorifier la religion, que de montrer
que, si la vraie science ne combat pas la religion, la vraie
religion ne combat pas davantage la science? Tel a été mon
point de vue de la première page à la dernière.

Et pour aider à cette démonstration, je me suis efforcé
de ramener la quintessence de la religion à la charité et à

l'esprit. Dieu est esprit et amour; la vraie religion ne peut
être caractérisée vraiment que par la charité et l'esprit.
Spiritus vivificat, tel est le grand mot qui résume le mieux la
religion et la théologie.

Montrer l'esprit dans la vie et dans la direction de la vie,
faire triompher l'esprit sur le corps et prouver que le rôle de

l'esprit n'est pas une chimère, ce sont là des buts que je n'ai
jamais perdus de vue. L'objection sans cesse renaissante des
matérialistes: «il n'y a pas d'esprit, il n'y a pas d'âme, ou.
s'il y a une âme, elle est destinée à périr avec le cerveau
dont elle dépend, donc peine inutile », cette objection, dis-je,
a été continuellement présente à mon attention. Mon chapitre
«le corps et l'âme >, est sans doute très incomplet ; je voudrais
sans cesse y ajouter des réflexions fortifiantes. En voici une,
qui m'est suggérée par M. Bergson, dans sa conférence sur le

corps et l'âme (1912). Il veut prouver la survivance de l'âme, en
constatant que l'activité mentale est plus grande que l'activité
cérébrale, qu'elle déborde quelquefois sur celle-ci, donc que ce
n'est pas celle-ci qui est cause de celle-là, donc que l'âme est
supérieure au corps et qu'elle peut vivre, alors même que le
corps disparaîtrait. Voici ses paroles:

« Un examen attentif de la vie de l'esprit et de son
accompagnement physiologique m'amène à croire qu'il doit y avoir
infiniment plus dans une conscience humaine que dans le
cerveau correspondant... Le cerveau ne détermine pas la pensée,
et par conséquent la pensée, la grande partie au moins, est
indépendante du cerveau... Le cerveau est un organe de
pantomime, et de pantomime seulement. Son rôle est de mimer la
vie de l'esprit, de mimer aussi les situations extérieures
auxquelles l'esprit doit s'adapter. Ce qui se fait dans le cerveau
est à l'ensemble de la vie consciente ce que les mouvements
du bâton du chef d'orchestre sont à la symphonie. La
symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui la scandent ;

la vie de l'esprit déborde de même la vie cérébrale L'hy-
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pothèse d'une équivalence entre le cérébral et le mental est
contradictoire avec elle-même quand on la prend dans toute
sa rigueur ; elle nous demande d'adopter en même temps deux
points de vue oposés et d'employer simultanément deux systèmes
de notation qui s'excluent... Les faits nous invitent à voir dans
l'activité cérébrale un extrait mimé de l'activité mentale, et
point du tout un équivalent de cette activité... Rien de plus
évidemment réel que la conscience, et l'esprit humain est la
conscience même Faire du cerveau le dépositaire du passé,
imaginer dans le cerveau une certaine région où le passé, une
fois passé, demeurerait, c'est commettre une erreur psychologique

Donc l'esprit déborde le cerveau de toutes parts, et
l'activité cérébrale ne répond qu'à une infime partie de l'activité

mentale. C'est dire que la vie de l'esprit ne peut pas être
un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire
comme si le corps était simplement utilisé par l'esprit, et que
dès lors nous n'avons aucune raison de supposer que le corps
et l'esprit soient inséparablement liés l'un à l'autre Si, comme
nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la
vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvements
une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors
la survivance devient si probable que l'obligation de la preuve
incombera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui qui affirme;
car l'unique raison que nous puissions avoir de croire à une
extinction de la conscience après la mort est que nous voyons
le corps se désorganiser, et cette raison n'a plus de valeur si

l'indépendance au moins partielle de la conscience à l'égard
du corps est, elle aussi, un fait d'expérience. »

Certes, ce sont là des aveux graves et précieux. Bergson
n'est pas métaphysicien; il ne veut pas étudier le problème de

la survivance à la lumière de la métaphysique. Il ne la nie
pas. Il se place ici exclusivement au point de vue empirique et
physiologique, et c'est déjà un argument sérieux.

Telles sont les grandes lignes de cette apologie, et surtout
tel est l'esprit qui l'a inspirée: esprit de sage raison, je crois,
de cette raison qui aspire à s'élever dans la foi et à monter
sans cesse de lumière en lumière et de vertu en vertu.

E. MlCHAUD.
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