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Impressionen

V. Humm

Sie wunderte sich, wer es sein konnte, der da mitten am Nachmit-

tag an ihrer Wohnungstiire lautete; sie erwartete keinen Besuch.
Sollte sie 6ffnen? Die Neugier siegte iiber aufsteigende Bedenken,
sie erhob sich und schloss auf. Nicole, die Freundin ihrer Tochter

Bea, stand da.

"Hoi Nicole?!" Das "Hoi" entfuhr ihr ungewollt, sie mochte es ei-

gent]ich nicht, sie hielt am "Griiezi"fest, aber dieses spontane
Hoi" war gar keine Begriissung, das war fragendes Erstaunen.

Sie habe in der Nédhe zu tun gehabt und sich gedacht, sie konnte
einmal vorbeikommen - einfach so, erkldrte die junge Frau ihr Er-
scheinen.

Das sei nett, sie moge doch eintreten.

Als man sich in der gemiitlichen Plauderecke gegeniibersass, sagte
die alte Frau unvermittelt: "Bea schickt dich, nicht wahr?" - Die
junge Frau hatte sich allerlei Einleitungssitze zurechtgelegt, die Di-
rektheit der Frage {iberrumpelte sie, sie wurde verlegen.

"Nein - das heisst - nicht eigentlich - aber -".

"Sie schickt dich also zu mir. Ich glaube sogar zu wissen, wes-
halb". Die alte Frau lachelte, sichtlich amiisiert, ihre Besucherin um
die Initiative gebracht zu haben. Nicole fiihlte, dass sie jetzt eine
Zciﬁarette brauchte, ihre behutsamen, schonenden Erklarungen
schwammen ihr davon, sie wiirde alles hervorsprudeln und der al-
ten Frau wehtun.

"Es stort dich doch nicht, wenn ich rauche?”

"Eigentlich schon."

Nicole kam sich vor wie ein Schulméddchen, Sie schob das Zigaret-
tenpdcklein und das Feuerzeug in die Handtasche zuriick, Requisi-
ten, die sie doch dringend gebraucht hatte, ihre Nervositat zu
tiberspielen.

"Ich werde uns jetzt einen Kaffee machen, dann kénnen wir besser
plaudern”, sagte die alte Frau, schob Biicher und Zeitschriften zu-
sammen, mit denen der Couchtisch tiberladen war, um etwas Platz
zu schaffen, stand auf und verschwand in die Kiiche.

Der Kaffee wurde aus winzigen, durchsichtig zarten Porzellantas-
sen getrunken. "Ich weiss, kein Mensch trinkt heutzutage mehr
aus so lacherlich kleinen Tasschen, aber sie gefallen mir." Auch
Nicole fand sie entziickend und dachte, dass die alte Frau fast so
wirkte wie ihre Tédsschen - eine schmachtige, kleine Gestalt (die in
einem viel zu weiten, viel zu langen roten Rollkragenpullover
steckte). Sie hatte sie immer nur bei Bea getroffen und sich nicht
recht vorstellen konnen, dass sie in einer eigenen Wohnung ein
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eigenes Leben lebte. Wie konnte sie ihr sagen, was zu sagen sie

Bea versprochen hatte?

"Es ist wegen Weihnachten, ja?"

Nicole nickte.

"Und ich passe nicht ins Programm.'

"Das darfst du nicht so sehen..."

"Ist es nicht so? Es kann doch wirklich Weihnachtsprogramme ge-

ben ohne mich". Sie sagte es sachlich, ohne Bitterkeit. "Vor allem,

wenn aus den Kindern Teenager geworden sind. Das ewig gleiche

Muster - Kerzenbaum, Weihnachtslieder, die Geschichte, welche

Grossmami vorliest - Geschenke, Weihnachtsessen - das verliert

einr;‘lal seine Anziehungskraft. Wie sieht dieses Programm denn

aus?”

"Sie mochten mit uns - mit Chris und mir und unseren Kindern -

einmal in einer Berghiitte Weihnachten feiern. Sarina und Mani

fanden das "de absoluti Hit", aber eben - du habest dich immer so

éefreut, wahrend der Festtage bei ihnen zu sein, man konne dich
och nicht allein lassen - und -", Nicole wusste nicht mehr weiter.

k"lW'aire es denn leichter fiir sie, wenn ich mich weniger gefreut
atte?"

"Man konnte natiirlich vor- oder nachfeiern..."

"Oh nein - Weihnachtsabend ist am 24. Dezember, nicht vorher

und nicht nachher. Was hast du denn da??"

Nicole hatte einen Umschlag aus der Tasche gezogen und breitete

eine Anzahl reichbebildeter, farbiger Hochglanzprospekte von Ho-

tels vor der alten Frau aus; auf den meisten war ein postkarten-

blaues Meer zu sehen und Palmen, die gegen einen wolkenlosen,

ebenso blauen Himmel emporragten.

"Bea und Thomas haben an Hotelferien fiir dich gedacht - ir-

gendwo im Stiden, damit du nicht frieren musst", beeilte sich Ni-

cole zu erkldaren. "Du warest dann auch nicht allein. Du bist ja ein

so geselliger Mensch, du wiirdest bald Anschluss finden."

1"Und einen distinguierten, alleinstehenden é&lteren Herrn kennen-
ernen..."

"Davon spricht doch niemand!"

"Aber ich tu's jetzt."

Schweigen. Die alte Frau studierte interessiert die Prospekte und

machte dabei ein Gesicht, als miisste sie ins Weltall hinausfliegen,

um zu diesen Hotels zu gelangen.

"Es wiére fiir Bea und Thomas eine grosse Beruhigurﬁ\,I dich in ei-

nem wirklich guten, schonen Hotel zu wissen", sagte Nicole in die

Stille hinein.

Die alte Frau schwieg weiterhin. Dann sagte sie: "Diese Beruhi-

Eung kann ich ihnen nicht verschaffen. Eure Idee mit der Berg-
titte gefallt mir, Hiitte und Weihnachten miissen einander ja auch

nicht ausschliessen - aber ich passe dort nicht hin, ich, die ich

nicht einmal auf Skiern stehen, geschweige denn damit fahren
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kann. Und dann gehe ich eben immer sehr friith zu Bett - "so Sa-
che g'wohnt me sich halt aa" - nicht zu reden vom Schlafsack, in
dem ich sicher schlafen miisste, da bekomme ich Riickenschmer-
zen, wenn ich nur daran denke. Warum meinen sie aber, sie
miissten jetzt flir mich eine Art "Ersatz-Weihnachten"
organisieren?’
"Bea findet, du kommest zu wenig unter die Leute, du seiest zu
zlvenig aktiv - seiest auf dem besten Weg, eine Einsiedlerin zu wer-
en.
"Ah ja?"
"Du sollst nicht spotten!"
"Spotte ich? Ich finde es nur manchmal komisch, wie jlingere
Menschen so genau zu wissen glauben, was fiir uns Alte gut ware.
W ir wissen sehr wohl, wie es jungen Leuten zumute sein kann,
auch wenn sich seit unserer Jugendzeit vieles geandert hat. Wir
wollten ebenfalls einmal Gipfel erstiirmen und glaubten, Pa-
tentldsungen fiir unsere und andrer Leute Lebensprobleme im
Sack zu haben. Ihr jedoch - kénnt ihr euch das Altwerden wirklich
vorstellen? Selbst wir miissen es lernen, Schritt fiir Schritt und Tag
um Tag - und meistens lernen wir es im Alleingang. Bin ich darum
eine Einsiedlerin? Ich habe gute Freunde, die mich begleiten, jﬁn—
ere und dltere, mit denen mich viel verbindet. Die "Leute" je-
och, unter denen ihr mich so gerne sdhet, die haben fiir mich an
Bedeutung verloren. Zuweilen staune ich, wie sich die Wert-
masstdbe dndern. Was gestern noch wichtig war, kann morgen
seine Bedeutsamkeit schon verlieren.
Was stellt sich Bea vor, wenn sie meint, ich miisse aktiver sein?
Aktiv warum? Wir haben unsere Tiefs - die sollen euch nicht bela-
sten, ihr seid auch nicht stdndig in Top-Form. Muss man die Tiefs
durch Aktivitit verdrangen? Betriebsamkeit bringt selten Losun-
en."
ie alte Frau schaute gedankenverloren aus dem Fenster, und Ni-
cole schwieg.
"Schau - da ist er wieder!" Sie zog die junge Frau zur Balkontiire.
Die Strahlen der tiefstehenden He%bstsonne vergoldeten die letzten
Astern. Ein grosser, spater Schmetterling hatte sich auf den gelben
Bliiten niedergelassen, seine purpurnen Fliigel mit den hellen
Farbflecken zitterten. Er oOffnete sie, schloss sie und breitete sie
wieder aus.
'"Komm, wir gehen zu ihm."
Der Schmetterling blieb sitzen und fuhr fort, seine zarten Fliigel
zusammenzulegen und zu entfalten, entziickt verfolgten die bei-
den Frauen die Grazie dieser sanften Bewegungen.
"Als er gestern da war, habe ich ihn photografiert - gerade als die
Fliigel weit offen waren."
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Nach einer Weile filigte sie hinzu - als wiirde sie zu sich selber
sprechen: "Fiir mich 1st das Aktivitat. Ich weiss, fiir Bea miisste sie
anders aussehen...
Sag ihr, dass mich ihre Fiirsorge und Vorsorge riihren, auch wenn
ich ihren Planen nicht zustimme. Ich werde mir iiberlegen, wie ich
Weihnachten feiern will. Vielleicht allein. Habt kein schlechtes
Gewissen, ich werde nicht traurig sein. Ich kann zwar nicht ver-
sprechen, dass es keine Tranen geben wird. Nicht darum, weil ich
iese Weihnachten nicht mit der Familie meiner Tochter verbrin-
en kann. Ich mochte meine Gefilihle nicht auseinandernehmen.
ehmut gehort dazu, Heimweh nach dem, was war und niemals
wiederkehren wird - - und halt auch die Frage, ob ich immer den
Mut haben werde, mich der Herausforderung des Altwerdens
stellen zu wollen, die Kraft, es zu konnen. Schau mich nicht so
mitleidig an, Nicole... es bleibt Platz genug fiir Hoffnung, fiir
Dankbarkeit und Freude.. und - heisst es nicht, Friede den Men-
schen, die guten Willens sind? Eines aber weiss ich: wie immer ich
diese Weihnachten zubringen werde, mir Euer Berghiittenleben
vorzustellen, wird mir den ganzen Abend Freude machen.
Pack deine schonen farbigen Prospekte wieder ein, Nicole. Erklare
Bea, weshalb ich keine Verwendung dafiir habe. Arme Bea, es ist
ja nicht leicht, neben den Problemen, welche die eigenen Aufga-
en bringen, neben denen mit Mann und Kindern auch noch die
der Mutter zu verstehen..."
Spontan schloss Nicole diese Mutter in die Arme.
"Ich verstehe dich", sagte sie.
"Und Bea wird es lernen’, fligte die alte Frau hinzu.
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