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Impressionen
von Verena Humm

"Lönd Sie mich doch uusrede!" sagte der unbekannte Mann am Telefon, der
mir eines frühen Januarmorgens angeläutet hatte, weil ich nach seiner
Einleitung, er wisse nicht, ob er bei mir an der richtigen Adresse angelangt sei,
ziemlich barsch erklärte, es handle sich da sicherlich um einen Irrtum.
Mit einem "Guet - also", Hess ich ihn weitersprechen. Ob ich früher Meyer
geheissen und in Zürich gewohnt habe, fragte er. Ich bejahte. Was wollte
der Mann? Ob wir während des Krieges ein jüdisches Mädchen bei uns
aufgenommen hätten?
" Bessie "

Am Telefon kann man vor Erstaunen nicht sprachlos bleiben, also musste
ich fragen. Woher wusste er etwas über dieses Mädchen, von dem wir seit
mehr als 50 Jahren nichts mehr gehört hatten?
Die Erklärung war so simpel wie unwahrscheinlich. Er habe Bessie zuvor
nicht gekannt. Anlässlich einer Jubiläumsfeier der Firma, in welcher er
arbeite, sei ihr Mann - als Vertreter der israelischen Geschäftsfiliale - mit ihr
nach Zürich gekommen und während des Festessens sei sie seine
Tischnachbarin gewesen. Dabei habe er festgestellt, dass sie Schweizerdeutsch
verstehe. Natürlich habe er sich gewundert, weshalb dem so sei und erfahren,

dass sie während des Krieges bei einer Familie Meyer in Zürich
gewohnt habe, leider aber keine Möglichkeit mehr sehe, den verlorenen Kontakt

mit dieser Familie wieder herzustellen. Er habe ihr versprochen, uns -
mich (wir hatten einst schwesterlich das Zimmer miteinander geteilt)
ausfindig zu machen.
Der unbekannte Mann am andern Ende des Drahtes war plötzlich kein
Unbekannter mehr.

Bessie... Ich blieb lange Zeit neben dem Telefon sitzen. Erinnerung um
Erinnerung erwachte und füllte Raum und Zeit. Meine Mutter sass in der
Küche auf einem Taburettli und gestand uns etwas zerknirscht, sie habe halt
nicht nein sagen können auf die Frage von Sr. Anny Pflüger, ob wir ein
jüdisches Flüchtlingsmädchen aufnehmen würden. Diese Sr. Anny war - aktiv
und segensreich - in der Flüchtlingshilfe tätig. Durch sie hatten wir zuvor
eine Familie Cohn kennengelernt und sie bei uns beherbergt. Diese Familie
Cohn war auch der Grund gewesen, dass wir Mutter vor ihrem Besuch bei
Sr. Anny beschworen hatten, keine Flüchtlinge mehr "heimzubringen".
Cohns hatten im Sommer 1939 illegal bei uns gewohnt, waren ausgewiesen
worden, konnten "untertauchen" und kehrten, weil Herr Cohn erkrankte, zu
uns zurück. Es währte nicht lange, bis dies die Polizei erfuhr. Prompt kam
die zweite Ausweisung. Umsonst versuchten wir, einen Aufschub zu erreichen

- das Ultimatum erreichte uns per Telefon. Man werde Cohns zwangsweise

"ausschaffen", wenn sie nicht innerhalb der gesetzlich anberaumten
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Frist - von gerade fünf Stunden! - freiwillig die Schweiz verliessen. Wie
hätten sie über die Grenze kommen können mit dem J-Stempel im Pass?
Das alles stak uns noch tief in den Knochen. Ein weiteres Mal wollten wir
das nicht durchmachen. Unsere erste Frage nach Mutters Eröffnung war
darum einstimmig: "Isch es au illegal i de Schwyz?", was verneint wurde.

Das Schicksal der Familie Cohn war übrigens Inhalt meines allerersten
Feuilletons. Es erschien im Sommer 1941 im "Volksrecht" und war ungekürzt

und kommentarlos gedruckt worden. Einen einzigen Satz hatte man
nachträglich auf meinem Belegexemplar blau unterstrichen. Er habe zu
Beanstandungen Anlass gegeben, wurde mir erklärt. Der Satz lautete:
(...)"eher nehmen wir uns das Leben, als dass wir uns diesen - diesen
Verbrechern wieder ausliefern lassen." (gemeint waren die Nazis.)
Zur Orientierung: Man fand ein neues Versteck für die Flüchtlinge. Nicht wir
- wir wussten nicht, wo sie waren. Sie blieben dort, bis das Affidavit aus
Amerika eintraf und ihnen die legale Einreise in die Staaten ermöglichte.
Meinen Vater verurteilte man zu einer namhaften Busse, die er im Gefängnis

abzusitzen bereit gewesen wäre, hätte nicht die Flüchtlingshilfe einen
Grossteil davon übernommen. Aus Vaters kleinem Beamtenlohn wäre sie
kaum zu bezahlen gewesen.
Ich gestehe, dass nach den Erlebnissen mit der Familie Cohn auf das heile
Schweizerbild der "Landi" - das ich in jugendlich überschwenglicher
Begeisterung für unzerstörbare Wirklichkeit gehalten hatte, dunkle Schatten
fielen. War die Schweiz gar nicht so, wie es die "Höhenstrasse" der "Landi"
glauben machen wollte? Wir trugen alle schwer daran - und haben doch in

jenes Fahnentuch zu Füssen des Wehrmannes an eben dieser Höhenstrasse

unser Scherflein hineingelegt - viele taten es unter Tränen und tief
ergriffen.
Bessie also war nicht illegal in der Schweiz. Sie war mit ihrem Vater - die
Mutter hatte sie schon als Kleinkind verloren - aus Litauen geflüchtet. Über
welche Umwege die beiden in die Schweiz gekommen waren, weiss ich
nicht mehr. Weil ihre Pässe keinen Juden-Stempel aufwiesen, erhielten sie
die Aufenthaltsbewilligung.

Im Spätherbst 1939, kurz nach Mutters Besuch bei Sr. Anny, kam Bessie zu
uns, um fast zwei Jahre zu bleiben.
Sie war etwa 10jährig, ein hübsches, kleines, molliges Mädchen mit schwarzen,

kurzgeschnittenen Haaren und wunderschönen grauen Augen. Sie
wurde in die gleiche Schulklasse eingeteilt wie mein jüngerer Bruder. Wir
versuchten, einander zu verstehen, was für Bessie weitaus schwieriger war
als für uns - wie schwierig, das realisiere ich erst heute. An so viel Neues
musste sie sich gewöhnen - heimatlos, ohne Eltern (der Vater hatte andernorts

Aufnahme gefunden) - in einem Land, dessen Sprache sie nicht
verstand - inmitten einer lauten, fröhlichen Familie, zu der sie nicht gehörte,
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obgleich ich sie vom ersten Tag an zu meinem "Schwesterlein" erkoren
hatte.

Arme Bessie! So oft ich hässig war, glaubte sie, Schuld daran zu sein. Dabei

hatte ich Liebeskummer und litt schrecklich unter Minderwertigkeitsgefühlen.

Viele Abendstunden jedoch verplauderten wir in schönster Eintracht
und waren uns von Herzen gut.
Sie war streng jüdisch erzogen worden und hatte mit manchem ihre Mühe
und Not, auch mit der Tatsache, dass man samstags - am Sabbat! - seinen
Schulsack selber zu tragen hatte. Anfänglich tat dies mein jüngerer Bruder
für sie. Als ihn jedoch die Kameraden zu hänseln begannen, verweigerte er
den Dienst, und meine Eltern versuchten Bessie zu erklären, dass es
bestimmt keine Sünde sei, wenn in Ausnahmezuständen nicht alle Ge- und
Verbote eingehalten werden können. Ob sie's annahm? Sie protestierte
jedenfalls nie, war aber an diesem Tag noch verschlossener als sonst. Sie
muss wohl auch den kaum verhehlten Missmut meines älteren Bruders
gespürt haben, wenn sie nach der Schule sogleich wegging, dieweii auf ihn -
auf uns alle Drei - die Samstag-Ämtli warteten.

Oft begleitete ich Bessie, wenn sie Bekannte besuchte. Durch sie lernte ich
jene jüdischen Menschen kennen, die im Kreis 4 unten wohnten, nicht am
Zürichberg oben, wie jene Familien, mit deren Kindern wir zur Schule
gingen.

Es wurde jiddisch gesprochen, das ich schliesslich recht gut verstand. Bessie

nahm Hebräisch Unterricht und schrieb mir einmal meinen Namen vor,
Strichlein und Böglein für die Konsonanten, die Vokale als Punkte darüber
gesetzt - und von rechts nach links zu lesen.
Aus der jüdischen Jugendgruppe, zu der sie gehörte, brachte sie zionistische

Heimwehlieder nach Hause - wir sangen sie gemeinsam.
Eine Zeitlang blieb sie dann noch bei einer anderen Zürcher Familie, nachher

verlor sich ihre Spur. Wir nahmen an, sie sei nach Israel gegangen und
habe das Kapitel "Schweizer Exil" abgeschlossen. Es tat uns leid, aber wir
verstanden das.

Ich werde wieder von ihm hören, hatte der Mann am Telefon gesagt. Ich
hörte nichts mehr von ihm, aber kaum 14 Tage später traf aus Tel Aviv ein
Brief ein - ein langer, lieber, ausführlicher Bessie-Brief. Jetzt ist der
Briefwechsel zwischen Schwerzenbach und Israel auf das Erfreulichste im Gange.

Anfänglich fiel es mir schwer, mir das kleine, rundliche Mädchen von
damals als Mutter dreier Kinder und als sechsfache Grossmutter vorzustellen.

Es dürfte Bessie gleichermassen schwergefallen sein zu realisieren,
dass "ihr Vreneli" nunmehr eine alte Frau von über 70 Jahren ist. Photos
halfen, den Bogen zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu schlagen.
Vor kurzem hat mich eine Freundin aus Bessies Zürcher Zeit besucht. Auch
sie lebt heute in Israel, wohnte aber mit ihrem Mann, bis zur Pensionierung,
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hier. Beim Plaudern stiessen wir auf zahlreiche gemeinsame Bekannte - das
allein ergäbe Stoff für weitere Impressionen.
Bessie habe sie gebeten, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Es sei ihr
ein ganz grosses Bedürfnis - gerade jetzt - zu zeigen, dass es auch Gefühle

tiefer Dankbarkeit gebe - der Schweiz und all den vielen Menschen
gegenüber, die mitgeholfen hatten, die Jahre der Emigration erträglich zu
machen.

Gerne nehme ich diesen Dank entgegen. Nicht für mich selber, sondern
stellvertretend für meine Eltern, die durch ihre Gesinnung humanitäres
Gedankengut in tatkräftiges Handeln umgesetzt hatten. Durch sie beide, durch
Vater und Mutter, durfte ich - mehr als ein halbes Jahrhundert später - mitten

im Debakel um unsere Vergangenheitsbewältigung, eine ganz grosse
Freude erleben. Auch ich habe zu danken...
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