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Die langen Abende.
Den viele Stunden langen Abend im Gasthof oder

auf einer Hütte hat erst der Skilauf gebracht. Man liest in
früheren Bergsteigerbüchern wohl von traulichem
Beisammensein ums helle Herdfeuer auf der Alm oder auf den
einsamen Hütten, aber die dereinst übliche Abmarschstunde
lange vor Tag kürzte den an sich späten Sommerabend auf
ein kleinstes Mass. Und ein erzwungener Schlechtwetterrasttag

auf einer Hütte hat immer als ein unerwünschtes
Zwischenspiel gegolten. Auch legt der Sommerabend, die
Sommernacht dem Bergwanderer in halbwegs gutem
Gelände oder auf Weg und Steg keine Beschränkung auf, er
sucht sogar oft absichtlich ihre kühleren und traumhaft
schönen Stunden.

Der Tiefwinter hat die Bergsteiger gezwungen, sich mit
den langen Abenden abzufinden. Spät erst wird es Tag, da
bleibt die Nacht allemale lange genug, und doch weist ihn
um vier Uhr, fünf Uhr nachmittags die Dämmerung schon
ins Quartier. Skifahren zur Nachtzeit kann niemals so
gebräuchlich werden wie etwa die sommerliche Nachtwanderung;
wer sich nicht gut auskennt, wird Aufstiege über die Baumgrenze

und ohne vorgezeichnete Wegspur wohl vermeiden,
und die oft gerühmten Mondscheinfahrten sind zwar an sich
ein bleibendes Erlebnis, aber skitechnisch weder angenehm
noch verlockend. So muss sich denn die Arbeit des Durch-
schnittsskituristen im Tiefwinter auf die wenigen hellen
Tagesstunden zusammendrängen, und wie klug die Natur
alles gegeneinander bedingt, erweist sich auch hier: Die
schneidende Kälte des Tiefwinters, der jähe Wechsel im
Mittagssonnenschein, der kalte Wind, die herbe Winterluft,
alles das zehrt in ungleich höherem Masse an dem Körper
als die Sommerluft. Sommerschwüle macht träg und schlaff;
Winterkälte belebt erfrischend den arbeitenden Körper, aber
viel schneller als im Sommer tritt das wohlige Gefühl gesunder
Ermüdung ein und nur selten wird man bei eintretender
Dunkelheit ein Widerstreben empfinden, die traute Hütte zu
betreten. Im Sommer tut's einem oft leid, dass man die
schönen lauen Nächte, die vielen klaren Morgenstunden
dauernd nicht besser nützen kann und die herrliche Nachtluft

mit der stickigen Atmosphäre der Hütte vertauschen
muss. Im Winter macht auch der daseinsfernsten Schwärmerei

in kristallener Frostnacht das gewisse kriechende Kältegefühl

bald ein Ende.
So kommt es, dass der Skifahrer dem «Hüttenzauber»
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mit besonderer Sorgfalt zugetan ist. Wie viele Menschen
gibt es doch, die schon daheim in fünf oder sechs Stunden

Freizeit nicht mehr recht wissen, was anfangen und es
in ihren vier Wänden nicht aushalten. Nun aber hat man
nichts mit sich als Rucksack und vielleicht ein Köfferchen,
selten ein Buch, ist angewiesen auf eine Wirtsstube mit ihrem
Lärm und Dunst und hat Tag für Tag viele Stunden vor sich.
Denn, was nicht sonntäglicher Ausflug ist, also bei Winterfrische

und Winterurlaub, ist der mehrtägige Aufenthalt
längst die Regel geworden. Die gewohnten Zeitvertreibmittel
verlieren bald ihre Zugkraft: Schach, der bewährte Hüttentröster,

ist nicht jedermanns Sache, Kartenspiel ist das
Stilwidrigste, was man sich auf einer Hütte denken kann, die
bekannten «Bauernkalender» und uralten Nummern einer
ländlichen Zeitung genügen auch nur vorübergehend. Das
beste ist, näher zusammenzurücken und von Mann zu Mann,
von Tisch zu Tisch zu plaudern. So entstehen diese fröhlichen
Zusammenhänge einer zufälligen Hütten- oder
Gasthofbelegschaft, ein zünftiges Hüttenleben, an dem in Talorten
auch der bescheidenste Gelegenheitsskifahrer teilnimmt; auch
der Winterfrischler. Dadurch bleibt um den Winteraufenthalt

so ein eigener Zauber gewoben, als wären alle die Fremden

da untereinander viel verbundener und gleichgerichteter
als je in dem bunten Gemisch einer sommerlichen
Belegschaft. Dieser Zauber wird Ueberlieferung und Gesetz. Er
schwingt sogar bis in die vornehmsten, glanzerfüllten Luxushotels

berühmter Winterkurorte hinein und wird, an
verschiedenen Plätzen natürlich je in seinem Ton und Gehaben
verschieden, ängstlich gehütet und zu bewahren gesucht.
Ihm weinen in veränderten, «emporgekommenen»
Gaststätten und Gebieten die «Alten» im Grunde auch mehr nach
als den einst unberührten Hängen. Denn solche finden sie
schliesslich anderwärts, während die Stimmung, die ihnen
eine Vergangenheit da und dort brachte, wie ja die Jugend
selber mit den geänderten Zeiten unwiederbringlich verloren
scheint. Wie er die Tour nach Schnee und Abfahrt misst,
so hat der Skifahrer die Güte eines Hauses nach dieser
Stimmung beurteilt.

Die ganze Einteilung der «Arbeit» — von grossen
Unternehmungen abgesehen, die im Tiefwinter ja ohnehin zu den
Ausnahmefällen zählen — richtet sich nach dem kurzen
Tageslicht. Der Skifahrer steht bekanntlich morgens nicht
gerne zeitlich auf; schon gar nicht, solange es noch finster ist.
Damit wird der Tag stark eingeengt; die Wiesenfahrer und
Lernenden finden aber noch immer mehr als Zeit genug, um
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sich im Schnee herumzukugeln, und die guten Tourenfahrer,
die in drei- bis vierstündigem Anstieg ja schon eine prächtige
Skitour angehen, flitzen dann dank ihres technischen Könnens

in kürzester Zeit zum Standquartier zurück. Dass dies
möglich sei, bedingt ja den Ruf als «ideales Gebiet». Die
Winterfrische und der Skiaufenthalt ist «ein Warten auf den
Abend», wie mir ein eifriger Skitourist, ein erstklassiger
Hochalpenmann, aber auch leidenschaftlicher — Tänzer einmal
gestand. Denn ich glaube nicht fehl zu gehen mit meiner
Ansicht : den «Klamsch», den Tanz, die viele Musik und das
ungebundene Frohsein in grosser, lauter Gesellschaft, das hat
der Wintersport auf die hohen, einsamen Gasthöfe, auf die
Winterhütten gebracht. Nur selten wird man an Sommerabenden

etwa auf Hütten das Grammophon hören und
tanzende Paare sich wirbeln sehen; im Winter ist es die Regel,
und, trotz aller Richtlinien, es ist wie manches andere an
den langen Abenden eben unvermeidlich. Die meisten Winterhütten

geben sich in keinem Pünktchen anders als jeder
einsame Berggasthof; also sind auch die Gäste und ihr Gehaben
ein gleiches. Diese laute Fröhlichkeit ist übrigens keineswegs
im Bausch zu verdammen. Von fünf Uhr bis in die Nacht
ist's eine lange Zeit und alles drängt sich in den wohlgeheizten
Gaststuben zusammen. Heiklen Gemütern mag der Luxus
und Aufwand der grossen Hotels wehe tun, anderen der Teerund

Pechgeruch und der Dampf trocknender Kleider in
engen Hüttenräumen. Wer nicht alles nimmt, wie es sich
gibt und durch die Verhältnisse bedingt ist, bringt sich um
den angemessenen Genuss und die Sache in eine ungerechte
Beurteilung.

Auch dem bescheidenen Tourenfahrer bringt der Skisport
im Gebirge ein Erlebnis von Gefahren. Dass darin ein
gewisser Reiz liegt, wird niemand bestreiten. So kann die
hereinbrechende Dunkelheit in einem sommers harmlosen Gelände

dem Skifahrer zum Verhängnis werden. Das Quartier,
die Hütte wird ihm dadurch in erhöhtem Masse zum Schutz
und Hort, es ist wie ein Abklingen grossen Erlebens, wenn er
abends vor der Hüttentüre den Schnee von den Brettern
klopft und mit dem Lichtschein der geöffneten Türe ihm
Wärme, Behaglichkeit und Geborgenheit entgegenströmt.
Wenn die Sonne sich hart gegen die Kämme neigt und die
langen Schatten über den blaugoldenen Schnee wirft, mischt
sich in den unvergleichlichen Genuss dieser leuchtenden Stunde

leise die Frage nach der Zeit und Entfernung zur Hütte.
Mit dem Verschwinden des letzten Sonnenstrahles setzt
unmittelbar und kalt die graue Schneedämmerung ein. Die
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Landschaft wird grösser, mächtiger, eintöniger; ein Licht in
der Ferne ist wie ein goldener Stern, lockend und verheis-
sungsvoll, er zieht auch den Einsamsten unwiderstehlich zu
sich und in den Kreis der Menschen. Kein Lampenschein ist
so traulich als der, der auf den grauen Schnee der Winter-
nacht fällt. Nie wirkt ein Flur heimeliger, als wenn vom
schweren Schuh der tropfende, schmelzende Schnee gestampft
wird. Und tritt man ein in den dunstigen warmen Gastraum,
die Augen noch geblendet, so schlägt das Stimmengewirr,
das Lachen und Lautsein wie ein Dazugehöriges über dem
Ankömmling behaglich zusammen, und wäre er den ganzen
Tag ein Griesgram und sich selber im Wege gewesen. Vor
den Fenstern aber steht schwarz und pelzig die Nacht, die
lange, lange Nacht, obwohl es erst Jausenzeit ist und noch
viele Stunden vor einem liegen, um in aller Ruhe und
Gelassenheit sich und sein Zeug zu pflegen und zu hegen. Nun
gibt's nichts mehr zu versäumen; man hat so viel Zeit vor
sich, dass dieses Gefühl einen nimmer los lässt und es die
Menschen bis weit in die Nacht ohne sportliche Skrupel
beisammenhält. In diesen langen Abendstunden sind fremde
Menschen Freunde geworden, viel Lustigkeit und Frohsinn
hat den müden Grosstadtnerven nicht minder heilsame
Wirkung getan als die strenge Tour des Tages, grosse Pläne sind
ausgeheckt, liebe Erinnerungen sind ausgekramt worden und
manchmal gibt es sich, dass sich die Herzen öffnen und in
der dämmerigen Ofenecke von letzten Dingen tief und schön
die Rede geht. Sie gehören zum Wintersein in den Bergen
dazu wie der frostklingende Schnee und der eisige Nord.
Sie werden vielen, vielen Menschen ebenso unvergesslich
und lieb bleiben wie alle oftberühmten Fernsichten, Abfahrten,

Pulverschnee und die goldenen Tage zusammen. Es ist
ja doch alles so eingerichtet, wie es dem Menschen und
seinem Sinn am besten tut. Hans Fischer.

Der Kleinstädter Scherenschnitt Linel Brunner
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