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Aus dem Bukolischen Tagebuch 1948

Von WILHELM LEHMANN
21. Juli

Auf der Fahrt durch die Rheinische Tiefebene betrübte uns der schlechte

Stand der Felder, der Kartoffeln, Rüben, des Getreides. Überschwemmung und
Kälte haben sechs Wochen lang das Wachstum gestört. Auf dem Feldberg
ist der Schnee vier Meter hoch gelegen. Man trug Winterkleidung. Aber jetzt
lagerte die Glut des spät gekommenen Sommers über der weiten Ebene. Ich
zählte an zwanzig Störche, die in den letzten Lachen nach Fröschen fahndeten.
Ihrer zwölf schwebten in Schraubenlinien zur Höhe des blau glimmenden
Himmels. Sie verwischten die menschliche Mühe, verwischten ohne Anstrengung

die glitzernden französischen Flugmaschinen bei Rastatt. Als der Rhein

aufblitzte, schwoll mir das Herz vor Wehmut, vor Freude.

Auf dem Baseler Bahnhof zwängte ich mich durch die Menge, die eine

grosse Transportkiste neugierig umgab. Sie barg einen schwarzen Panther aus

Hinterindien. Mein Auge erhaschte nur ab und zu ein Stück lodernden Felles.

Die Basler Nachrichten kommentierten: «Denken Sie daran, wenn Sie im
zoologischen Garten in seine wilden gelben Augen sehen, dass es sich nicht um eine

«grausame Bestie» handelt, sondern um ein Wesen, das sein Recht auf Leben
und unsere Achtung ebenso verdient wie wir Menschen.»

Indes das Schweizer Volk in massvoller Freude des Rütlischwurs gedenkt,
sitze ich im einsamen Garten eines Landhauses im Kanton Bern. Ich habe Zeit,
Pflanzen nachzusinnen. Im hundertjährigen Feigenbaum erwidern die weichen

Linien seiner Fruchtbeutel dem sich windenden Stamme wie der Gestalt seiner

lappigen Blätter. In den Stengeln des Holunders blutet das Violett dem

Purpurschwarz seiner Beeren vor. Orgiastisch blühen Rosen, Löwenmaul, Zinnien,
Helenium.

Auf dem Acker längs der Landstrasse roden ein junger Bauer und seine

Frau Kartoffeln. Er pflügt sie auf. Die nierenroten blanken Pferde schlagen mit
den Schwänzen, sich der Bremsen zu erwehren. Die Frau sammelt die
Kartoffeln ein. Sie ist schön und mächtig. Der Haut der blossen Arme entspringen
kleine Schweisstropfen. Sie erinnert mich an die Judith im Grünen Heinrich.
Wie ich durch das sonnenglühende Dorf zurückgehe, begegne ich Conrad Ferdinand

Meyer. Er geht in Hemdsärmeln und trägt eine Giesskanne.

11. August
Die Augustsonne glüht in der reingewaschenen Luft, wärmt selbst den Kies

und prallt auf das Dach des Gartenpavillons. Giesskannenbrausen, Heckenschere,

ein Bündel Blumenstecken, ein flacher Korb voll abgefallener Dahlien-
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und Geranienblüten begegnen einander auf der Gartenbank. Stilleben eines

Gedichts, Mystik des Sichtbaren. Ich erprobe Valérys Variation des Descartes-

schen Satzes: «Jetzt bin ich und denke nicht.» Ich gehe in den Schatten, so

mindert sich das Sein. Ein Schwalbenschwanz schwebt, beherrschtem Fluges
als andere Schmetterlinge, über den Rasen. Ich setzte das Nichtich. Zu solchem

Fanatismus des isolierten Denkens kann ich mich nicht entschliessen. Gebe ich

auch ein wenig, das meiste wird mir gegeben, gibt «es». Ich habe nicht die

kleinblütige Balsamine «gesetzt», die ich heute neben der mir vertrauten gross-

blütigen am Wege fand, und die orangefarbig blühende Stechapfelstaude voider

Tür eines Bauernhauses hat es vorher nicht in mir «gegeben».

Welch süsses Spiel spielt die Natur, indem sie einen bestimmten Charakter
durch alle Tonarten treibt. Unerschöpfliche Lust, solchen Typus zu entdecken,
wie er durch Kartoffel, Tabak, Petunie, Stechapfel, Tomate, Bilsenkraut
geistert. Also käme ich auf die Idee Kants, dass die Grundformen der bildenden

Natur den konstituierenden Elementen des Verstandes entsprechen? Ich

begebe mich wieder in die Sonne. Der Unterschied von Innen und Aussen

schwindet. Ich löse mich auf in das All, denn ich streife das Nichts. C'est la

vie, et non point la mort, qui divise l'âme du corps, sagt wiederum Valéry.

18. August
Auf der Rampe unter dem weit überhangenden Dach des Bauernhofes, das

wie eine Henne ihre Küchlein die Bewohner unter sich hegt, blühen über und

über in hölzernen Kübeln Fuchsien. Armdick steigen die Stämme. Sie seien so

kräftig schon gewesen, als sie vor dreissig Jahren den Hof übernommen habe,

erzählt die grauhaarige Besitzerin. Aus dem «Stock» nebenan strahlt es von
Begonien. Ein Rebgarten umzieht das Gehöft, Brombeerhecken mit riesigen
Früchten. Weisse Hühnerherden picken. Im Laub verborgen, wirft mir ein

pflückender Knecht aus hohem Baum Birnen herunter. Um zum «Freudigen» —

so heisst der Hof — zu gelangen, musste ich ein Seitental hinaufklimmen, grüne
Bergwiesen hinauf, an einem alten verlassenen Steinbruch vorbei, wo heute

noch Lenaus drei Zigeuner rasten könnten, wo man den Freischütz aufführen
könnte. Ungebrochene Stille, grosse Einsamkeit. Der Ruf des Hähers macht sie

mir greifbarer. Dter Tropfenfall von der Steinwand erschallt aus dem Jenseits.
Hier schneiden auf den schwierigen Hängen noch Sichel und Sense das Korn,
das Gras und verlangen vom Schnitter die Bewegungen der Ruth und des Boas

auf Dürers Holzschnitt. Bereitet sich der Mensch immer nur darauf vor zu

leben, hier lebt er, wird er gelebt.
24. August

In dem, alten patrizischen Landhause, das mich beherbergt, riecht es nach

Äpfeln. Vor dem Südfenster meiner Stube brennen Geranienfackeln. Hier ist
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alles fest, gründlich, sicher, während zu Hause alles lose, unbestimmt, ärmlich,
verwahrlost. Hier schlagen die Uhren die Zeit zweimal, dass der Mensch sie

nicht überhöre. Hier stehen überall die stillsten aller Bäume, die Nussbäume.

Lässest du ein Stück Papier fallen, gleich wird es hinter dir aufgehoben. Hier
wird die Geschichte jedes Dinges, jedes Lebens sorgsam aufbewahrt. Auch das

kann, wie die Geschichtslosigkeit, unheimlich werden. Der Deutsche kommt
sich in der Schweiz wie ein Patient in einein Sanatorium vor; es dauert lange,
ehe seine ungläubigen Augen der ruhevollen Umgebung trauen. Ihre Nöte

vernichtigen sich gegen unsere Not. Ich wanderte nach Lützelflüh. In dem aus

dem 17. Jahrhundert stammenden Pfarrhaus weist mir der junge Pfarrer den

kleinen Raum, in dem Jeremias Gotthelf schrieb. Er sass mit dem Rücken

gegen den Kamin. Als ein nächtiges Feuer ihn erwärmt hatte, riss ihn eine

Amtspflicht ins Freie. Er erkältete sich und starb, 57jährig. In der Veranda
seitlich steht die Bank, auf der er seiner Frau vorlas. Nun ruht er unter
Platanen neben der Kirche. Das Alter hat den hohen Apfelbaum hinter dem

Pfarrhaus längst unnütz gemacht. Aber der Dichter hat von ihm geerntet, und
Pietät lässt den Baum unangetastet. Ich las mir einen Bitziusapfel auf, sass

dann unter den Platanen am Eingang zum Kirchhof, unter den grossen, saftig
grünen, südlichen Blättern, und mir war, als hielte ich mit dem Apfel das

Eigentliche des Lebens in Händen.

30. August
Der letzte Tag im Lande Jeremias Gotthelfs. Es bezeugt die Macht der

Dichtung, «dass uns die Häuser und Bäume auf dem Schauplatz seines Lebens

mehr als andere Häuser und Bäume ergreifen».
Ein sanfter Wind lockert den warmen Augustnachmittag. Die Zweige der

Weinreben schwingen sacht. Das seitliche Fenster des Gartenpavillons
bekleiden mit grünem Licht die Blätter der Osterluzei. Sie drängt einen Stengel
durch den Fensterrahmen zu dem altmodischen Stahlstich an der Wand, der
einen zusammengesunkenen Alten zeigt, wie er dem Klavierspiel eines jungen
Mädchens lauscht in der «Wonne der Wehmut». Darunter steht: Les Exiles

(Un Air national). Um mein Glas Most schwirren Wespen. Die südliche Tür
des Pavillons führt in den Bauerngarten, in dem Basilikum, Bohnenkraut,
Thymian ihre Düfte brauen. An der heissen Planke hängt ein Pfirsich von der

Art, die man Venusbrust nennt. Die blauen Dolden der Agapanthe, der Liebesblume,

als Knospen unter den Riesenblättern verborgen bei meiner Ankunft,
blühen jetzt zum Abschiede.

(Hier würden die Seite 77 abgedruckten Bemerkungen über Solothurn folgen.)
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