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Le tragique burlesque Michel Simon

De face, Michel Simon ressemble à un
plat de pâtes italiennes: tout croule. Le

nez, les yeux, le menton, les joues. C'est

d'ailleurs une de ses vertus. Car il lui suffit
d'appliquer sur une de ses multiples bosses

un peu de lanoline, par exemple, pour
qu'aussitôt son visage se mette à jouer avec
la lumière, prenne les expressions les plus
extraordinaires. Un froncement de sourcils,
un œil plissé, une moue, et cette tête homérique

s'effondre, prend d'autres aspects que
ceux du vrai Michel Simon.

Michel Simon est Genevois, et comme
tout Genevois qui se respecte, il signe des

traités avec la vie et les hommes. Le
premier pacte qu'il signe, c'est avec un des

professeurs de l'Ecole évangélique de

Genève. Il assure à sa jeunesse paresseuse un
modus vivendi des plus agréables. Il promet
de rester tranquille si on lui permet de se

mettre au dernier banc et de s'amuser

comme bon lui semble. Les hannetons de

juin et le poil à gratter de l'automne lui
procurent d'autres joies que les règles du

participe passé. Mauvais élève, certes, mais
adorable copain.

A quatorze ans, il fréquente le Collège,
celui-là même que Calvin fonda et auquel
il légua son austérité. Ici, Simon engage contre

un petit camarade une lutte sans merci.
Cet ami ne se permet-il pas d'avoir des

visées sur la dernière place? Mais le petit
Michel l'emporte de haute lutte et tient
fidèle compagnie à sa chère lanterne rouge.

Bientôt, Michel Simon rêve de Paris.
Comme tous les jeunes gens de son âge,

Paris représente la grande ville où la
fantaisie devient parfois — cjuand on a beaucoup

de talent ou beaucoup de chance —
une réalité. La trogne antipathique, le

bagage léger, la bourse plate et l'esprit chargé
de mille projets, le collégien débarque un
beau jour d'été à Paris. Pas de temps à

perdre. Il faut gagner son pain. Même noir,
il est cher. Une occasion d'apprendre la

danse acrobatique se présente à Simon. Il
accepte. Bientôt, avec deux partenaires, il
compose un numéro et finit par débuter
devant le public de Montreuil-sous-Bois à

cent sous par représentation. Ce qui, divisé

par trois, ne laisse pas beaucoup de beurre
sur les épinards.

Mais l'acrobatie ne nourrit plus son homme.

Il faut changer de métier. Il devient
camelot. On le voit sur toutes les places de

France vendre au rabais des briquets de

contrebande. La vie est belle, les gains
assurés, jusqu'au jour où la police retire la

patente de vente. Adieu, belles provinces
françaises Il s'essaie encore dans la loterie
de foire à deux sous le billet. Mais la
fortune ne montre pas encore le bout du nez.
Il revient à Paris, fait on ne sait combien
de métiers et termine comme manager et

soigneur d'un boxeur qui arrivera dans les

finales du championnat d'Europe.
Puis, en 1914, la guerre rappelle Simon

au pays. Ceux qui furent dans la même

compagnie que lui considèrent cette époque
de mobilisation comme quatre ans de fou
rire. Sa science acrobatique ne lui sert plus
à rien puisqu'il réussit à se casser une jambe
en défendant les frontières helvétiques.

A Genève, il se met à faire de la

photographie, et s'approche du théâtre des Pi-

toëff. C'est l'éblouissement. Simon voit sur
les planches se dérouler le rêve qu'il a

longtemps gardé secret. Il se fait engager
comme figurant et réussit à sa première
apparition à faire rire la salle. Il joue le

rôle de greffier dans une pièce de

Shakespeare: Mesures pour mesures. Les trois
répliques de son rôle font crouler la salle

sous les bravos et la joie. Il est classé parmi
les acteurs comiques. Il joue encore dans

les Ratés, dans la Mouette d'Ibsen. A
chacune de ses apparitions, le rire le précède,
l'accompagne, puis le suit.

Aujourd'hui encore, Simon joue du
comique. Il s'en plaint, car il voudrait jouer

des rôles dramatiques et chargés de
violence. Il aimerait jouer L'idiot de Dosto-
ïewski. Ou Hamlet, du grand Anglais. Seul

Renoir et Carré, de tous les metteurs en
scène français, ont compris ce que Simon

pouvait donner de dramatique ou d'ignoble
à un personnage de film. Dans Quai des

Brumes comme dans Boudu sauvé des eaux,
Simon atteint à une puissance dans l'abject
qu'on ne rencontre nulle part ailleurs.

Dans la capitale française, sa première
communion avec le public — toujours dans

son rôle de greffier — emballe la salle. La
Comédie des Champs-Elysées l'engage pour
jouer du Pirandello. Puis Jouvet. Succès.

Avec Giraudoux, dans Siegfried, nouveau
succès; la voie est libre et Michel Simon

s'impose malgré son allure extraordinaire.
La gloire, il la ramasse sur les planches
dans ce rôle magnifique de Clo-Clo, le

fameux Jean de la Lune, d'Achard. Clo-Clo

triomphe sur scène et à l'écran. C'est la
création la plus complète de Simon. Accent

genevois, apathie, critique, tout y est.

En quinze-ans, il est inouï de constater
combien Simon a travaillé. On sait qu'il
aborde chacun de ses rôles avec un grand
souci de perfection. Il veut tendre au maximum

de rendement.
Quelques titres de films On en compte

plus de trente à l'heure présente : Jean de

la Lune, La chienne, Boudu sauvé des eaux,
Le chaland qui passe, Le bonheur, Drôle de

drame, La bataille silencieuse, Quai des

brumes, etc. pour ne citer que les films où

Simon occupe la vedette.
Son jeu est tout en opposition, comme

son caractère, comme sa vie. En somme, on

ne saura jamais dire exactement quand il
commence à jouer et quand il finit de vivre,
tant l'un donne l'impression de l'autre.

Jusqu'où ira-t-il sur la voie du succès

Nul ne peut le dire. Mais, ce qui est
certain, c'est qu'avec Raimu, il est un des plus
grands et des plus vrais comiques du cinéma

français. Fernand Qigon.

(L'Illustré.)

Sur les écrans du monde
FRANCE

Au début d'octobre, M. Fernand Morel,
de la «Cinématographie Française», écrivait:

On demande la réouverture
des salles.

Aux premières heures de la mobilisation,
toutes les salles de cinéma se trouvèrent
désorganisées par le départ des employés
et souvent aussi des Directeurs. Mais ceux

qui sont restés savent maintenant qu'ils
peuvent facilement avoir du personnel apte
à remplacer l'ancien.

La réouverture pourrait donc se faire
facilement et rapidement, — suivant le

vœu du gouvernement — à la condition

que le Directeur obtienne l'autorisation
administrative qui fixe le nombre de spectateurs

maximum que la salle peut recevoir
au cours d'une représentation. Ce nombre
avait été fixé à Paris à 300 maximum;
c'était insuffisant, car il est impossible à

une exploitation — même moyenne — de

vivre avec un public aussi restreint.
Aux premiers jours de septembre, tous les

Directeurs auraient bien voulu atteindre ce

chiffre; car aux soirées de semaine, nous en

étions loin (des salles de 1.800 places ont

joué pour vingt-sept spectateurs). Les

Directeurs pouvaient encore escompter de

bonnes matinées les dimanches. Or, ils n'en
avaient plus le droit. Dans ces conditions,
comment vouloir leur demander d'ouvrir,
de payer programme, personnel et tous les

frais généraux avec des recettes inférieures
souvent aux trois-quarts des recettes
correspondant aux périodes des autres années? Il
faut donc obtenir l'autorisation d'un plus
grand nombre de places — surtout pour les

matinées, où le nombre de 600 places tolérées

doit être encore en rapport, aussi, avec
les abris de la salle ou ceux l'entourant.

*
.9

En dernière heure. — On nous avise qu à

l'heure actuelle, les salles ouvertes sont
visitées par la Commission de Défense passive
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