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inadvertance. Je n'affirme rien. Enfin je vais me coucher, écrasé
par la cérémonie de tout a 1'heure.

La porte s’ouvre doucement, au moment ot j'al soufflé ma lampe
pour me mettre au lit. Carl se faufile dans I'obscurité, en deshabilié
nocturne, et se jette sur moi avec des exclamations étouffées, des
transports aussl violents quimprévus. Je crols réver lorsque je sens
se coller contre moi ce corps chaud, ardent, frémissant, qui, il y a
une heure encore, se prosternalt pour recevoir la communion dans

la vieille église... et je me rappelle dans un éblouissement, les
veux sl purs, si candides, du séraphin de Schongauer... Ah! le

sang polonals qui bondit tout a coup dans les veines rhénanes!
et qui me communiquent électriquement son vertige trouble. ..

*

NOEL

La ville dans laquelle il marche est encore une ville-fantome
avec ses squelettes de maisons ébauchant leurs carcasses dans ['obs-
curité. Le silence, car les pavés sont feutrés de hautes herbes et de
pissenlits. Des monceaux de détritus bizarres vous font buter a
chaque instant. On s’embarasse les pieds dans une machine a
coudre cassée, des roues de bicyclette, un pavillon de phonographe ..
Sur une place qu'on a éclairée, peut-étre parce qu'elle se tient & peu
pres debout, voici des cafés pleins de territoriaux; des hotels intacts,
ou a peine rafistolés. Carl, aprés s’étre informé des prix, en ressort
effaré. On fait payer cher aux américains l'attraction des ruines!
D’ailleurs la longue oisiveté du train I'a énervé; et puis, il n’est que
cing heures -— que faire jusqu'a I'hleure du coucher? En somme
dix kilomeétres & peine le séparent du village le plus proche du but
de son voyage, et il sait que ce village posséde une auberge ou il
trouvera bien un matelas pour attendre le jour. :

Le clair de lune sculpte dans une nelge factice la campagne
chaothue On ne peut pas se tromper; il n'y a qua suivre le cours
de la Meuse qui miroite comme un sabre, entre ses mmgnons
d’arbres nolrs. Par exemple, dans quelles fondrlepes on trébuche 2
chaque pas!... Trois ou quatre clignotements de lumiére orange,
c’est le village. Carl s’approche, cétoyant des baraques en planches.
Un phonographe chevrote ,Le Temps des Cerises” couvert par un
clapotis de voix gutturales, a peine humaines. Il ouvre la porte du
caf¢, rempli de petits hommes jaunes & turbans noirs. Clest la
seule maison qui soit restée toute en pierre dans le pays.

-Madame®*, demande-t-il 2 une grosse femme assise au comptoir,
,est-ce qu’il n'y a pas une auberge par ici?*

,,Mals si, Monsieur, vous y étes méme! Vous désirez une chambre.*

,2Mon Dieu... s’il y en avait une de disponible... je ne resterai
qu'une nuit .

,,Oul, oul, vous venez pour une tombe, sans doute? J'al une
gentille chambre sur la cour, et justement, le contre-maitre qui
l'occupait est partl en vacances de Noél...."

,Cest vral; on est le 22 décembre aujourd’hui..."
*



Le lendemain matin le temps s’était couvert. Un ciel beige et
ardoisé. Deés que Carl se mit en marche, la neige tomba en petites
pointes d’aiguilles. Ici, on perdait la trace des routes, et les fils de
ter barbelés épars vous aggripaient les pieds a tout instant. Une
équipe de prisonniers allemands qui faisaient des tas de ferraille
rouillée s’arréta pour regarder curieusement Carl. , Ein Amerikaner*
opina I'un d’eux.

Sans leur accorder la moindre attention, il déplia encore une
fois le papier ot on lui avait dessiné l’endroit qu'il cherchait. On
lul avait dit qu’il fallait tourner & droite, et descendre ce cdteau
oll une troup-e noire de sapins mutilés continue 4 monter sa garde
farouche .

Ah! Cette plaine pareille aux cadaverlques paysages de la lune;
sous la fine neige qui commence a la palir! ... Cette plaine est un
cimetiére. Une ﬂOI‘&ib()H de croix a surgi de la pierraille boule-
versée. Quel silence!... Oui, en effet, la région de Verdun est
bien tranquille, a présent!... La terre a été tellement gorgée de
ces cadavres de jeunes hommes qu'elle ne peut plus en engouffrer
d’autres. Elle est repue; elle dort comme une morte depuis Belfort
jusqu’a la mer du Nord. ..

Carl réde un long moment parmi les croix, le cerveau obsédé
quil ne s'apercoit pas tout de suite qu’il est ici dans le cimetiére
allemand. Il faut obliquer encore vers la droite. Ah, voild I'énorme
entonnolr dont on lui a parlé. Et parmi cette armée de croix
aux cocardes tricolores, une le frappe immédiatement; elle étale des
caracteéres artistement tracés en peinture d’émail bleu sombre:

,Marc Renneval, Artiste peintre, Caporal au 20e d’Infanterie. —

Né le 24 Janvier 1883. -—— Tué le 14 Septembre 1914.“

Car! von Rudorff git sur la terre glaciale, les yeux secs et fixes,
dans lattitude éternelle des pauvres humains, qui, instinctivement,
se penchent toujours sur les tombes, comme s’ils espéraient se rap-

procher ainsi de ceux quil sont encore 1A — tous les jours un peu
moins ... Marc I'a appelé le 25 Aoit 1914. Il n’est pas venu. Main-
tenant, 1l est bien temps vraiment d’arriver — pour trouver unc

croix de bois, avec un nom et une date. ..

Il reste la, assis sur le tertre, la téte appuyée contre la croix.
Le vent glacé le soufflette s1 durement qu’ll tressaille et claque des
dents, malgré son anesthésie physique.

Le souvenir des épisodes, passés dans la compagnie de Marc,
traverse douloureusement sa mémoire. Il revit une derniere fois le
bonheur de cette amitié, bétement détruit par sa faute. Et puis,
lentement, il se léve... Il regarde autour de lui. La-bas les sapins
noirs... Il se dirige vers eux, d'un pas engourdi. Avec son canif,
il coupe une branche d’un sapin tout pareil a celui dont ils avaient
allumé - les bougies ensemble, dans le hall du vieux chateau, a
Coblentz — il y aura juste cina ans demain - ,,0 Tannenbaum,
6 Tannenbaum, wie...” Il revient jusqu’a la tombe et noue la
branche au pled de la croix, avec sa cravate de sole noire et
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blanche, épave de ses élégances d’autrefois. Ainsi, Marc aura son
petit arbre de Noél demain ...
Et puis, 1l reprend le chemin du village, en marchant lentement,

comme un vieillard.
%

Il n’y avait pas de train avant la nuit. D’ailleurs il se sentait
moulu de lassitude. Il avala une grande tasse de café, se deshabilla
et se mit au lit. Au bout d’'un temps inévaluable, il sentit en lui
I'étrange bien-étre de la fievre, la chaleur traversée de petits
frissons, les dreilles qui grondent comme un coquillage, la torpeur
extirpant toute pensée, tout désir d’action. Tant mieux, il ne
bougerait plus de la... Qu'allait-il faire? Etre malade ici, dans cette
chambre d’auberge & terrassiers ol parvenaient les sons du gram-
mophone et puis... dés qu'il serait transportable, se faire ramener
a Paris... Se faire soigner par des étrangers, vivre d’aumbdnes, en
attendant, quoi?... Il ne lui restait plus rien. On ne lui avait appris
aucun métier — on ne l'avait faconné qu'a la vie d’élégance et
d’oisiveté . . .

I se leva, s’habilla fébrilement sans remettre son pardessus. Il
descendit et se lanca dans la nuit poudrée de neige, cette fois in-
sensible au froid, car toute sa peau brilait. Il lui fallut pour marcher,
pour s’orienter, le méme effort de volonté qui l'avait raidi cette
nuit de 1917, ou il était revenu de Collonges-sous-Saleve jusqu’a
Rolle, I'épaule fracassée par le coup de fusil d'un alpin. Quelle
stupide balle, qui n’avait pas su taper un peu plus bas et plus a
gauche....

Voict la plaine funébre; il se traine, maintenant le long du
coteau, a bout de forces. Ah, heureusement, voici la longue branche
de sapin qu semble un doigt, lui faisant signe... C'est ici. Il va
pour s’étendre au pied de la croix; mais s’il est toujours la demain
matin, des ouvriers le trouveront, on l'ennulera encore. .. Il se laisse
glisser au fond du fossé creusé par un obus qui lul offre une niche
ouatée de neige; 1l se ramasse la, I'épaule contre la paroi, a un
metre a4 peine de la terre qui contient les pauvres débris de son
ami. Ils peuvent dormir l'un pres de lautre a présent ... Pourvu
gu'on le laisse la! Bien sfir, 1l n'ambitionne pas d’étre enterré ici,
a cOté de Marc, comme les soldats, ses compagnons, mais peut-étre
le fourrera-t-on dans un cimetiére du. pays, et la méme terre les
réunira tout de méme. ..

... Quelle musique autour de luil Quel orchestre immense!..
Il est sur la terrasse de I’Alster a Hambourg; les roses grimpantes
embaumant jusqu’a l'envertiger de migraine. La musique joue la
,,Chevauchée des Walkyries”. Et Marc lui tient la main, en le re-
gardant avec un lumineux sourire. ..

II lui parle d’'une voix étrange, lointaine: ,,On t'avait dit que
J'étais mort; ce n'est pas vrail Je suis toujours la; mais je ne sulis

pas le méme Marc... Nous nous étions trompés... Tout cela est
loin de nous; c’est un mauvais réve... Viens; nous allons dans une

région de lumiére recommencer une autre vie..." :
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